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Karanlık... Soğuk havayla iyice ağırlaşan bir karanlık. Uzaklardan 
şarkılar geliyor kulağına, neşeli kadın sesleri, ayarını yitirmiş sarhoş 
naraları, biri küfrediyor belki ana avrat, belki ağlıyor biri hıçkıra 
hıçkıra, belki biri sessizce ölüyor bu gürültünün, bu hengâmenin 
ortasında. Umurunda değil. Hepsinden sıyrılmış, sadece öfke... Onu 
tepeden tırnağa titreten, tepeden tırnağa kuşatmış olan öfke... Belki 
geçtiği bu karanlık sokağın, bu yıllanmış semtin bile farkında değil. 
Ne şehrin debdebeli günlerinden kalma bu yaşlı mahallenin, ne bu 
unutulmuş sokağın, ne bu soğuğun ne de bu gecenin. Nereye 
gittiğini bilmeden yürüyor, nefret tarafından kuşatılmış olarak. 
Kıskançlık denen o canavar, çelikten pençesine almış yüreğini, ha 
bire sıkıyor. 


“Kadınlar,” diyor bir ses zihninin derinliklerinden. “Kadınlar, onlarla 
oynayamazsın... Oynadığını zannedersin ama bir de bakmışsın, asıl 
oyuncak sen olmuşsun.” Hayatına giren kadınların yüzleri beliriyor 
sokağın zemininde. Birer birer düşüyor görüntüleri ayaklarının dibine. 
Hepsinin boynu bükük, hepsinin gözlerinde keder. Hepsi üzgün... 
Aldırmıyor, bir su birikintisiymiş gibi basıp geçiyor üzerlerinden, ama 
yeniden düşüyor görüntüler zemine. “Kadınlar.” diyor o ses yine. 
“Kadınlardan asla kurtulamazsın, hayaletleri hayatın boyunca seni 
takip eder.” 


Derin derin nefes alıp kovuyor zihnindeki sesi. Sesle birlikte 
kadınların görüntüleri de kayboluyor. Ciğerlerine dolan ağır kömür 
kokusu öksürtüyor onu. Bir küfür yükseliyor boğazından, vazgeçiyor, 
ne yararı olacak ki? Biraz daha hızlandırıyor adımlarını. Hem de 
nereye gittiğini bilmemesine rağmen. Hem de çare olmayacağını bile 
bile. Geniş adımları gergin, yumrukları sıkılı, sağ gözü seğiriyor. Bir 
tek onun farkında. Belki de o sebepten daha çok hiddetleniyor. Hiçbir 
zaman sahip olamadı şu sağ gözüne, sinirlenince hep seğirir... 
İnsanoğlu neden bu kadar zayıftır ki? 


Bu karanlıktan kurtulsa, kalabalığın çılgınca dalgalandığı İstiklal 
Caddesi'ne ulaşsa... Belki renkler, ışıklar, sesler, çekip çıkaracak onu 
düştüğü bu mutsuzluk kuyusundan. Kendini, yeni yılın gelişini 
kutlayan o eğlence manyağı güruhun içine atsa... Belki bitecek bu 


kıskançlık, bu nefret, ruhunu ele geçiren bu boşluk... Nemli rüzgâr 
alıp götürecek belki hepsini. Belki Zürih'teki gibi olacak... 
Gençliğindeki gibi... Gölün kenarında yaptığı gece yürüyüşlerinde 
olduğu gibi. Bu Allah'ın belası şehre gelmeden önceki gibi... 


O anda duyuyor sesi. Arnavutkaldırımında yankılanan adımlar. 
Emin olamıyor onca gürültünün arasında. Evet, ayak sesleri. Yoksa 
kendi adımları mı? Hızını düşürmeden kulak kesiliyor. Sokağı, 
karanlığı, geceyi dinliyor, ömürlerini çoktan doldurmuş bu evlerin, 
çürümüş mezar taşlarını andıran duvarlarında yankılanan ayak 
seslerini. Temkinli, dikkatli, sinsi biri tarafından atılan adımların 
tekinsiz seslerini. Evet, biri var arkasında. Gölgesini gölgesine, 
nefesini nefesi ne ayarlamış, bedeninin tek bir kıpırtısını bile 
kaçırmadan adım adım onu izliyor. 


Yoksa o gün gelip çatı mı? Yoksa kâbuslarının hakikate 
dönüşeceği zaman, şimdi mi, bu an mı? Ama tuhaf, içinde bir sevinç 
beliriyor. Evet, apaçık hissediyor karnından yükselen sevinci. Neden 
olmasın? Belki de en hayırlısı bu. Böylece sona erer yıllarca süren 
bu işkence... Böylece günahlarının kefaretini ödemiş olur. Hiç 
beklemediği anda aniden bütün ruhunu ele geçiren bu teslimiyet 
hoşuna gidiyor. Katilinin yaklaştığını, silahının horozunu kaldırdığını, 
tetiğe dokunduğunu, büyük bir patlamayla öne doğru savrulduğunu 
yaşar gibi oluyor, hatta ağzındaki kanın tadını bile duyuyor. Ama çok 
kısa sürüyor bu kabulleniş, yaşama isteği yeniden ağır basıyor. 
Kıskançlığı, öfkesi, aşk için duyduğu kahır, hızla hayata döndürüyor 
onu. Hayır, henüz değil, ölmek için henüz erken. Amcasından 
duyduğu o sözler geliyor aklına, pala bıyıklarını sıvazlarken, tuhaf bir 
sesle mırıldandığı o sözler “Benim anam ağlayacağına onunki 
ağlasın.” 


Yavaşça paltosunun düğmesini açıyor, sağ eli kemerine uzanıyor. 
Kabzanın insana güven veren soğukluğu, kısa bir an yitirdiği 
öfkesine yeniden kavuşturuyor onu. Hep olduğu gibi mermi namluya 
sürülü. Tek yapması gereken, dönüp ateş etmek. Ama sakince, elleri 
titiremeden, hedefi şaşırmadan... Daha önce defalarca yaptığı gibi. 
“Benim anam ağlayacağına onunki ağlasın.” Sımsıkı sarılıyor 
kabzaya, usulca çekiyor tabancayı, hızla dönüyor ama silahını 


doğrultamıyor bile. Sert bir rüzgâr çarpıyor sol tarafına. Sessiz, ama 
güçlü bir rüzgâr. Rüzgârın estiği yöne bakıyor. Biri dikiliyor karanlıkta. 
Çok iyi tanıdığı biri. Gülümsemeye çalışıyor karanlıkta ki katiline. 
“Biliyordum,” diyor arnavutkaldırımının üzerine yıkılmadan önce. 
“Biliyordum... 


“ Katili daha çabuk davranmış anlaşılan.” 


Polisin kâbusu, yılbaşı geceleridir. Herkesin gülüp eğlendiği, 
mutlulukla dans ettiği o gece, bizim için korkunç saatler demektir: 
öğleden sonra başlayıp yeni yılın ilk günü ışıyıncaya kadar süren, bir 
türlü bitmek bilmeyen kanlı, karanlık bir kâbus... Hiç şaşmaz, 
mutlaka bir vukuat çıkar. Mutlaka birileri ateş eder, birileri bıçağını 
çeker, birileri birilerini öldürür. Bugüne kadar hep böyle olmuş, 
bundan sonra da böyle olacaktır. İşte bu yüzden izinler kaldırılır, 
bütün teşkilat diken üzerindedir. İnsanlar lüks restoranlarda, gece 
kulüplerinde, ama çoğunlukla da evlerinde aileleriyle, sevdikleriyle 
baş başa eğlenirken biz polisler sıkıcı karakollarımızda güya küçük 
kutlamalarla yeni yılın gelişini karşılarız, hepimizin canı sıkkındır, 
dahası telsizden her an gelebilecek anons nedeniyle hepimiz 
tetikteyizdir. Ama tuhaftır bu gece zaman akıp gitmiş, birkaç 
yaralama olayının, özellikle Taksim'de her yılbaşı görülen taciz 
rezaletlerinin dışında kayda değer bir vukuat olmamıştı. Belki de bu 
gece istisnaydı, bu yılbaşı gecesi kimse kimseyi öldürmeyecekti. 
Belki katiller ara vermişlerdi bu gece işlerine... Tam da umutlanmaya 
başlarken geldi anons; Ali ayakta, masanın üzerinde unutulmuş 
frambuazlı pastanın son kırıntılarını atıştırırken, ben kahvemi 
yudumlarken... İşte tam o anda bildirdi yeni yılın ilk cinayetini telsiz, 
Tarlabaşı'nda bir erkek cesedi bulunmuştu. 


Beyaz bulutların arasında bir görünüp bir kaybolan ayın solgun 
parıltısıyla aydınlanan sokakta ayrıntıları seçmek güçtü. Devriye 
arabasının yanıp sönen kırmızı, mavi ışıkları olmasa ne cesedi ne de 
başında dikilen iki polisi görmek mümkün olacaktı. Birkaç adım 
yaklaşınca görüntü iyice belirginleşti; Tarlabaşılılar Kulübü yazan 
ışıksız tabelanın altında yatıyordu ceset. Beyoğlu'nun sıvaları 
dökülmüş, şu yorgun binalarından birinin önünde. Göğsünün Sol 
tarafında, tam kalbinin hizasındaki kan lekesi, açık renk paltosunun 
üzerinde kocaman bir çiçek gibi duruyordu. Sağ elinde sımsıkı 


tuttuğu Beretta'nın gümüş kaplaması, polis arabasının ışığında belli 
belirsiz (o parıldıyordu. oGeldiğimizi fark eden üniformalı iki 
meslektaşımız hazır ola geçmişlerdi bile, ama onları umursamadı Ali, 
gözleri yerde yatan adamın elindeki tabancaya kilitlenmişti. Hiçbir 
açıklama yapmadan, cesede doğru eğildi, ellerini yere koyarak 
tabancaya dokunmadan namlusunu kokladı. 


“Ateş etmeye fırsat bulamamış,” diye mırıldandı o başını 
kaldırmadan. “Katili daha çabuk davranmış anlaşılan.” Şimdi 
maktulün göğsündeki kan lekesine bakıyordu. “Tek darbede 
bitirmişler işini.” 

Böyle sonuçlara varmak için çok erkendi. Kurbanın başın da dikilen 
polislere döndüm: 


“Siz mi buldunuz?” 


“Biz bulduk.” Çelimsiz olanıydı konuşan; bir adım öne çıkmıştı. “Biz 
bulduk Nevzat Başkomiserim.” Demek tanıyordu beni. “Bir saat 
kadar önce... Buraları kontrol ediyorduk. Geçen yılbaşı bir tecavüz 
olayı yaşanmıştı da... Bu yıl da aynı vaka olmasın diye... Gezerken 
gördük... Sızıp kalmış sarhoşlardan biri zannettik... Yaklaşınca 
anladık öldüğünü...” 


Meslektaşımızın (açıklamalarını (dinlerken maktulü izlemeyi 
sürdürüyordum. Kan mı, salya mı olduğunu kestiremediğim koyu bir 
sıvı ağzının kenarından süzülerek boynuna kadar inmişti. Yakışıklı 
bir adamdı: düzgün bir burun, kalın, biçimli kaşlar, koyu renk bir 
bıyık, kirli bir sakalın süslediği genişçe bir çene. Ölünün solgun 
çehresinden, bizim memurun yorgun gözlerine döndüm. 


“Kimseyi gördünüz mü yanında?” 


“Yok, görmedik, kaçan birilerine de rastlamadık. Gecenin üçünde 
kim olur ki burada?” 


Hiç düşünmeden, soluk bile almadan ardı ardına sıralamıştı 
kelimeleri. 


“Ya şurada?” dedim Tarlabaşılılar Kulübü yazan tabelanın asılı 
olduğu birinci katı göstererek, “Orada da kimse yok muymuş?” 


“Yokmuş.” Yine hiç tereddüt etmeden konuşuyordu, o dakikalarda 
burada bulunmadığı halde olan bitenden son derece emin biri gibi. 
“Bu gece de saat birde kapanmış kulüp.” İnanmayan gözlerle süzdü 
adamı, ayağa kalkan Ali. 


“Ne kulübüymüş bu?” 
“Kulüp işte...” 


Rahat görünmeye çalışıyordu, ama sesindeki tedirginlik, onu ele 
veriyordu. 


“Anladık da ne yapıyorlar bu kulüpte?” 
Zayıf meslektaşımız yutkundu, az önceki güveni kaybolmuştu. 


“Semt sakinleri akşamları bir araya geliyorlar işte... Eğlenmek için 
yani. Okey, briç filan da oynuyorlar...” 


“Okey, briç, poker...” diye sarakaya aldı yardımcım. “Kumar desene 
şuna.” 


Artık muhabbete katılma zamanım gelmişti. 

“Yoksa kumar oynanmasına göz mü yumuyorsunuz?” 
Süt hırası polisin dili damağına dolaştı. 

“Yok Başkomiserim, ne kumarı?” 


“Kumar değil Başkomiserim,” diyerek yardıma yetişti uzun boylu 
arkadaşı. Vücudunun orantısız bir görünümü vardı: bacakları kısa, 
gövdesi iriydi ama dengeyi bozan asıl uzvu kafasıydı. Taktığı resmi 
şapkayla iyice irileşen başı o kadar kocamandı ki, sanki omuzlarının 
ortasına sonradan yerleştirilmiş duygusu veriyordu, “Öylesine, 
eğlence amaçlı oynuyorlar. Kumar olsa izin verir miyiz!” Konuşurken 
küçük bir mağara gibi açılan karanlık ağzından, kül rengi buharlar 
çıkıyordu. 


“Vermez misiniz?” diye üsteledi Ali. Üşümüş olacak ki ellerini 
lacivert paltosunun cebine sokmuştu. 


“Vermeyiz.” Bakışlarını bir an olsun kaçırmamıştı iri kafalı polis. Az 
önceki üflesen yıkılacak meslektaşı gibi çekingen değildi, hesaplı bir 
soğukkanlılık içindeydi. “Niye verelim Komiserim?” 


Mesele çıkarmak için bahane arayan yardımcımın beklediği fırsat 
ayağına gelmişti ama sorum durdurdu onu. 


“Bu kulüpte daha önce benzer bir vukuat oldu mu?” 


“Cinayet mi? Yok Başkomiserim, hiç olmadı. Ufak tefek kavgalar 
çıkıyor tabii, her yerde olduğu gibi. Ama öyle silahla yaralama filan, 
hele ölümle sonuçlanan vukuatlar olmadı hiç.” 


Nedense inandırıcı gelmedi sözleri, ama şimdi üsteleyecek halim 
yoktu. Yeniden cansız bedene çevirdim bakışlarımı. 


“Kimliği belli mi?” 
“Evet. Başkomiserim.” Konuşmaya başladığına göre, rahatlamış 


olmalıydı zayıf polis. Plastik koruması yıpranmış bir nüfus kâğıdı 
uzattı. “Engin Akça.” 


Kimliği alırken sordum. 
“Tanıyor muydunuz adamı?” 


Duraksadılar, yutkundular, birbirlerine baktılar ama açıklama 
yapmadılar. 


“Sizin karakola gelmişliği filan yok yani...” 
İlk toparlanan koca kafalı oldu. 


“Yok, gelmişse bile hatırlamıyorum. Burası Beyoğlu Başkomiserim. 
Siz de görev yaptınız, bilirsiniz. Ipsizi sapsızı, nelerle uğraşıyoruz her 
gün.” Arkadaşına sordu yalandan. “Sen hatırlıyor musun?” 


“Hayır. Belki de gasp kurbanı filandır... Parası için öldürmüşlerdir...” 


“Peki, bu tabanca ne?” Sağ elini cebinden çıkarmış, silahı 
gösteriyordu Ali. “Süs olsun diye mi taşıyormuş bunu yanında?” 


Asla sinirlenmeyen polisin elbette buna da bir cevabı vardı: 
“Nerden bilelim Komiserim? Kim bilir neden taşıyordu?” 


Eh, artık patlayacak derken, bu kez de sokağın öteki ucundan 
gelen sesler durdurdu Ali'yi. Darbuka, keman sesleri... Neşeli ama 
yetersiz bir koronun ağzından dökülen eğlenceli bir şarkı: 


“A be kaynana, n'aptın bize... N'aptın bize... Kaçıyoz işte... Kaçıyoz 
işte...” 


Yakınlardaki bir meyhaneden çıkmış olmalılardı. Yılbaşı eğlencesini 
abartan bir müşteri çalgıcıları önüne katıp eğlenceye sokakta devam 
etmek istemişti anlaşılan. Ama âlem çok sürmedi, devriye arabasını 
görünce çalgılar sustu, şarkı söndü. Bizi fark etmişlerdi. Hayır, 
müşteri filan yoktu, on altı, on yedi yaşlarında üç sokak çocuğuydu 
bunlar... En az iki beden büyük bir paltonun içinde kaybolan, kıvırcık 
saçlının elinde keman; üzerinde sadece dizlerine kadar inen büyükçe 
bir kazak olanın koltuğunda bir darbuka vardı, kırmızı deri ceket 
giyenin enstrümanı yoktu, yine de en ilginç görünen oydu: Kırmızı 
ceketi kadar, sağ gözünü kapatan siyah bant da hemen dikkat 
çekiyordu. Sağ gözü görmüyor olmalıydı. Belki de değildi, sadece 
aksesuar olsun diye takmıştı bu korsan bandını. Belki de bu küçük 
grubun şarkıcısı oydu, ama iki arkadaşı gibi o da derin bir sessizliğe 
bürünmüştü. Öyle ya, yılbaşı da olsa sabahın üçünde bir arka 
sokakta şarkı söyleyip göbek atarken polise yakalanmak hiç de hoş 
bir durum değildi. Gözlerine far tutumuş ürkek tavşanlar gibi 
oldukları yerde kalakalmalardı. Ayaza dönüşen sert rüzgâr, Taksim 
Meydanı'nda hâlâ çılgınca eğlenen insanların uğultuya dönüşmüş 
seslerini taşıyordu sokağa. Ama hareketsizlik çok sürmedi, usulca 
kıpırdanmaya başladı çocuklar. En cesurları kırmızı ceketliydi, tek 
gözünü üzerimize dikerek, küçük adımlarla bize yöneldi, arkadaşları 
da onu izlediler. Kırmızı ceketli önde yürüyordu, ama cesedi ilk fark 
eden kemancı oldu. Hiç korkmadı, aksine büyük bir merakla yaklaştı 
ama görür görmez şaşkınlıkla bağırdı. 


“Engin... Engin Abi ya bu...” Panik içinde darbukacıya döndü. “Keto 
lan, baksana Engin Abi'yi öldürmüşler!” 


Keto kesin bir ifadeyle başını salladı. 


“O değildir. Engin Abi'yi vurmak kolay mı oğlum? Ona kimse bir şey 
yapamaz.” 


Çocukları fark eden kocabaş polis ters ters baktı. 
Bana sorma zahmetine bile katlanmadan, ellerini havaya kaldırdı. 


“Hoop, girmeyin lan bu sokağa. Hadi bakalım, toz olun. Yallah!” 
Çocuklar hiç takmadılar uyarıyı. 

“Size söylüyorum, duymuyor musunuz?” 

Omzuna dokundum. 


“Bırak gelsinler. Belki bir şey görmüşlerdir.” Şaşkınlıkla baktı 
yüzüme. 

“Ne görecekler Başkomiserim, baksanıza, hepsi hayal âleminde. 
Tineri çekmiş uçuyorlar. Ne gördüklerinin farkında bile değiller.” 

“Olsun.” dedim kararlı bir sesle. “Onlarla konuşmak istiyorum.” 


Kendilerine arka çıktığımı gören çocuklar iyice yaklaşmışlardı 
cesede. 


“Ha siktir,” diye bağırdı Keto dedikleri. “Doğru lan, valla Engin Abi 
be!” 


Ettüği küfürde, şaşkınlığı da samimi olmasına rağmen, ağzında 
sahicilik kazanamıyordu bir türlü. 


“Vay amma koyayım,” diye söylendi kazağının koluna burnunu 
silerek. “Harbiden vurmuşlar Engin Abi'yi.” Düş kırıklığı içinde 
arkadaşına baktı. “Lan Musti, hani muskası var diyordun... Cevşen 
duası var diyordun... Hani ölmezdi. Kurşun işlemezdi.” 


Sanki Engin Abilerini kendisi öldürmüş gibi suçlu suçlu boynunu 
büktü Musti, sonra birden bana baktı. 


“Neyle öldürmüşler. Engin Abi'yi?” 

“Bıçakla.” dedim onlarla sohbetin yolunu açmak için. “Biri 
bıçaklamış Engin Abi'nizi.” 

Temize çıkmış bir zanlı gibi rahatlayarak arkadaşına seslendi. 


“Duydun mu Keto? Bıçakla öldürmüşler Engin Abi'yi. Muska 
kurşuna karşı yazılmış oğlum, bıçağa tesir etmiyor demek ki...” 


“Tanıyor musunuz onu?” Ses tonum ne buyurgandı ne de uyarıcı; 
onların sesi gibi şaşkın ve kederliydi. Belki de bu yüzden 
yanıtlamakta bir sakınca görmediler. 


“Tanımaz mıyız?” Yutkunarak, koltuğunun altındaki darbukayı eline 
aldı Keto. “O bizim abimizdi, babamızdı. 0...” 


“Kıyak adamdı,” diye tamamladı Musti. “Bir daha onun gibisi gelmez 
buralara.” 


“Kim vurmuş olabilir?” 


Uzun bir uykudan uyanmış gibi, irkilip yüzüme baktılar. Önce beni, 
sonra yanımdaki üniformalı polisleri süzdüler. Üniformalı polislere 
bakarken gözlerinde korkuya, çekingenliğe benzer bulut kümeleri 
belirmişti. 


“Bakın çocuklar, benim adım Nevzat, Başkomiser Nevzat... Cinayet 
masasından. Size bir kötülüğüm dokunmaz. Engin'i öldüren adamı 
yakalamak istiyorum. Mademki maktulle aranız iyiydi, bana yardım 
etmeniz gerek. Yoksa gözleri açık gider abinizin.” 


Üçünün de bakışları yerde yatan kurbanın cam parlaklığındaki mavi 
gözlerine takıldı. 


“Orospu çocukları.” diye söylendi Keto. “Tuzak kurmuşlar Engin 
Abi'ye.” 


Musti öfkeyle başını salladı. 


“Arkadan yaklaşmıştır e ibneler. Gözlerine obaksalar (o bıçağı 
kaldıramazlardı ki.” 


Sanki katilleri biliyorlarmış gibi konuşuyorlardı. Eğer öyleyse 
şansımız yaver gidecek demekti. 


“Kimden bahsediyorsunuz? Kim kaldıramazdı bıçağı?” 


Sözbirliği etmiş gibi yeniden üniformalı polislere baktılar. Adı Keto 
olan, yanıma yaklaştı, leş gibi kokuyordu, aldırmadım. Parmaklarının 
ucunda yükselip kulağıma fısıldadı: 


“Abi, sen bu bölgenin polisi değil misin?” 

Güven veren bir sesle mırıldandım. 

“Değilim.” 

Açıklamam onu rahatlatmış gibiydi, ama ürkek bakışları hâlâ 
devriye polislerinin üzerindeydi. 


“Hadi, şöyle bir turlayalım.” dedim az önce geldikleri tarafı 
göstererek. “Orada daha rahat konuşuruz.” 


Çocukların yüzündeki gerginlik kaybolurken üniformalı polislerin 
gözlerine bir tedirginlik gelip oturmuştu, umursamadım, Ali'ye 
seslendim: 


“Sen burada kal, savcıyla Olay Yeri İnceleme'den Şefik damlar az 
sonra. Aman dikkat, cinayet mahalli bozulmasın.” 


“Oysa bu çocuklar evsizdi, umutsuzdu, 
geleceksizdi” 


Çocukların arasında yürürken garip bir duygu sardı içimi; bahaları 
gibi hissettim kendimi, ölmeseydi kızım Aysun da onların yaşında 
olacaktı. Üzüntüyle baktım yanım sıra ilerleyen bu üç çocuğa. 
Aslında hiç de tuhaf görünmüyorlardı: yaşlı apartmanların sırt sırta 
vererek güçlükle ayakta durduğu bu eskimişlik ve küf kokan sokağın 
bir parçası gibiydiler. Sadece sokağın mı? Vicdanını yitiren bu 
şehrin, neşeyle vahşetin birbirine karıştığı bu yılbaşı gecesinin, 
çelişkilerle dolu insanlık hâlinin de bir parçası gibiydiler. 


“Sigaran var mı?” diyen Keto'nun sesi dağıttı düşüncelerimi. 
“Acayip harmanım be Başkomiserim?” 


Sigara kullanmıyorum, siz de içmesiniz iyi olacak demek geçti 
içimden, sonra bu lakırdının ne kadar hafif kaçacağını fark edip 
vazgeçtim. Cebimden bir yirmilik çıkarttım, daha uzatmadan, büyük 
bir maharetle parmaklarımın arasından kaptı Keto. 


“Eyvallah Başkomiserim, Allah razı olsun...” 

“Hooop hop, para hepimizin.” 

Sağ gözü korsan bandıyla kapatılmış çocuktu itiraz eden; Keto'yu 
bileğinden yakalamış sarsalıyordu. Çelimsiz bedenine aldırmadan 
çıkıştı Keto: “Bırak lan elimi... Bırak diyorum Pirana, bak fena olur 
sonra.” ti 

Öyle kolay tırsacak birine benzemiyordu Pirana. 

“Yok öyle hemen cebellezi. © mangiz hepimizin oğlum. 
Başkomiserim hepimize verdi parayı.” 

Davasının haklılığına inanan birinin kararlılığı vardı bakışında. 


Arkadaşınız haklı,” diye onayladım bu tekinsiz sokak çocuğunu. 
“Para hepinizin, ama sigaradan önce gidip karnınızı doyuracaksınız.” 


“Duydun değil mi?” Pirana bir kez daha sarsaladı Keto'yu. “Bak 
gecen seferki gibi iç edersen, sikerim belanı...” 


Ehlileştirilmesi imkânsız, yabanıl bir hayvan gibi vahşice ışıldıyordu 
tek gözü. 

“Küfretme!” diye payladım. “Adam gibi konuşamıyor musun?” 

Suçüstü yakalanmıştı, tek gözünü kırptı. 

“Konuşurum da Başkomiserim, sen bu Keto'yu bilmezsin...” 


“Ne bilmeyecekmiş lan. Duyan da seni si...” Son anda yuttu 
kelimeyi. “Sana bir kötülük ettik zanneder. Bizde yanlış olmaz oğlum, 
olursa da yanlışlıkla olur. Tamam, uzatma işte para hepimizin...” 


Sonunda iş tatlıya bağlanmıştı ya da en azından öyle görünüyordu. 
Bir zamanlar, muhtemelen bir Ermeni ya da Rum vatandaşımızın evi 
olan ama şimdi viraneye dönmüş, Tarlabaşı'ndaki o derme çatma 
binalardan birinin önündeki sokak lambasının hemen altında durduk. 


“Evet.” Sanki bir emir komutu duymuş gibi üçü de etrafımı sardı. 
“Evet, şimdi anlatın bakalım, kim öldürmüş olabilir Engin'i?” 


Hiç duraksamadan yanıtladı Keto. 


“Kim olacak. Barbut İhsan...” öteki ikisi de başlarını sallayarak 
onayladılar arkadaşlarını. 


“Evet. Barbut İhsan...” 
“Kim bu Barbut İhsan?” 


Darbukasını bacaklarının arasına koyup, üşüyen ellerine hohladı 
Keto. 


“Barbut İhsan'ı bilmiyor musun? Buranın en pis kumarbazıdır. Hem 
ahlaksız hem de korkaktır...” 


“Mekânı neresi bu İhsan'ın?” 

Kirli eliyle, önünde maktulü bulduğumuz binayı gösterdi. 
“İşte şurası, Tarlabaşılılar Kulübü...” 

“İhsan niye öldürsün ki Engin'i?” 

Üçü de küçümseyen bakışlarla süzdüler beni. 


“Sen de hiçbir şey bilmiyormuşsun be Başkomiser.” Musti'ydi böyle 
paldır küldür muhabbete dalan. “Engin Abi, Öztarlabaşılılar 
Kulübü'nün adamıydı. Yani Kara Nizam'ın...” 


Aklım karışmıştı. 
“Bi dakka, bi dakka, kulübün adi Tarlabaşılılar değil miydi?” 
Üçü de aynı anda kıkırdadı. 


“İki kulüp var Başkomiserim.” diye güya durumu açıklığa 
kavuşturmaya çalıştı oKeto. “Barbut İhsan'ın kulübünün adı 
Tarlabaşılılar, Kara Nizam'ın kulübünün adı da Öztarlabaşılılar... 
Kara Nizam, bu Barbut puştunu pislik olsun diye açtı kulübü.” 


“Niye? Ne yaptı ki İhsan, Kara Nizam'a?” diyecektim ki yüzüme 
konan soğuk zerrecikleri hissettim. Başımı kaldırınca, gökyüzünü 
kaplayan bembeyaz bulutlarla karşılaştım. Bulutların eteğinden belli 
belirsiz zerrecikler üzerimize doğru savruluyordu. 


“Kar!” diye haykırdı neşeyle çocuklar. “Kar! Kar yağıyor lan, kar...” 


Sevinçle oldukları yerde zıplamaya başladılar. Onlarla birlikte benim 
de içimi nedensiz bir heyecan doldurdu. Oysa bir cinayet işlenmişti, 
oysa bu çocuklar evsizdi, umutsuzdu, geleceksizdi. Ama bir anlığına 
da olsa kar sevinci üstün geldi, bir anlığına ben de kaptırdım kendimi 
çocukların coşkusunu. Fakat sadece bir anlığına, çünkü az 
ötemizde, katili belirsiz bir ceset yatıyordu. 


“Neyse,” diye bastırdım sonunda neşeli çığlıklarını. “Neyse, hadi 
işimize bakalım artık.” 


“İşimize?” Şaşkın, yinelemişti Musti. “İşimiz ne yaa?” 
Dirseğiyle dürttü arkadaşını Pirana. 


“Cinayet çözüyoruz ya öküz. Çakozlamadın mı, Başkomiserime 
yardım ediyoruz burada.” 


“Yardım ediyorsunuz tabii... Şimdi anlatın bakalım. Şu Kura Nizam, 
neden gıcık oluyordu Barbut 


İhsan'a?” 


“Karı meselesi Başkomiserim,” diye sürdürdü Pirana. “Bir kadın 
birbirine düşürdü Tarlabaşı'nın oturaklı kabadayılarını... Ama manita 
da öyle böyle değil ha, cillop gibi valla...” 


Manita dediği kadın, kim bilir kaç yaş büyüktü ondan. Külhanbeyi 
gibi konuşmayı marifet sanıyordu ya da güçlü görünmek amacıyla 
böyle bıçkın tavırlar takınıyordu. 


“Cillop gibi diyorsun da karı yolluymuş zaten.” Meydan okur gibi 
konuşuyordu Keto. “Bir Barbut'a, bir Nizam'a... Bildiğin orospu yani... 
Zaten ne demişler, İstanbul'un karısıyla havasına 
güvenmeyeceksin...” 


“Kiminkine güveneceğiz?” diye güldü Pirana. “Önce sen kendi 
memleketinin kevaşelerine bak.” 

Keto'nun dişlerini sıktığını, kavgacı bir horoz gibi öne doğru 
eğildiğini gördüm. 

“Ne olmuş lan benim memleketimin kadınlarına? Ne demek 
istiyorsun sen?” 

Ortalıkta bir şeyler dönüyordu, ama anlayan beri gelsin. 

“N'oluyor çocuklar?” diye aralarına girdim. “N'apıyorsunuz siz?” 

Kirli dişlerini göstererek pis pis sırıttı Pirana. 


“N'olacak Baş komiserim, arkadaşın anası esnaf da... Şehir 
kerhanesinde çalışıyor teyzem...” 


Benim kadar etkilenmedi Keto. 


“Hiç değilse benim anamın kim olduğu belli oğlum. Senin o da belli 
değil. Bu kadar puşt olduğuna göre, muhakkak ibneler doğurmuştur 
seni.” 


Orospu neyse de ibne lafı nedense çıldırtıyordu onları. 


“Sensin lan ibne,” diye saldırıya kalktı Pirana ama hazırlıklıydı Keto, 
hızla geri çekildi ve punduna getirip elindeki darbukayı arkadaşının 
kafasına indiriverdi. 


“Ah!” diye inledi ama çabuk toparlandı. “Şimdi siktim belanı.” 


Gelecek saldırıya karşı gardını almış bekleyen Keto'nun üzerine 
atlayacaktı ki kollarından yakaladım. 


“Durun bakalım.” İkisine birden çıkıştım. “N'apıyorsunuz siz yahu... 
Bak tepemi attırmayın, şimdi ikinizi de tıkarım içeri.” 


“Ama Başkomiserim önce o vurdu...” 
“Bak hâlâ konuşuyor...” 


Öfkeyle birbirlerini süzmelerine rağmen, sıkıyı görünce ikisi de 
yelkenleri suya indirmişti. 


“Beni iyi dinleyin,” diye gürledim. “Artık zırıltı, dırıltı islemiyorum. 
Anladınız mı? Ne sorarsam ona cevap vereceksiniz... Tamam mı?” 


Yan sokaklardan gelen bir sarhoş narasından başka ses 
duyulmadı. 


“Tamam mı dedim...” 


“Tamam,” dedi Keto yere düşmüş darbukasını almak için eğilirken. 
“Tamam, Başkomiserim.” 


Darbukanın başına gelenlerden sonra korkup kemanını paltosunun 
içine sokan Musti de arkadaşını onayladı. 


“Tamam.” 


Keto'ya vuramadığı için deli danalar gibi olduğu yerde eşinen 
Pirana'ya döndüm. 


“Seni duyamadım.” 
Yenilgiyle mırıldandı: 
“Tamam.” 

Tek tek süzdüm üçünü de. 


“İyi, anlaştık o zaman. Şimdi anlatın bakalım, kim. kimin karısını 
ayartmış?” 

Burnunu çekti Pirana. 

“Karısını değil Başkomiserim, dostunu, kevaşesini... Kadın önce 
Barbut İhsan'la berabermiş, sonra Nizam'a gitmiş. Ama Nizam ihtiyar 
ya, kadın yeniden ötekiyle işi pişirmiş. Hâlbuki Kara Nizam'ın çok 
kıyağı vardı bu Ihsan'a. Bir sürü müşteri göndermiştir. onun 
kumarhanesine...” 

Ayrıntıları öğrenmek istediğimden, ilk kez duyuyormuş gibi sordum: 

“Ne kumarhanesiymiş bu?” 


“Tarlabaşılılar kumarhanesi dedik ya Başkomiserim,” diye lafı kaptı 
aceleci Keto. “Ne yapıyorlar zannediyorsunuz o kulüplerde?” 


“Kumar mı oynatıyorlar?” 
Bir kez daha o küçümseyen bakış belirdi üçünün de yüzünde. 


“Hem de tillahını... Bir gecede bütün servetini bırakıp gidenler var 

orada.” İtham eden gözlerle sokağın öteki ucuna baktı, Ali'nin 
yanında sıkıntıyla dikilen polislere. “Sizinkiler de bilir bunu. 
Anlatmadılar mı?” 


Meslektaşlarımı suçlamak içimden gelmedi. 


“Neyse.” diye konuyu geçiştirdim. “Biz cinayete dönelim. İhsan'ın 
ayarttığı kadının adını biliyor musunuz?” 


“Çilem diye bir orospu...” 


Orospu lafının üstüne basa basa söylemişti Pirana. Keto'nun başını 
önüne eğmesi dikkatimden kaçmadı. 


Hani küfür yoktu.” diye çemkirdim. “Lafına dikkat et.” 


“Tamam Başkomiserim, tamam. İşte o Çilem denen karı, İhsan'la 
mercimeği fırına vermiş. Ama Kara Nizam uyanık, meseleyi 
çakozlamış. Bir gece basmış bunları, silahını çektiği gibi boşaltmış 
üzerlerine. Fakat tutturamamış. İhsan da boş adam değil tabii. O da 
asılmış tetiğe. Kimse ölmeden ikişer şarjör mermiyi ziyan etmişler. 
Neyse işte, o akşam paçayı kurtarmış İhsan. Ama kanlı bıçaklı 
olmuşlar tabii. O olaydan sonra Kara Nizam Öztarlabaşılılar 
Kulübü'nü açtı alt sokağa, İhsan'ın kulübüne karşı. Sık sık burada 
arbede çıkar. Daha bir hafta önce gözümle gördüm, bizzat Barbut 
İhsan silah sıktı kulübün önünde.” 


“Anlamadım, neden İhsan silah sıkıyor? Nizam'ın sevgilisini elinden 
almış ya. Daha ne istiyor?” 


Üçü de konuşmak için can atıyordu ama Keto kaptı bayrağı. 


“Çünkü Çilem onu bırakıp Kara Nizam'a geri döndü. Dedik ya 
Başkomiserim, karı yolluymuş diye...” 


Durum giderek ilginç bir hal alıyordu. 


“Peki. Nizam kabul etti mi kadını?” 
Sanki bu işi kendileri yapmış gibi utançla kaçırdılar bakışlarını. 


“Ben olsam etmezdim Başkomiserim,” dedi sonunda Pirana. “Şimdi 
gene kızacaksınız ama bu Kara Nizam'da biraz godoşluk varmış 
anlaşılan...” 


“Öyle deme be.” İtiraz eden Musti'ydi. “Kara Nizam merhametli 
adam, onun için affetti Çilem'i...” Sözlerinin yeterince etkili olmadığını 
düşünmüş olacak ki, paltosunun altındaki kemanını yokladıktan 
sonra sesini yükselterek sürdürdü açıklamasını. “Seviyor oğlum, 
kadını... N'apsın lan?” 


Olduğu yerde sallanan Keto da aynı fikirdeydi. 


“Doğru söylüyor Başkomiserim. Yapacağı başka bir şey yoktu Kara 
Nizam'ın. Adam âşıktı Çilem'e. Kadın kötü yola düşmesin diye affetti 
zaten. Engin Abi de akıl vermiştir biraz...” 


İki arkadaşının da kendine cephe alması öfkelendirmişti Pirana'yı. 


“Lan Engin Abi, Engin Abi deyip duruyorsunuz, duyan da evliyadan 
bahsediyorsunuz sanacak. O da puştun teki değil miydi?” 


“Doğru konuş lan.” diye yine kükredi Keto. “Engin Abi öyle bir insan 
değildi.” 

“Yalan mı söylüyorum? Şu kulampara berberin en yakın arkadaşı 
değil miydi abiniz? Evet. Ince Ziya'dan söz ediyorum. Sizi de 
götürüyordu ya Ince Ziya'nın dükkânına...” 


“Nankörlük etme!” Bu kez Musti çıkıştı Pirana'ya. “Engin Abi kaç 
defa sana da para verdi. Çorba içirdi, öyle bir adam değildi o. Hem o 
Ziya pezevengi Engin Abi'nin yanında tırnağını bile dokunduramazdı 
bize...” 


Aldırmadı Pirana, tek gözünü yüzüme dikip anlatmayı sürdürdü. 


“İnanmayın bu denyolara Başkomiserim. Engin önlerine kemik attığı 


AN LA 


filan da palavra. Barbut İhsan gözümün önünde tükürdü suratına da 
gıkını çıkaramadı.” 


“Utanmadan bi de yalan söylüyorsun,” diye araya girdi Keto. “İki 

hafta önce, Engin Abi, bu İhsan ibnesiyle bir adamını, şu tekel 
bayiinin önünde evire çevire dövmedi mi? Biz de orada değil 
miydik?” 


Sinirli sinirli soludu Pirana. İri burun deliklerinden buharlar 
çıkıyordu. 


“Ordaydık, ama senin abin değil, Nizam'ın yeğenleri dövdü İhsan'la 
adamını. Tamam, Engin de bir iki yumruk salladı ama o kadar.” 


Sakince bana çevirdi tek gözünü. 


“Sallıyorlar Başkomiserim, Engin kalıbının adamı değildi. Başka bir 
numara vardı o herifte. Nedir derseniz bilmem, ama bir şey vardı.” 


“Nerede oturuyordu bu Engin?” 
“Caddenin öteki tarafında,” dedi Pirana. 
“Caddenin öteki tarafında yüzlerce ev var.” 


“Ben söyleyeyim Başkomiserim.” Sokağın sonunu gösteriyordu 
Keto. “Böyle yürü, sağdan aşağıya dön. Dereye doğru in. Kilisenin 
arkasında... Üçüncü sokak galiba. Bir numaralı bina.” 

“Evet bir numaralı, ama sokak değil, çıkmaz.” Güldü Musti. “Adı da 
matrak, Kadın Çıkmazı.” 

“Sık mı giderdiniz Engin'in evine?” 


“Evine gitmezdik. Karnımızı doyurur, sigara verirdi ama evine 
girmezdik.” 


İğrenç bir kahkaha atlı Pirana. 

“Anlat anlat, heyecanlı oluyor.” 

Öteki iki çocuk aldırmadı ama ben sormadan edemedim. 
“O zaman nereden biliyorsunuz evini?” 

“Kulüp kapanınca, onunla birlikte evine kadar yürürdük.” 
“Neden?” 


“Konuşmak hoşumuza giderdi. Engin Abi bize başından geçenleri 
anlatırdı.” 


“Yalan Başkomiserim,” diye atıldı Pirana. “Engin para verirdi 
bunlara.” Aşağılayan bir ifadeyle iki arkadaşını süzdü. “İçeri 
girmezdik filan diyorlar ya, o da yalan. Bazen sabaha kadar 
çıkmazlardı içeriden... Gerçeği anlatsanıza oğlum, Başkomiserime...” 


Keto'nun titrediğini fark ettim, soğuktan değil, öfkeden, belki 
utançtan. 


“Evet lan.” diye bağırdı. “Evet, giderdik Engin Abi'nin evine. Sen de 
berber Ziya'nın evine gitmiyor muydun? Yalan mı lan? Engin, 
abimizdi, kötü gözle hiç bakmadı bize, ama sen kapatması değil 
miydin lan Berber Ziya'nın... Tabii gözün patlamadan önce, daha 
parlakken. Ziya, seni kucağında...” 


Sözlerini tamamlayamadı, benim de bir an boş bulunmamdan 
yararlanan Pirana, yumruğu indirdi çocuğun sura tının ortasına. 


“Kimmiş lan kucağa oturan?” 
Ters bir yere gelmişti yumruk. Darbukası bir kez daha düştü yere. 
“Ah,” dedi eliyle burnunu tutarak. “Ah, ananı sikeyim.” 


“İki büklüm olmuştu, parmaklarının arasından akan kan, elinin 
üstünden bileklerine doğru sızmaya başlamıştı. Ama kan bile 
Pirana'nın öfkesini dindirmemişti, yeniden saldırmaya hazırlanıyordu. 


“Yeter,” diyerek tokadı patlattım yanağına. “Yeter artık be!” 


Galiba benim tokadın ayarı da fazla kaçmıştı. Pirana sol tarafına 
doğru yıkıldı. Görüntü hazindi, tokadım korsan bandını kaydırmış, 


sağ gözünün yerindeki karanlık çukur ortaya çıkmıştı. Telaşla göz 
bandını düzeltti. Keto ise eliyle akan kanı durdurmaya uğraşıyordu. 
Musti'nin durumu da hiç iç açıcı değildi, olduğu yerde korkuyla 
tütremeye başlamıştı. Zalim biri gibi hissettim kendimi. İçim acıdı, 
elimi Pirana'ya uzattım. 


“Hadi, kalkı” 


Tek gözü nefretle baktı uzattığım ele, sonra çevik bir hareketle 
doğruldu ve daha ne oluyor dememe bile kalmadan ok gibi fırladı 
sokağın alt tarafına doğru. 


Ayak seslerini Ali de duymuştu. 
“Başkomiserim.” diye bağırdı geriden. “Başkomiserim?” 


Gergin görünüyordu. Pirana'nın ardından koşmamak için kendini 
zor tutuyordu. Sakin olmasını işaret ettim. 


“Orada kal.” 


Paslı elektrik direğinin ucundan sarkan lambanın aydınlatmaya 
yelmediği karanlık sokakta kaybolan o bıçkın çocuğu kovalamanın 
hiçbir yararı yoktu. Keto'nun kanını durdurmak daha anlamlı olacaktı. 


“Bir tür düello mu diyorsun?” 


Sokağın zemini, bembeyaz bir örtüyle kaplanmaya başlamıştı. 
Etraf, şimdi biraz daha aydınlık görünüyordu gözüme; tutmaya 
başlayan kardan değil, cesedi götürmek için gelen ambulansın 
farlarından yayılan güçlü ışıktan. Genç savcı Oğuz, kurbanın 
başında not alırken, Olay Yeri İnceleme'nin acar komiseri Şefik, 
farlardan yayılan ışığın altında, maktulün birkaç metre gerisinde 
ayakta durmuş, sağ elini bıçak atar gibi boşlukta sallıyordu. Nükleer 
tesislerde çalışan görevlileri andıran plastik giysilerinin içindeki iki 
adamından tombul olanı, elindeki fenerle cesedin etrafını santim 
santim taramayı sürdürürken, kısa boylu olanı cinayet mahallinin ardı 
ardına fotoğraflarını çekiyordu. Bu hâlleriyle başlarında Şefik'in 
olduğu üç kişilik uyumsuz bir orkestrayı andırıyorlardı. Omzumda 
biriken kar tanelerini silkeleyerek orkestra şefine yaklaştım. 


“N'apıyorsun Şefik?” 
Uykudan uyanmış gibi irkildi. 


“Hı, şey Başkomiserim... Şeye bakıyordum.” Bastığı yeri gösterdi. 
'Katil burada durmuş olmalı. Yani yaklaşık olarak diyorum. Sanırım 
bıçağı buradan savurdu.” Maktulün elinde ateşlenmeden öylece 
kalmış olan Beretta'ya çevirdi bakışlarını. Düşen tanecikler silahın 
namlusuna değer değmez eriyor, belli belirsiz bir ıslaklık kalıyordu 
parlak metalin üzerinde. “Müthiş bir silah.” diye mırıldandı. “Bu silaha 
karşı bıçak. Hiç adil değil. Tabancanın kazanması lazımdı. Fakat işe 
bakın ki, bu olayda bıçak, tabancayı yenmiş görünüyor.” 


Doğrusu hiç aklıma gelmeyen bir ihtimalden bahsediyordu. 
“Bir tür düello mu diyorsun?” 


“Öyle de denebilir Başkomiserim ama karşı karşıya gelip biri 
bıçağına, öteki silahına davranmış olamaz. Öyle olsaydı, tabanca 
bıçağı yenerdi. Bıçağı kullanan gafil avlamış tabancası olanı. Belki 


adamın sırtı dönüktü, katil arkasından seslendi. Adam döndü, elini 
tabancasına attı, ama geç kalmıştı, katil bıçağı savurmuştu bile... 
Tam isabet...” 


Hızlı adımlarla maktule doğru yürüdü. Komiserlerinin geldiğini 
gören iki eleman cesedin başından çekildiler. Şefik kurbana doğru 
eğildi, karın tam olarak kapatamadığı paltonun sol göğsünden, hayali 
bir bıçağı çeker gibi yaptı. 


“Çok da soğukkanlı olmalı.” diye mırıldandı doğrulurken. “Adamı 
vurduktan sonra paniklemiyor. Kaçmaya çalışmıyor. Yaklaşıyor, 
bıçağını alıyor. Kimsenin onu görmediğinden emin olunca da sırra 
kadem basıyor.” 


Üşüyen ayaklarımı yere vurarak ısınmaya çalıştım. 


“Profesyonel biri diyorsun yani. Bu kadar kusursuz işi ancak bir 
kiralık katil yapabilir.” 


“Neden olmasın Başkomiserim? Kurbanın elindeki silah da 
gösteriyor ki, bunlar pek sağlam ayakkabı değilmiş. Olayın bu 
sokaklarda olması da manalı zaten. Katil, bıçağı çok iyi kullanan 
biriymiş, adamın tetiği çekmesine bile izin vermeden, uzaktan 
avlamış onu.” 


“Uzaktan olduğunu nereden biliyoruz?” itiraz bir adım geride dikilen 
Ali'den gelmişti. “Ya katil adamın hemen yanındaysa? Bir anda 
bıçağını çekip kurbanına sapladıysa?” 


Usulca başını salladı Şefik. 


“Bu da bir ihtimal tabii.” Yeniden maktule doğru eğildi. Yalnız, palto 
oldukça kalın. Bıçak, kaşe kumaşı parçalayıp derinlere saplanmış. 
Muhtemelen kalbe. Otopside daha iyi anlaşılacak ama katil maktulün 
yanında olsaydı bıçak bu kadar derine girmezdi. Katil bıçağı uzaktan 
savurmuş olmalı. O hızla bıçak bedene iyice gömülmüş.” Kana 
bulanmış paltonun üzerindeki lekenin en koyu yerini gösterdi. “Ayrıca 
eğer katil, bıçağı yakından saplasaydı, adam ölene kadar cinayet 
silahını oynatmak zorunda kalırdı. Biz de bıçağın paltoya girdiği 
yerde tırtıklı kesikler görürdük. Oysa bak, son derece düzgün bir 
kesik var. Görebiliyor musun?” 


Şefik'in sözleri mantıklıydı, ama bizimki ikna olmadı elbette. 


“Görüyorum görmesine de... Ama ya katil çok güçlü biriyse? İlk 
darbede adamı öldürdüyse? O zaman bıçağı oynatmasına gerek 
kalmaz ki.” 


Şefik ısrar etmedi. 


“Mümkün tabii, kesin sonuç otopsiden sonra anlaşılır, Zeynep 
Komiserimden öğreniriz sonucu.” Şimdi hatırlamış gibi etrafa 
bakındı. “Sahi, o nerede?” 


“Bu gece izinliydi. Yılbaşı ya...” 


“İyi olmuş,” dedi içten bir gülümsemeyle. “Hiç değilse o ailesinin 
yanında geçirsin yılbaşını.” Bakışları yeniden maktule kaydı. “Bu da 
bahtsızmış, millet yeni bir yıla girerken sen hadi öteki dünyaya.” 


Omuzlarını silkti Ali. 


“Başka bir gün ölse n'olacaktı ki? Yılbaşı dediğin ne ya Şefik! 
Bildiğimiz gecelerden biri işte. Aklı evvelin biri çıkmış, yıl bugün 
başlıyor demiş, vatandaş da ona uymuş.” 


Belki de kimsesizler yurdunda kutlanan yılbaşlarını hatırlamak 
istemediği için böyle tepkisel konuşuyordu. Şimdi yılbaşının pagan 
kültürle, Hıristiyanlıkla filan ilgisini anlatmaya kalkmak en hafif tabirle 
yersiz kaçacaktı. Ayrıca söylediklerinde pek de haksız sayılmazdı. 
Şefik de hak verdi zaten. 


“Doğru söylüyorsun Ali. N'oluyor yılbaşı oluyor da...” Hâlâ 
uğultuların geldiği Taksim yönünü gösterdi. “Bir de bunlar var. 
Sabaha kadar tepiş dur... Hiç de yorulmuyorlar...” Sanki 
duyabilirlermiş gibi sesini yükseltti. “Yeter artık be, yeter!” 


Sesi yorgun ve çatlak çıkıyordu. Belki de sitemi yılbaşını kutlayan 
insanlara değil de böyle bir günde sevdiklerinin yanında olması 
gerekirken, ona cesetlerin başında katil izi arattıran mesleğineydi. O 
anda çalmaya başladı cep telefonum. Bilmediğim bir numara, açtım. 


“Merhaba Başkomiserim, ben Zeynel... Burnunda bir şey yokmuş 
çocuğun. Doku zedelenmesi diyor doktor... Kanaması da durdu 
zaten.” 


Kocabaş polisti. Keto'nun burnu kanayınca, çocukları devriye 
arabasına doldurup, iki üniformalı polisi de yanlarına katıp Taksim 
Ilkyardım Hastanesi'ne yollamıştım. 


“Film çektiler mi?” diye sordum, “Öyle baştan savma bakmadılar 
değil mi? Bu gece onların telaşı çoktur.” 


“Yok Başkomiserim, olur mu öyle? Çocukların yanında biz varız. 
Çok alakadar oldular. Emrettiğiniz gibi film de çektiler. İnceden 
inceye muayene de etti doktor. Zaten tanıyormuş oğlanı. Daha önce 
iki kere gelmiş hastaneye. Birinde falçatayla yaralanmış, birinde de 
yanmış...” Derinden bir iç geçirdi. “Sahi Başkomiserim, ne yapacağız 
bu çocukları?” 


“Bırakın gitsinler, ama önce kaldıkları yeri öğrenin. Aradığımızda 
bulabilelim. Belki yeniden ifadelerine ihtiyaç duyarız. Anlaşıldı mı?” 


“Anlaşıldı...” 


Saygılı davranmaya çalışıyordu, ama sesi gergindi, nereden 
başlarına bela etmiştim bu veletleri! Sabahın bu saatinde bu soğuk 
havada bir de bu serserilerin uyudukları yeri bulmak zorunda 
kalacaklardı şimdi. 


Zeynel.” diye uyardım. “Çocuklara iyi davranın tamam mı?” 
“Elbette Baş komiserim.” 


Artık hiçbir duygu okunmuyordu sesinde, bir makinenin çıkardığı 
gürültü gibi tekdüze ve ruhsuzdu. Biliyordum, uyarmama rağmen 
tersleyeceklerdi o çocukları, belki onlardan uzaktayken neler 
konuştuğumuzu soracaklardı, belki değil mutlaka azarlayacaklardı, 
ama hiç değilse tartaklamaya kalkışmayacaklardı artık. 


Telefonu cebime koyarken “Bizim işimiz bitti Başkomiserim.” dedi 
genç savcı. “Arkadaşlar görevlerini tamamladılar. Sizin için de 
uygunsa maktulü kaldıralım artık.” 


“Tamam Oğuz Bey.” Ambulansın yanında sıkıntıyla bizi izleyen iki 
hastabakıcıya işaret ettim. “Kaldırabilirsiniz.” 


Anında harekete geçti görevliler, hevesle açtılar ambulansın arka 
kapısını. Kaşla göz arasında indirdikleri sedyeye, büyük beceriyle 


yerleştirdiler zavallı adamın bedenini. Yine aynı el çabukluğuyla, aynı 
marifetle araca yüklediler talihsiz yüklerini. Belki de hastanede yanda 
bırakıp geldikleri partiye yetişmeyi umuyorlardı hâlâ. Şefik'in yaktığı 
sigaradan çektiği ikinci nefesin gri dumanları dolana dolana 
yükselirken, önce ambulans, hemen ardından da Savcı Oğuz'un 
makam aracı sokaktan çıkmıştı bile. 


“Hadi, gelin.” dedim bizim çocuklara dönerek. “Şurada birer çorba 
içelim, içimiz ısınır.” 


Çaresizce ellerini yana açtı Şefik. 

“Biz gidelim Başkomiserim, malzemeler var.” 

“Senin çocuklar götürsünler...” 

Çaresizce bir adamlarına, bir bana baktı. 

“Yok, ben de gideyim... Başka zaman içeriz çorbayı.” 


İyi polisti, adamlarını yalnız bırakmak istemiyordu. Saygı duymak 
lazımdı. 


“Tamam, o zaman yarın merkezde görüşürüz.” 
“Görüşürüz Başkomiserim. “ 


Şefik ve iki kişilik ekibi Olay Yeri İnceleme'nin minibüsüne 
malzemeleri taşımak için kolları sıvarken, biz de savcının makam 
aracının çıktığı yöne doğru yürümeye başladık. Köşeyi dönünce, 
daha geniş, daha aydınlık bir sokak karşıladı bizi. Tarlabaşı'na açılan 
uzunca bir sokak. İstanbul'un göbeğinde yer alan ve bir zamanların 
en nezih semtlerinden biri olan, ama yıllar önce birilerinin 
kışkırtmasıyla, galeyana Oo gelip, Rum), Ermeni, Yahudi 
hemşerilerimizin evlerini basan, dükkânlarını yağmalayan barbarların 
kalkışmasıyla ağır ağır terk edilen, terk edildikçe tuhaf bir ıssızlık ve 
yoksunlukla kaplanan o sokaklardan biri. Zamanla, çok uzaklardaki 
mezralarından, köylerinden zorla ta buralara kadar savrulup ayakta 
kalma mücadelesi veren yoksul kadınların, erkeklerin, yani hayatın 
çiğneyip tükürdüğü insanların sığındıkları bu düşmüş semtin köhne 
sokaklarından biri. Elbette uyuşturucu satılan bir yer, elbette kendi 
etini satarak ayakta kalmaya çalışan insanların yalancı renklerle 


süslü mezbahası, elbette suçun her türünün boy attığı bir bataklık. 
Ama kar altında olduğundan mıdır nedir, daha bir güzel görünüyordu 
gözüme; kederli ama daha vakarlı, daha sakin. Şenlik erken bitmişti 
bu sokakta. Evlerde tek tük ışıklar yanıyordu, belki televizyonlar da 
açıktı, ama duyulan tek ses Taksim Meydanı'nda eğlenen o çılgın 
kalabalığın uğultusuydu. Etraf o kadar ıssızdı ki elli metre ötede 
birinin öldürüldüğünü bilmesek, sağlı sollu sıralanan sokak 
lambalarından süzülen sarı ışıkların altınla uçuşan kar taneciklerinin 
yaydığı bu sahte huzura bile inanabilirdik. Ama yalancı sükünet, 
önünden geçtiğimiz cumbalı evin penceresinden gelen arsız bir 
gülüşle bozuldu. 


“Hey, gençler.” 


Başımızı çevirince, yağan kara aldırmadan, pörsümüş memelerini 
pencerenin pervazına dayayarak teşhir eden en az altmışında bir 
kadının davetkâr bakışlarıyla karşılaştık. O kadar ağır bir makyaj 
vardı ki yüzünde, cinsel istekten çok, keder uyandırıyordu insanda. 


“Hey, size diyorum... Baksanıza ya...” 

İkimiz de sesimizi çıkarmadan yürümeyi sürdürdük. 
“Heey size diyorum.” diye yineledi. “Size diyorum yaa...” 
“Ne var!" diye terslendi Ali. “Ne istiyorsun be?” 


“Kızma civanım. Niye hiddetleniyorsun öyle. Biraz eğlenmek 
istemez misiniz?” 


“Yuh be teyze... Gecenin bu saatinde, bu havada...” 


Zavallı kadıncağız gecenin bu saatinde, bu havuda sokaktan 
geçenleri kollayıp müşteri devşirmeye çalıştığına göre işler kesat 
olmalıydı. 

“N'olacak.” diye ısrar etti kadın. “Bugün yılbaşı, herkes eğleniyor 
işte, hem fena mı olur... Herkes yeni yıla girerken siz de bana 
girersiniz...” 


Kadının pervasızlığı benim gibi Ali'nin de yüzünü kızarttı. 
“Tövbe tövbe.” diye söylendi. “Biz polisiz yahu, git işine.” 


Hiç tınmadı penceredeki kadın, usulca omzunu silkti sadece. 
“Daha iyi ya, rahatlarsınız biraz. Bu gece çok yormuşlardır sizi.” 
Bağırıp çağırmamak için kendini güç tutuyordu yardımcım. 


“Hadi hanım, hadi içeri,” dedim tatlı sert bir tavırla. “Bizden sana 
ekmek çıkmaz. Başka bililerini bul.” 


Kim bilir kaçıncı reddedilişiydi bu gece, öfkeyle kapattı penceresini, 
ama kapatmadan önce de yüksek sesle söylenmeyi ihmal etmedi. 


“Herkes ibne olmuş bu âlemde. Polisi de ibne, sarhoşu da ibne, 
esrarkeşi de ibne. Hiç erkek kalmadı mı lan bu şehirde?” 


“Yaşlı erkeklerin aşkı fenadır Komiserim” 


Sabaha birkaç saat kalmış olmasına rağmen. Tarlabaşı Bulvarı hâlâ 
insan kaynıyordu. Birbirinin üzerine yığılmış gibi art arda, yan yana 
dizilmiş araçlarla doluydu cadde. Arabanın penceresinden sarkıp 
nara atanlar, kaldırımlarda neşeyle şarkı söyleyen gruplar, ayakta 
güçlükle durmaya çalışan sarhoşlar. Hiçbirine şaşırmadım da 
önümüzden siyah bir atın üzerinde fosforlu beyaz giysilere bürünmüş 
bir palyaço geçti, ona inanamadım. Uzaklaştıkça siyah at kayboluyor 
beyaz giysiler içindeki palyaço sanki rüzgârın üzerindeymiş gibi hızla 
öne arkaya sallanıyordu. Tam anlamıyla bir gösteri alanına dönmüştü 
burası. Elbette bizim Mehmet Usta'nın Lezzet Lokantası da nasibini 
alacaktı bu hengâmeden. 


Beyoğlu'nda görev yaptığım yıllarda sık sık giderdim bu küçük 
lokantaya. Tarlabaşı Bulvarına açılan şu güdük sokağın girişinde, 
pavyonla meyhane karışımı batakhanenin hemen karşısında her 
zamanki yerinde, gösterişsizliğiyle müşterilerini ağırlıyordu yıllardır. 
Beyoğlu'nun gece uyumayan sakinlerini... Lokantanın kim bilir kaç 
yıldır değişmeyen gösterişsiz tabelasının altındaki basık kapıdan 
içeri girince anasonla karışık yemek ve ucuz parfüm kokusu çarptı 
burnumuza. Dışarının insanın nefesini kesen soğuğundan sonra 
doğrusu hiç de rahatsız edici gelmiyordu bu ağır hava. Hatta 
gözümüzü alan şu çiğ ışık bile itici değildi. Asıl mesele, oturacak yer 
bulmaktı. Lokantadaki bütün masalar doluydu. Arkadaki küçük 
masaya iki kız oturmuştu. İkisi de balıketinden halliceydi, bildiğiniz 
tombul yani. Birinin gözleri inadına yeşil, inadına ışıklı, öteki ise 
ölgün ölgün bakıyordu etrafa, ama ikisinin de makyajı abartılıydı. O 
yolun yolcusu derdi babam bu bahtsızlar için. O yol hangi yolsa... 
İştahsızdı kızlar, ellerinde çatalları, fırın makarnayı didikleyip 
duruyorlardı. Yanlarındaki masada iki bıçkın, edepsiz gözlerle onları 
süzüyordu, bu meteliksiz delikanlılardan iş çıkmayacağını bilen kızlar 
umursamıyordu bile. Hemen sağlarındaki masada, siyah ceketleriyle 


olduğu kadar beyaz gömlekleri ve kırmızı kravatlarıyla bir örnek 
giyinmiş Dolapdereli dört müzisyen, hiç kimseye aldırmadan sanki 
birileri önlerindeki tabakları alacakmış gibi neredeyse nefes almadan 
yemeklerini mideye indirmekle meşguldü. Arkalarında, muhtemelen 
civardaki hanların kapısında bodyguard olarak görev yapan üç genç 
irisi, sessiz sakin oturmuş siparişlerinin gelmesini bekliyorlardı. 
Pencere kenarındaki iki masa birleştirilmişti. Lokantanın en eğlenceli 
insanları oradaydı: rengârenk saçları, abartılı giysilerinin derin 
dekolteleriyle altı kişilik bir travesti grubu. Sanki bütün gece sokakta 
değillermiş gibi hiç yorgunluk belirtisi göstermeden heyecanla bir 
şeyler tartışıyor, bir yandan da iştahla çorbalarını kaşıklıyorlardı. 
Onları gören Ali'nin kedi sürüsüyle karşılaşmış bir köpek gibi 
kuyruğunu diktiğini, hırlamaya hazırlandığını fark ettim. Aslında bu 
alışılmadık küçük topluluğun da bizim Ali'den hazzedeceklerini hiç 
sanmıyordum, her an bir tatsızlık çıkabilirdi, belki de en iyisi 
geldiğimiz gibi sessizce çıkıp gitmekti buradan. 


“Başkomiserim,” diyen bir ses engel oldu. “Başkomiserim...” 


İriyarı bir adam, masalardan birinden bize sesleniyordu. Önce 
tanıyamadım, biraz dikkatli bakınca çıkardım. Bu semtin en namlı 
muhabbet tellalıydı seslenen. Süleyman, namı diğer Saltanat 
Süleyman. Dört karısı olduğu ve dört karısını da kendi eliyle 
pazarladığı için almıştı bu lakabı. Suratının yarısını kaplayan kuzgun 
siyahına boyanmış pala bıyıklarının gerisindeki ışıklı, minik gözlerini 
bana dikmiş, ısrarla çağırıyordu. 


“Gelin Başkomiserim, böyle gelin...” 


Başkomiser lafını duyan herkes şöyle bir dönüp baktı, en çok da o 
parıltılı giysiler içindeki travestiler ama sonra herkes kendi 
dünyasına dündü. Artık lokantadan ayrılmak olmazdı, biz de 
mecburen Süleyman'ın masasına yöneldik. Karşısında bir kadın 
oturuyordu; ne güzel, ne çirkin, erken yaşlanmış bir kadın... Yorgun, 
çok yorgun bir kadın. Eve gitsek de uyusak diyordu, düşük 
gözkapakları. Masaya yaklaşınca, önünü ilikleyerek ayağa kalktı 
Süleyman. Unutmuşum o kadar iri olduğunu: görkemli cüssesi 
karşısında bir adım gerilemekten kendimi alamadım. Kocaman 


kafası nerdeyse tavana değecekti, kolları bir masayı kavrayacak 
kadar genişti. Ali bile dayanamadı. 


“Oha!” diye mırıldandı. “Bu ne be?” 
O cüsseyle bir de eğilmez mi önümde. 


“Tamam Süleyman, tamam,” deyip zor kurtardım elimi öpülmekten. 
Dostça omzuna vurdum en az bir baş kadar benden uzun adamın 
“Çok oldu görüşmeyeli değil mi?” 


“Olmaz mı Başkomiserim? Haftada en az bir iki kez görürdük sizi 
bu lokantada. Beyoğlu'ndan ayrıldığınızdan beri ne arayıp ne 
sordunuz. Gidiş o gidiş.” 


Konuşması sitem doluydu, ama altın dişlerini gösteren gülümseyişi 
öyle olmadığını söylüyordu. 


“Bizim işleri bilirsin Süleyman.” 
Uysalca salladı başını. 
“Bilmem mi Başkomiserim... Zor zanaat. Allah yardımcınız olsun...” 


“Bu da Ali.” dedim, hâlâ şaşkınlıkla Süleyman'ın kalıbını inceleyen 
bizim şaşkalozu göstererek. “Beraber çalışıyoruz.” 


Yine hazır ola geçti Süleyman. “Memnun oldum Ali Komiserim.” 


“Ben de...” dedi Ali, eğlenceli bir gülümsemeyle. “Ben de, 
Süleyman...” 


Tepesinde dikilen üç adamın bu kadar konuşmasına rağmen, 
yüzünde tek bir mimik olsun kımıldamayan kadına çevirdim 
bakışlarımı. 


“Merhaba...” 

Avuç içi kadar yüzünde, iyice büyüyen kara gözleri şöyle bir değdi 
geçti yüreğime. Nedense Büyükada'da faytonları çeken güzel gözlü, 
yaşlı atlar belirdi zihnimde. 


“Merhaba Abi...” 
“Bizim Naciye'yi hatırlıyorsun değil mi Başkomiserim.” 
Yapay bir gayretle canlandım. 


“Hatırlıyorum tabii, nasılsın Naciye Hanım?” 


Bıkkın, bezgin ellerini açtı kadın. Hepsi bu: ne bir söz, bir heyecan, 
ne bir aşinalık belirtisi, zaten mahmur gözleri anında eski haline 
dönmüştü yeniden. Naciye'nin umursamazlığından rahatsız oldu 
Süleyman, abartılı bir nezaketle boş iskemleleri gösterdi. 


“Oturmaz mısınız Başkomiserim?” 
“Rahatsız etmeyelim sizi...” 


“Yok Başkomiserim, biz de kalkıyorduk.” Karısına dik dik baktı. 
“Naciye oturduğu yerde uyuyor zaten.” 


Hiç alınmadı kocasının sitemkâr sözlerine Naciye. Çoktan 
unutmuştu alınmayı, ne söylerlerse söylesinler, ne yaparlarsa 
yapsınlar, umurunda bile değildi, öylesine kanıksamıştı ki yaşadığı 
dünyayı, her şeyi itirazsız kabul etmişti. Belki de itiraz etmenin artık 
hiçbir işe yaramayacağını bildiği için böyle sessiz, böyle aldırmaz, 
böyle umursamaz olmuştu. 


Sırtımızdakileri (o çıkardıktan oOsonra karşılıklı o çöktük Ali'yle 
sandalyelere. Masanın üzeri gösterişsiz bir akşam yemeğinden geri 
kalanlarla doluydu; boşalmış dört tabak, biri yarı yarıya suyla, öteki 
kolayla dolu iki bardak. Süleyman'ın boş tabağında kırılmış birkaç 
kürdan göze çarpıyordu. 


“Hayrola Başkomiserim?” diye içtenlikle sordu Süleyman. “Hangi 
rüzgâr attı sizi Beyoğlu'na?” 


“Pek hayır değil.” dedim bakışlarımı masanın üzerindeki 
teferruattan kopartarak. “Birini öldürmüşler, aşağıdaki sokakta... 
Tarlabaşılılar Kulübü'nün orada.” 


Geniş yüzü gerildi, pala bıyıkları titredi. 
“Kimmiş ölen?” 


O anda düştü jeton, Süleyman hiç uzak sayılmazdı kumar işlerine. 
Belki bize yardımı bile dokunabilirdi. 


“Engin diye biri, Engin Akça...” 
Sevinçli bir haber duymuş gibi yüzü aydınlandı. 


“Almancı Engin mi?” 
Almancı olup olmadığını bilmiyorum. Kara Nizam'ın adamıymış.” 


“Ta kendisi... Vurmuşlar mı Engin'i?” Yanıtını bile beklemeden iri bir 
balyozu andıran sağ yumruğunu, bir ekmekçi küreği kadar geniş olan 
sol avucuna indirdi. “Olacağı buydu tabii...” 


Karnımızı doyurmak için geldiğimiz lokantadan cinayet malumatı 
almak... Şans diye buna denirdi işte. Hiç ummadığı mağarada hazine 
bulmuş bir madenci gibi aceleyle toprağı eşelemeye başladı 
yardımcım. 


“Niye öyle söyledin? Çok mu düşmanı vardı Engin'in?” 
Boyalı, kalın kaşları çatıldı Süleyman'ın. 
“Olmaz mı? Milletin karısına, kızına asılırsan...” 


Bir an bakışlarım Naciye'ye kaydı, yoksa... Hadi canım, çok saçma 
bir düşünceydi. 


“Kimin karısına asılmış?” diye kurcalamayı sürdürüyordu. Ali. 
“Bildiğin binleri var mı?” 


Geniş omuzlarını silkti Süleyman. 


“Mesela Barbut İhsan, hatta Kara Nizam, uçkuruna sahip 
olamıyordu ki adam.” 


“Bir dakika, bir dakika..." diye kestim sözünü. “Bizim duyduğumuz 
Ihsan'la Nizam arasında bir kadın meselesi olduğu...” 


Sessizce güldü, floresanın çiğ ışığı, öndeki altın dişinde parlayıp 
söndü. 


“Çilem hikâyesi mi? Barbut İhsan, kızı Nizam'ın elinden almışmış 
da...” 


“Yalan mı?” 

Şöyle bir süzdü beni. 

“Doğru olsa ne yazar Başkomiserim? Çilem'i Nizam'a getiren kim?” 
Olay giderek ilginç bir hal alıyordu. 

“Engin mi?” 


Taşı gediğine koyduğundan emin, iri kafasını usulca salladı. 


“Engin tabii. Herif yakışıklı ya, aklını alıyor kadınların. Tabii Çilem 
de eline erkek eli değmemiş, temiz aile kızı değil. Barbut'un 
kapatması... Yani alan razı, satan razı. Barbut'tan iş çıkmayacağını 
anlayan kız, Engin'de bir istikbal görüyor. Belki benimle evlenir, beni 
bu bataklıktan çekip çıkarır diye düşünüyor. Hâlbuki adam onu 
çirkefin en derinine gömecek. Gömüyor da zaten. Engin'den sonra 
Kara Nizam giriyor devreye. Nizam'ı gördünüz mü Başkomiserim?” 


“Görmedik, yaşlı bir adammış, öyle mi?” 


“O kadar yaşlı değil, ama çirkin.” Yüzünü buruşturdu. “Erkeğin 
güzeli çirkini olmaz derler, ama oluyor be Başkomiserim. Nizam 
hakikaten çok çirkin.” 


Daha fazla dayanamayıp tamamladı aceleci yardımcım. 
“Adam çirkin olunca Çilem de onu İhsan'la aldattı öyle mi?” 


Konuşmaktan öyle zevk alıyordu ki neredeyse ağzını şapırdatarak 
sürdürdü Süleyman. 


“Hepsi bu olsa iyi Komiserim... Çilem aynı zamanda Engin'le de 
düşüp kalkıyordu. Kokainli toplu seks partileri filan... Bir ara benden 
bile kız istedi bunlar. Anla yani... Çilem hiçbir zaman da bırakmıyordu 
Engin'i, İhsan'la beraberken de. Nizam'la birlikteyken de Engin hep 
vardı. Bence İhsan'ın kadını kovmasının nedeni de oydu zaten.” 


“Nasıl?” diye ikimiz de aynı anda tepki verdik. Ali sustu, ben 
sürdürdüm. “Kadın adamı terk etmedi mi? İhsan mı kovdu Çilem'i?” 


“Tabii İhsan kovdu. Hapse düşmüştü bu, ruhsatsız silah yakalatmış 
kulüpte. O hapse düşünce, kadın da gizlice pişirmiş işi Nizam'la. 
Barbut çıkınca anladı meseleyi. Ağzını burnunu kırıp sokağa attı 
Çilem'i.” 

Kafamı kurcalayan konuyu Ali dile getirdi. 

“Bütün bunları Nizam bilmiyor muydu?” 


“Bilmez mi, ama âşık olmuştu Çilem'e. Yaşlı erkeklerin aşkı fenadır 
Komiserim. Bu âlemin en korkulan adamı, acımasız Nizam, 


gururunu, şerefini bir kenara koyup kızı kabul etti. Yeğenlerinin 
itirazlarına kulak asmadan...” 


Anlamadığım bir şey var,” diyerek bu kez ben kaptım lafı “Nizam 
kızı seviyordu tamam. Engin'i niye tutuyordu yanında?” 


Zorlu bir meseleyle karşılaşmış gibi gözlerini kıstı Süleyman. 


“Valla bunu ben de çok düşündüm Başkomiserim, ama işin içinden 
çıkamadım.” 


Söylemek mi istemiyordu yoksa gerçekten de bilmiyor muydu? 


"Kulağına çalınan bir şey de yok mu?” diye ısrar ettim. “Millet ne 
diyor?” 


“Rivayet çok... Kimileri, gizli ortağıymış Nizam'ın diyorlar... Güya 
Almanya'dan yüklü parayla gelmiş. Öylece ortak olmuş Nizam'a. 
Şimdi burada büyük inşaatlar yapılıyor, Ermenilerden, Rumlardan 
kalan köhne binalar yenileniyor. O işe girmişler birlikte. Kimileri 
alakası yok diyor. Nizam'ın hayatını kurtarmış bu Engin diyor. 
Karşılığı ödenmez bir iyilikmiş yaptığı. Kimileri de Engin'in yukarıda 
bağlantıları var diyor...” 


“Yukarıda derken?” 


“Mafya içinde diyorum. Kürt mafyası mı, Laz mafyası mı derseniz o 
kadarını bilmem ama Engin'in sırtını güçlü bir yerlere dayadığı 
muhakkak. Yoksa Kara Nizam yaşatmazdı onu.” 


Belki de yaşatmadı diyecektim ki omzuma dokunan bir el bütün 
düşüncelerimi dağıttı. Başucumda, o incecik bedeniyle lokantanın 
sahibi Külbastı Mehmet dikiliyordu. 


“Aşk olsun Başkomiserim.” diye anında başladı siteme. “Var mı 
böyle saklanır gibi kuytulara köşelere oturmak, insan gelince bir 
selam verir. Yoksa kaçacak mıydınız, bana görünmeden?” 


Eh, mahcup olduk tabii. “Merhaba Mehmet Usta.” dedim uzattığı eli 
sıkarak. “Biz de yeni gelmiştik. Kasaya baktık yoktun. Süleyman'ı da 
görünce buraya çöktük, konuşuyorduk,” dedim, bizi yalnız bırakır 
umuduyla ama gitmedi. 


“Mutfağa gitmişüm, orayı da teftüş etmek lazım.” diyerek 
Süleyman'a hadi artık kalkını ima eden bir bakış attı, sonra da güya 
boş sandalye arar gibi etraftı bakındı. Sadece bu lokantada 
bulunanların değil, belki şu anda İstiklal Caddesi'nde eğlenen 
insanların en iriyarısı olan Süleyman mesajı almıştı. 


“Gel Mehmet Abi, sen böyle otur.” dedi anında yekinerek. “Biz de 
gidiyorduk zaten.” Itiraz etmemize bile izin vermeden karısına çevirdi 
bakışlarını. “Hadi Naciye, hadi anam, hadi güzelim, gidelim artık.” 


Ne sevindi, ne heyecanlandı Naciye, sadece yorgun gözleri biraz 
aralandı, incecik belini tutarak doğruldu usulca. Biçimsiz bacaklarını 
açıkta bırakan siyah elbisesinin üzerine, parlak, gümüş renkli 
gocuğunu giydikten sonra, ünlü bir markanın taklidi kocaman 
çantasını taktı çelimsiz omzuna. Mahmur gözlerini kocasına dikerek, 
“Tamam.” dedi çatallanan bir sesle. “Tamam, gidelim hadi.” 


“Eşkıyanın eskisi yenisi olmaz” 


Süleyman, giydiği yüksek topuklu ayakkabı yüzünden bırakın 
yürümeyi, ayakta durmakta bile güçlük çeken sıska karısı Naciye'yi 
koluna takıp gece yorgunu insanlarla dolu masaların arasından 
geçerken, “Düşmez kalkmaz bir Allah,” diye mırıldandı Külbastı 
Mehmet. “Bu oğlanın yirmi yıl önceki halini bilirim. Benim diyen 
delikanlı önünden geçemezdi. Öyle cesur, öyle gözü kara, öyle 
bileğine sağlam. Bir kuru saldırmayla beş kişiyi önüne katıp 
kovaladığını gördüm şu caddede. Nerdeyse racon kesmeye 
başlayacaktı ağır abilere. Bir de şu haline bakın...” 


Üçümüzün de bakışları bir kez daha bu tuhaf çifte takıldı. Bir 
bozgun şarkısı eşliğinde yapılan hazin bir dans gibi, karısıyla birlikte 
hafifçe sallanarak çıktı lokantadan, bir zamanların namlı kabadayısı 
Süleyman. Emin olduğu halde belki de konduramadığından sordu 
Ali. 

“O kadını satıyor değil mi?” 

Ne Mehmet'ten ne de benden çıt çıktı. 

“Yazık ya, hâlbuki iyi bir adama benziyor.” 


Ayhan Işık tarzı ince bıyıklarını eliyle düzeltti Külbastı Mehmet. “İyi 
bir adamdı. Belki hâlâ iyidir. Bana hiçbir kötülüğü dokunmadı.” 


“Bana da dokunmadı.” diye destekledim onu. “Ama bu, Süleyman'ı 
iyi bir adam yapar mı bilmiyorum.” Sandalyeye yaslandım. “Neyse, 
boş verelim Süleyman'ı, insanları yargılamak bize düşmez.” 


Bitkin yüzü aydınlandı Mehmet'in. 


“Haklısın Başkomiserim. Zaten yerlerde herif, bir de biz kötü 
konuşmayalım arkasından.” Sanki kendisi acıkmış gibi iştahla sordu. 
“Ne yersiniz?” 


“Çorba içeriz.” Yardımcıma baktım. “Yoksa başka bir şey mi 
isterdin?” 


“Yok Başkomiserim çorba iyi... Mercimek çorbası var değil mi?” 
Adeta heyecanlandı Mehmet. 


“Olmaz mı? Başkomiserim iyi bilir. Beyoğlu'nun değil, bütün 
Istanbul'un en iyi mercimek çorbası burada.” 


Onaylamamı bile beklemeden, arkadaki üç bodyguardın masasına 
yemek götüren siyahi çocuğa seslendi. 


“Namadi oğlum, buraya da baksana...” 
Bembeyaz dişlerini göstererek güldü Namadi. 
“Tamam Mehmet Abi, şimdi geliyorum.” 


Sözcükleri kırık dökük söylüyordu ama söyleneni gayet iyi 
anlıyordu. Alaycı bir tavır takındı yardımcım. 


“Kunta Kinte'lere de mi iş veriyorsunuz?” 


Yok, bu bizim Ali'den adam olmayacaktı, şimdi şu masa da ağzının 
payını versem diye geçirirken. Külbastı Mehmet daha usturuplu yaptı 
O İŞİ. 

“Öyle demeyin, çok iyi çocuktur Namadi. Çok da yakışıklı 
yönetmen gelmişti lokantaya. Görür görmez iş teklif etti. Ama vefalı 
çocuk, hemen atlamadı, bana sordu. 'Mehmet Abı gidebilir miyim?" 
diye. Ben de 'Git, ama bunlar gelip geçici işler. Lokantadan ayrılma, 
çekim olduğu gün, ben sana izin veririm.' dedim. Sevindi zavallım. 
Bunların hayatı çok zor Başkomiserim. Bizim fakirlerimizden daha 
fena durumları. Bu bölgedeki çakallar peşlerinde hep. Dolapdere 
baronları filan, uyuşturucu işine sokmaya çalışıyorlar garibanları. O 
yola giren de var, ama çoğu namuslu, çok da çalışkanlar. Kaç kişi 
aldıysam işe, hepsi sağlam çıktı.” Bodyguardların yemeğini bırakıp 
yıldırım hızıyla yanımızda biten siyahi delikanlıya döndü. “Hah 
Namadi, şu boşları al önce.” 


Yüzünde yine o aynı ışıklı gülümseme belirdi. 


“Tamam Mehmet Abi, hemen alıyorum.” 


En az bir seksen boyunda, atletik yapılı delikanlı, çevik bir hareketle 
üst üsle yığdı masadaki tabakları. 


“Aferin Namadiı, birde sil şurayı güzelce. Evet, işte böyle... Şimdi iki 

mercimek çorbası istiyoruz, limonunu filan unutma. Ha, bak 
kırmızıbiber de kalmamış... Hadi evladım, açlıktan ölüyor 
Başkomiserim.” 


Başkomiserim lafını duyunca şöyle bir irkildi Namadi. Ali'nin 
gözünden kaçmadı bu irkiliş. Işgüzarlığı tuttu yine bizim serserinin. 


“Ne oldu Namadi? Niye durakladın öyle?” 

Delikanlının iri siyah gözlerinin akları korkuyla büyüdü. 
“Yok abi, yok bi şey.” 

Yardımcımın eline dokundum. 


“Çocuğu rahat bırak.” Ürkek gözlerle bizi süzen delikanlıya 
döndüm. “Tamam Namadi, tamam evladım, hadi sen çorbaları getir.” 


Delikanlı hoş tabakları alıp hızla uzaklaşırken Ali açıklamaya çalıştı. 


“Kusura bakmayın ama siz de gördünüz, oğlan, başkomiser lafını 
duyunca panikledi...” 


“Siz de polissiniz değil mi?” diyen Mehmet'in sorusuyla yarıda kaldı 
yardımcımın gevelemesi. 


“Evet.” 
N'olmuş polissem havalarındaydı bizim kopuk. 


“Ali Komiser, yardımcımdır,* dedim kabalığını yumuşatmak. için. 
“Birlikle çalışıyoruz.” 


Sıkıntıyla mırıldandı Mehmet. 


'Anladım.” Görmüş geçirmiş bir adamın ağırbaşlılığı çökmüştü 
bakışlarına. “Şöyle izah edeyim Ali Komiserim. Sizin Kunta Kinte 
dediğiniz bu çocuklardan biri geçen yıl karakolda öldü. Sizinkiler 
adam silahı almaya çalıştı dediler, kaza dediler ama Afrikalı 
göçmenler inanmadı bu açıklamalara. Onlar arkadaşlarının bilinçli 


olarak öldürüldüğünü düşünüyorlar. O sebepten polis lafını duyunca 
ürküyor zavallılar. Yoksa yasadışı bir işi yoktur Namadi'nin. Ben her 
türlü kefilim.” 


Masanın tadı kaçmıştı, belki toparlarım umuduyla lafı yeniden 
Saltanat Süleyman'a getirdim. 


“Sahi, şu bizim Süleyman nasıl oldu da böyle birden düştü. Ben 
görev yaparken şanı şöhreti yerindeydi.” 


Sanki düşen kendisiymiş gibi derinden bir iç geçirdi Mehmet. 


“Siz ayrılalı yedi yıl oldu Başkomiserim. Az mı? Öyle birdenbire de 
düşmedi zaten Süleyman.” Neyse, Mehmet yeniden havaya girmeye 
başlamıştı galiba. “Ağır ağır gitti saltanat, bizim Osmanlı'nın çöküşü 
gibi. Yaşlanınca, eski güç, kudret de kalmadı. Bir de vicdanı, 
merhameti olmayan yeni yetmeler çıkınca piyasaya...” 


Yaptığı hatayı anlayan Ali de konunun değişmesinden ziyadesiyle 
memnun olmalı ki bir heves o da katıldı muhabbete. 


“Eski kabadayılardandı değil mi Süleyman?” 


“Tam onlardan, belki onların son temsilcisi... Elinde ne var ne yok, 
sağa sola dağıtır dururdu. Fakir babasına çıkmıştı adı. Biraz da o 
sebepten iflan olmadı ya.” bana döndü yeniden. “Siz daha iyi 
bilirsiniz o âlemi Baş komiserim. O eski usul kabadayılar kayboldu. 
Yeniyetmeler de eski racona riayet etmez oldu. Vefayı, saygıyı, 
hürmeti unuttular.” 


O âlemi iyi bildiğim doğruydu, ama Mehmet'le aynı fikir de değildik. 
Üstelik o eski kabadayıların, matah insanlarmış gibi ballandıra 
ballandıra anlatılmasından da nefret ederdim. Bu memlekette kıyıcı 
adama duyulan hayranlığı anlayabilmiş değilim. Zaten onlar 
hakkında anlatılanların ilerdeyse hepsi palavraydı. Zenginden alıp 
yoksula dağıtmalar, cesaret gösterileri, büyük kahramanlıklar filan, 
çoğu yalandı. Zorla gasp ettiklerinin birazını dağıtsalar ne olur, 
dağıtmasalar ne olurdu? 


“Eşkiyanın eskisi yenisi olmaz,” diyerek itiraz ettim, “ikisinin de 
yaptığı zorbalık değil mi? Artık bırakalım bu edebiyatı. Yumrukla, 


tabancayla, bıçakla sağlanan üstünlüğün saygı duyulacak nesi var? 
Güce değil, adalete itibar etmek lazım.” 


Mehmet'in gözlerinde kuşkulu bir ifade belirdi. 


“Doğru da Başkomiserim, devlet adaletten uzaklaşınca bu eşkıyalar 
dolduruyor boşlukları.” 


Söylediklerinde hiç haksız değildi. Biz kapıyı aralık bırakıyorduk, 
eşkiyalar da pervasızca dalıyorlardı içeriye. 


“Nasıl olursa olsun,” dedim uzlaşmaz bir tavırla. “Bunlar yanlış işler 
Mehmet. Eskiden de yanlıştı, şimdi de yanlış. Asıl kahramanlık senin 
yaptığın. Kaç yıldır buradasın, kaç yıldır nafakanı şu küçük 
lokantadan çıkartıyorsun. İtin, uğursuzun, soysuzun arasında. Evet, 
delikanlılık diyorsanız tam da budur. Öteki yalan... İmrenilecek bir 
yanı da yok. Acınacak insanlar aslında. Hep korkuyla yaşarlar, hep 
ihanet beklentisiyle. Ya bir köşede öldürülürler ya elindeki paralarla 
gıllıgışsız yeni bir hayat kurmayı başarır, kendilerini değil, ama hiç 
değilse çocuklarını kurtarmayı becerirler ya da Süleyman gibi böyle 
rezil rüsva olurlar.” 


Eliyle masaya üç kere vurdu Mehmet. 


“Allah kimsenin başına vermesin, en kötüsü de Süleyman'ınki be 
Başkomiserim. Düşmanın elinden ölmenin bile bir şerefi, bir namusu 
var. Naciye öldüğünde muhtemelen sokaklarda yatacak.” 


O anda aklıma geldi. 

“Sahi ya, bu Süleyman'ın üç karısı daha yok muydu?” 
Adeta oturduğu yerde zıpladı Ali. 

“Yok artık, dört karısını birden mi satıyordu?” 


Sessizce güldü Mehmet. Biz erkeklerdeki o hoyrat, alaycı 
gülüşlerden biri. 


-Aslında öteki kadınlar karısı değildi. Kız Yahya'nın sermayeleriydi 
kadınlar. Kız Yahya'yı hatırladınız mı Başkomiserim? Küçük Bayram 
Sokak'ta genelev çalıştırırdı. Neyse işte. Kasımpaşalı Nebil tebelleş 
olmuş buna, kızları alacak elinden. O zaman devreye Süleyman 
girdi. Belli bir haraç karşılığında koruması oldu Yahya'nın. Fakat Kız 


Yahya Nişantaşı'nda bir kokain partisinde bıçaklanıp öldürülünce, 
kadınlar Süleyman'a kaldı. Bazıları kadınların gönüllü olarak 
geldiklerini söylüyor, bazıları da Süleyman'ın kadınları zorla 
tuttuğunu. Vebali söyleyenlerin boynuna, ama o zamanlar 
Süleyman'ın parlak yılları. Astığı astık, kestiği kestik. Sözleri kanun 
hükmünde kararname, ne dilerse anında yerine getiriliyor bu 
sokaklarda. Ama sonra Barbut İhsan bozdu fiyakasını bunun. 
Kavgaya çağırmış Süleyman'ı, bu da delikanlı ya, tek gitmiş, İhsan'la 
adamları, eşşek sudan gelinceye kadar dövmüşler bunu, arkada 
Süryani Kilisesi'nin orada. Fena korkutmuşlar gözünü. Yine de 
hemen düşmedi Süleyman. Barbut İhsan pis herif, ama içinde bir 
parça insanlık olmalı ki kadınları almadı elinden. Böylece dört 
sermayeli bir pezevenge dönüştü bizim Saltanat Süleyman. Ama 
rahat durmadı, gerçi rahat dursa da onu kendi haline bırakmazlardı 
ki. Neyse zaten Süleyman da kaşınıyordu, eski alışkanlığına döndü, 
yani kumara. Bir koyup on alacak ya, tabii tersi oldu. Bir gece yeşil 
masada dört karıyı da aldılar elinden. Ama Naciye'yi müşteri tutmaz 
diye Süleyman'a bıraktılar.” 


“Barbut İhsan mı yaptı bu işi?” diye atıldı Ali. 

Kırlaşmış, dalgalı saçlarla kaplı başını usulca salladı. 

“Hayır, Kara Nizam... Daha doğrusu Nizam'ın bir çakalı var, 0.” 
Aynı isim döküldü ikizimizin de ağzından. 

“Engin Akça mı?” 

Yılların esnafı Mehmet bir şeyler döndüğünü anlamıştı. 


“Siz nereden tanıyorsunuz Engin'i?” Açık kahverengi gözlerini bana 
dikti. “Sahi Başkomiserim, gecenin bu vaktinde ne işiniz var 
Beyoğlu'nda?” 


Söylemenin ne sakıncası olacaktı ki? 
“Engin'i öldürmüşler.” 
Hiç şaşırmadı, sadece gürültüyle çekti burnunu. 


“Su testisi su yolunda... Sonunda oldu demek.” Sanki anlamak ister 
gibi biraz sessiz kaldı. Sonra, hiç heyecan belirtisi göstermeden 


sordu: “Kim öldürmüş?” 
“Belli değil. Sence kim?” 
Masanın üzerine dayadığı ellerini aşağıya çekti. 


“Herkes olabilir. Evet. Engin'i herkes öldürmüş olabilir. Barbut ihsan, 
kendi patronu Kara Nizam, hatta bizim Saltanat Süleyman ve daha 
bir sürü insan...” 


“Çapkınmış, milletin karısına kızına sarkarmış.” 


“Öyle derlerdi. Yakışıklı, küstah, vicdansız. Herkes çekinirdi ondan, 
herkes nefret ederdi, ölünün arkasından konuşulmaz ama ben de 
sevmezdim. İtici bir şey vardı o herifte... Yüzü düzgün de. O mavi 
gözleri bir tuhaftı...” 


“Ne zaman geldi Engin, Beyoğlu'na?” 
Kirpiksiz gözkapaklarını açtı kapadı, gözleri boşlukta gitti geldi. 


“Bilmiyorum ki, bir iki senedir buralarda. Ama hep Kara Nizam'ın 
yanındaydı. Sağ kolu gibi. Bazıları Nizam'a karı kız buluyor derdi, 
olabilir de. Herif yakışıklı, altında son model araba.” 


“Yalnız mı yaşıyordu?” 
Dar alnı kırıştı. 


“O kadarını bilmiyorum, ama son zamanlarda genç bir kızla 
görüyordum. Hiç öyle işleri konduramazsın, temiz yüzlü bir kız. 
Dersin bir melek.” 


“Çilem mi?” diye atladı Ali. 


“Yok, Çilemi tanıyorum. Kara Nizam'la beraber o. Buraya da geldiler 
bir gece yarısı çorba içmeye. Dördü birlikte, yani Nizam, Çilem, 
Engin ve o kız... Belki o kızla birlikte yaşıyordur.” 


“Tarlabaşı'nda oturuyormuş öyle mi?” 


“Dolapdere'ye yakın... Bir keresinde hasta olmuştu bu. Yemek 
göndertmişti Kara Nizam. Üç gün yemek taşımıştık, sabah akşam... 
Aşağıda Rum kilisesinin orada. Şu köhne binalardan birinde 
oturuyordu. Bir çıkmaz sokağın girişinde. Onu da anlamış değilim, 
çok daha iyi yerlerde yaşayabilirdi.” 


Köhne bina deyince Tarlabaşı'ndaki inşaat faaliyeti geldi aklıma. 
“Nizam'la ortaklık yapacaklarmış diye bir şey duyduk. Kentsel 
dönüşüm varmış burada.” 


Omuzları düştü, neşesi kaçtı. 


“Hiç sormayın Başkomiserim, her yeri yıkıyorlar, her şeyi altüst 
ediyorlar. Güya eski haline getireceklermiş. Milleti evinden barkından 
edecekler. Yakında bizi de atacaklar. Otuz yıllık kiracıyım şurada.” 
Umutla baktı yüzüme. “Sahi Başkomiserim, siz bir şey yapamaz 
MISINIZ?” 


Meslek hayatım boyunca yüzlerce kez karşılaşmışımdır bu tür 
isteklerle. Üstelik bazıları bu kadar masum da değildir, ama haklı bile 
olsa bunlar benim boyumu fersah fersah aşacak meseleler. 


“Biz ne yapabiliriz ki Mehmet?” dedim boynumu bükerek. “Biz basit 
birer devlet memuruyuz. Elimizden bir şey gelmez. Belediyeyle 
konuşsaydın, sana başka bir yor gösterirlerdi belki.” 


Alt dudağını sarkıttı. 


“Konuştuk Başkomiserim, olmuyor. Benim durumumda olan o kadar 
çok esnaf var ki. Hangi birine yetişelim diyorlar. Emir yukarıdan 
geliyormuş. Büyük komisyonlar dönüyormuş ortalıkta. Herkes 
buradan bir bina kapmanın peşinde. Sokağı blok blok kapatanlar bile 
var. Dizi oyuncuları, adlı sanlı zenginler, büyük otel sahipleri...” 


Külbastı Mehmet'in hali fenaydı, ama benim de çözmem gereken 
bir cinayet vardı. 


“Yani Engin'le Nizam da bu işe girmiş olabilir,” diye konuya döndüm. 
“Ortalıkta bu kadar çok para varsa.” 


“Niye olmasın Başkomiserim. Herkesin iştahını kabartan para, Kara 
Nizam'ın da ilgisini çekmiş olabilir... Engin'i de yanına aldıysa... Belki 
de Engin çelmiştir aklını... En doğrusu Kara Nizam'la konuşmanız. 
Anlatırsa tabii...” 


“Sen onu vurmasaydın o bizi vuracaktı” 


Külbastı Mehmet'in lokantasından ayrıldığımızda mahşeri kalabalık 
epeyce azalmıştı. Caddede hâlâ arabalar olsa da o sıkış tıkış trafik 
son bulmuş, kaldırımlardaki insan kümeleri seyrelmişti. Kar 
yağmıyordu artık, sadece keskin bir ayaz. Belki de bu dondurucu 
soğuk kaçırmıştı sokaklardaki ateşli kalabalığı. Evet, eğlence bitmiş, 
şölen dağılmıştı, parlak kâğıttan şapkalar, yerlere saçılmış konfetiler, 
çiğnenmiş çiçekler, boş şişeler, yiyecek artıkları kalmıştı ortalıkta 
sadece. Birazdan sökün edecek çöpçüler, yılbaşı gecesinin son 
kanıtlarını da toplayınca, eski haline dönerdi bu yaşlı semt. Evet, 
artık yaşlanmıştı Beyoğlu. Üstelik güzel bir yaşlanma değildi bu. 
İnsanlar iyi bakmamışlardı ona, yabancı seyyahların bir zamanlar 
dünyanın en çekici kadını olarak tarif ettikleri bu benzersiz yerin, 
vakitsiz çökerek adeta bir acuzeye dönüşmesi için ellerinden geleni 
yapmışlardı. Ancak barbarlara yakışır bir açgözlülükle, yüzyıllık 
binalarını yıkmış, zarif sokaklarının canına okumuş, zaten küçük olan 
meydanlarını iğrenç apartmanlarla doldurmuşlardı. Hâlâ cazibesini 
koruması, bırakın korumayı, ayakta durması bile mucizeydi. 


O tarihi binalardan artık eser miktarda kalmış olan Kalyoncukulluğu 
Caddesi'nin köşesindeki Beyoğlu Emniyeti'ne uğramadık bile. Adım 
gibi emindim ki içerisi zanlı kaynıyordu, bırakın meslektaşlarımızın 
bizimle ilgilenmesini, zavallıların başlarını kaşıyacak halleri bile 
yoktur. Kalyoncukulluğu'nun dik yokuşundan aşağıya vurduk. 
Külbastı Mehmet maktulün kız arkadaşıyla aynı evde kalabileceği 
ihtimalinden bahsedince, kapısını çalıp şansımızı denemek istedik. 
Belki kız, cinayetin çözümünde işe yarar şeyler söyleyebilirdi. 
Aslında kitaba uygun davransaydık, savcılıktan izin almak gerekirdi, 
bu zaman kaybı demekti. Üstelik kızı bulursak maktulün evindeki 
eşyalara, belgelere de göz atma fırsatımız olacaktı ki bu da 
soruşturma için mücevher değerindeydi. 


Beyoğlu'nun eski günlerinden kalma Aya Konstantin Kilisesi'nin 
arkasında yer alıyordu Engin'in yaşadığı yer. Keto'yla Musti eksiksiz 
tarif ettiklerinden değil, bu semtte görev yaparken Dolapdere'yi 
avucumun içi gibi öğrenmiş olduğumdan elimle koymuş gibi 
bulmuştum evin bulunduğu Kadın Çıkmazı'nı. Çok da berbat bir 
anım vardı bu Kalyoncukulluğu Caddesi'nde... Beyoğlu'nda göreve 
başladığımın ilk ayında, Kadın Çıkmazı'na dönen şu dirseğin 
karşısındaki Düğün Sokak'ta bir evi yakmışlardı, içinde genç bir 
kadın, bir adam ve iki küçük çocukla beraber. Adam torbacıydı, adı 
da Habib. Anadolu'dan gelmişti buraya. Sahipleri, kim bilir kaç yıl 
önce Yunanistan'a göç eden, o harabeye dönüşmüş binaya 
sığınmıştı. Önce ne iş bulursa yapmış, kıt kanaat geçinerek ailesinin 
karnını Zor doyurmuştu. Sonra köşe başlarında dikilen saçları 
briyantinli oğlanları görmüş, bütün gün aylak aylak dolaşmalarına 
rağmen, bu kopillerin ceplerinin para dolu olmasına akıl sır 
erdirememişti. Ama anlaması çok sürmemişti. Evet, kolay para 
kazanmanın bir yolu vardı; esrar, hap, hatla eroin satmak. 
Parasızlıktan iflahı kesilen Habib hiç düşünmeden balıklama dalmıştı 
bu pis mesleğe. Bir süre mahalledeki aracıların mallarını satmıştı. 
Uyanıktı, sivil polisi gözünden anlıyordu, ayağına çevikti, karanlıkta 
bir görünüp bir kayboluyordu. Akşamları Dolapdere'nin orada, farları 
söndürülmüş otomobillerdeki müptelalara mal yetiştiremez olmuştu. 
Sonunda kendisinin de ailesinin de karnı doymaya başlamıştı, ama 
yetmedi. Biti biraz kanlanınca, neden aracıya para kaptırayım ki, diye 
düşündü, malı doğrudan almaya başladı. Ölümcül bir kuralı 
çiğniyordu, farkında değildi. Üstelik arkasında onu destekleyecek 
kimse de yoktu. Fakat cesurdu, gözü karaydı Habib. Bizim Saltanat 
Süleyman gibi iriyarıydı, dövüşmeyi biliyordu. Şahitlerin yazılı 
ifadesinde, “Allahıma, bileğime ve bir de bıçağıma güvenirim,” 
dediğinden bahsediliyordu. Zavallının, İstanbul'un göbeğindeki bu 
kara delikte başına gelebilecekler hakkında hiçbir fikri yoktu. Olsaydı 
daha ilk uyarıda çeker giderdi buralardan. Yapmadı, hatta aracı 
abilerin gönderdiği iki tıfıl oğlanı bir güzel sopalayıp yolladı. Çünkü 
palazlanmıştı, yavaş yavaş gelecek planları kurmaya başlamıştı. 
Belki de hu semtin en büyüğü kendisi olacaktı. Neden olmasın, bu işi 
yürüten o eciş bücüş, kara kuru adamlardan neyi eksikti? Dalyan gibi 


boyu, taşı sıksa suyunu çıkaracağı kuvvetiyle kısa sürede herkese 
korku salar, semtteki ticaretin başına otururdu. Ama olmadı, bir gece 
iki oğlu ve karısıyla birlikte cayır cayır yaktılar onu. Hem de tüm 
mahallelinin gözü önünde. Hem de çığlıkları yeri göğü tutmuşken. 
Evet, katillerin amacı evdeki herkesin ölmesiydi. Kimse dışarı 
çıkamasın diye, kapıları, pencereleri tellerle kapatmışlardı. 


Biz yangın yerine vardığımızda, ev kapkara bir enkaza 
dönüşmüştü. Habib'in kömürleşmiş cesedini salonun kapısında 
bulduk, elinde sımsıkı tuttuğu bıçağıyla. Karısı ise yatak 
odasındaydı: iki oğlunun küçük bedenlerine karışmıştı cesedi. 
Mahalleden bir kişi bile doğruyu söylemedi. Hepsi ağız birliği 
etmişçesine kan davasından bahsediyordu. Zorladık ama hiçbir 
sonuç alamadık. Gerçeği altı ay sonra öğrendik, uyuşturucu çetesine 
sızan bir narkotikçinin raporundan. Ama yeterli delil olmadığı için, 
hiçbir zaman Habib'in katillerini yakalayamadık. İşte o günlerde, bu 
yokuşta defalarca inip çıktığım için, hiç zor olmamıştı bu gece “Kadın 
Çıkmazı”nı bulmak. 


Çıkmazın girişine geldiğimizde, bir gölge kayar gibi oldu. Emin 
olamadım, belki de yanılıyordum, çünkü ışık namına sadece karın 
aydınlığı vardı sokakta. Köşe bucak, dikkatle taradım güdük sokağı; 
yok, kimse yoktu. Muhtemelen yorgun gözlerim bana böyle bir oyun 
oynamıştı. Ayakkabısının altına yapışan karı temizlerken biraz geride 
kalan Ali de yetişti nihayet. Duvarda kırmızı üzerine beyaz 
kabartmalı harflerle “Kadın Çıkmazı” yazan metal tabelanın önünde 
durdu. 


“Herifin kaldığı yer de ilginçmiş.” diye mırıldandı yorgun bir neşeyle. 
“Sen zamparanın önde gideni ol, sonra gel Kadın Çıkmazı'nda otur.” 


Komikti gerçekten, ama bakışlarım Engin'in oturduğu bir numaralı 
binaya takılmıştı. Tarlabaşı'nın üç katlı, tipik Rum mimarisine göre 
yapılmış binalarından biri. Kapıya doğru yaklaşınca irkildim. Dört 
basamaklı taş bir merdivenle çıkılan ahşap kapı aralık mıydı, yoksa 
alacakaranlıkta bana mı öyle geliyordu? Zemine baktım; beyaz 
karların üzerinde. Bir çift iri ayak izinin binaya doğru uzandığını 
gördüm. Taze izler... Ayakkabıların oluşturduğu boşlukların içinde tek 


bir kar tanesi bile yoktu. İzlerin sahibi, şimdi girmiş olmalıydı içeri. 
Demek ki az önce gördüğüm gölge gerçekti. Belki de birilerinin 
geldiğini fark etmiş, paniğe kapılıp kapıyı bile kapatamamıştı. Ve 
daha ilginci ayak izleri bariz şekilde bir erkeğe aitti. Yoksa Engin'in 
katiline mi? Ama bu çok saçmaydı. Bazı katillerin cinayet mahalline 
döndüğü bilinen hakikattir, ama fail, öldürdüğü adamın evini ziyaret 
ediyorsa ya aptalın dik âlâsıydı ya da ortadan kaldırmak zorunda 
olduğu bir delil vardı, 


“Kapı aralık.” diye fısıldadı yardımcım. Ayak izlerini o da fark 
etmişti. “İçerde biri var.” 


Bir an göz göze geldik, sonra yılların kazandırdığı bir alışkanlıkla 
hiç konuşmadan, silahlarımızı çıkarıp sessizce namlularına mermi 
sürdük. Tabancalar ellerimizde, pozisyon alıp temkinli adımlarla 
binanın kapısına yaklaştık. Hem kapıyı hem de karanlık pencereleri 
kolluyorduk, ama ne yarı yarıya aralık kapıda bir hareket ne de 
ardına kadar çekilmiş koyu perdelerde bir ışık vardı. Ali kapının 
sağına, ben ise soluna geçip, duvara sırtımızı dayadık. Ses seda 
yoktu, sadece karın o belli belirsiz çıtırtısı. Ali, her zamanki 
sabırsızlığıyla, ben giriyorum diye ardı ardına işaret ediyordu. 
Boştaki elimle bekle mesajı verdikten sonra, kapıyı usulca ittim. BiZi 
sinir etmek istercesine gıcırdayarak içeri doğru açıldı. Silahlarımızı 
ellerimizde tarttık, dikkat kesilerek içeriyi dinledik. Yok, ne bir hareket 
ne de bir ses... Yanılmış mıydık yoksa? Artık tahammülünün sonuna 
gelen Ali, onay filan beklemeden usulca süzüldü kapıdan. Daha 
bedeninin yarısı dışarıdayken koptu kıyamet. Biri ardı ardına 
basıyordu tetiğe. 


“Ali geri çekil,” diye bağırdım, ama bizim delibozuk içeriye balıklama 
dalmıştı. Beş el silan sesi saydım. Son iki patlama bizim 
maceraperestin silahındandı. Ve yüreğimi ağzıma getiren küçük bir 
haykırış. “Ah!” Ardından büyük bir patırtı. Biri yere düşmüş olmalıydı. 
Sonra sessizlik... Ali mi? Hiç düşünmeden daldım içeriye. Karanlık, 
dışarıdaki kar aydınlığından sonra içerisi zifiri karanlıktı. Kesif bir 
barut kokusu genzimi yaktı. Silahımı körlemeye oraya buraya tutup 
duruyordum, eğer vurulan Ali'yse içerdeki adamın kurşunlarını 
üzerime yağdırması an meselesiydi. 


“Buradayım Başkomiserim.” diyen Ali paniğimi azalttı. “Buradayım, 
sol tarafınızda.” 


Sonunda seçebilmiştim yardımcımı, uzandığı eşikte silahını bir 
noktaya kilitlemiş öylece yatıyordu. 


“Ali, bir şeyin yok değil mi?” 
“Yok Başkomiserim, ben iyiyim...” 


Demek vurulan ötekiydi. Karanlığa alışan gözlerim kapının açık 
kanadının süründüğü duvarda bir elektrik düğmesi aradı. İşte 
oradaydı. Eski usul düğmelerdendi, basmalı değil, çevirmeli. Sarı 
ışık, ürke korka aydınlattı içeriyi. Üst kata çıkan merdivenlerin önüne 
yığılmış bir karaltı çarptı gözüme. Fare tüyü renginde bir kumaş 
yığını. Ama bu tüylü yığının altından kıpkızıl bir kan, sarı 
muşambaya yayılıyordu. Usulca karaltıya yaklaştım, her adımda 
muşambanın altındaki tahta zemin acı çekiyormuşçasına inliyordu. 
Ali'nin vurduğu adam artık nasıl düştüyse, yerde dertop olmuş, koyu 
kül rengi kabanı da bütün bedenini örtmüştü. Kıpırtısızdı, ama 
güvenmek olmazdı, silahımı üzerinden ayırmadan sol elimle 
kabanını usulca çektim. Secdeye kapanmış gibiydi, ama yere alnı 
değil, yüzünün sağ tarafı gelmişti. Kıvırcık saçlıydı, genç, kırışıksız 
bir alnı, ardına kadar açılmış kestane rengi gözleri vardı, aralanmış 
ince dudakların arasında sigaradan sararmış çarpık dişleri 
görünüyordu. Sağ elinin hemen ilerisinde Glock marka bir tabanca 
duruyordu. Hareketsiz bedeninin altından yayılan kırmızı ırmak, 
suikast silahına doğru uzanıyordu. Glock'u ayağımla itelerken sordu 
Ali. 

“Ölmüş mü?” 


Sesi boğuklaşmıştı, ama hâlâ silahı yerde yatan adama çevriliydi. 
Sağ elimin iki parmağını, adamın sol bileğinin özerine koydum, nabız 
yoktu. 


“Galiba ölmüş.” 


Ali bakışlarını yere kapaklanan adamdan alamıyordu. O kavgacı, 
atak polisin yerinde yeller esiyordu. 


“Senin kabahatin değil.” Dedim, ki gerçekten de öyleydi. “Önce o 
ateş açtı.” 


Duymamıştı beni. Yerdeki adama bakmayı sürdürüyordu öylece. 
Hâlbuki daha önce de sayısız çatışmaya girmiş, adam vurmuştu. 
Ama kolay değildi, bir insanın canını almak. Karşınızdaki kim olursa 
olsun, ne kadar haklı olursanız olun, birini öldürmek, dünyanın bütün 
yükünü sırtlamak demekti. “Tanrıdan rol çalmak.” derdi eski bir 
arkadaşım. “Birini öldürmenin anlamı budur.” Çaldığı rolün 
sonuçlarıyla yüzleşiyordu yardımcım. 


“Ali... Ali evladım, iyi misin?” 


Yine ses çıkmadı, iri iri açılmış gözleri hâlâ döktüğü kanda 
yüzüyordu. 


“Ali ne oluyor?” 


Karşısına geçmiştim, ama beni görmüyordu. Omuzlarından tutup 
sarstım. 


“Ali, kendine gel.” 

İrkildi. 

“Ne?” 

Gözlerinin derinliklerindeki pişmanlık seyreldi, ama dağılmadı. 
“Başka çaren yoktu. Sen onu vurmasaydın o bizi vuracaktı.” 


Yutkundu, gözkapaklarını kırpıştırdı, derin bir nefes alıp silahım 
kemerinin arasına soktu. 


“Haklısınız Başkomiserim.” dedi boğukluğunu yitirmeyen bir sesle. 
“Ben onu vurmasaydım o bizi vuracaktı...” 


“Aşk, dünyanın en iyi mazeretiydi” 


pısırık kış güneşi emniyet binasının kirli camlarındaki buzları 
çözerken Engin'in evindeki adamın sırları da aydınlanmaya 
başlamıştı. Bilgisayardaki kayıtlar, bütün marifetlerini tek tek 
dökmüştü önümüze. Sabıkası hayli kabarıktı. Adı Tarık Seberci, 
lakabı Titiz. Adını duyan herkesin içine korku salan bir kiralık katil. 
Listesine aldığı kişilerden şu ana kadar kurtulan olmamıştı. Kimsenin 
adamı değilmiş, kendi adına çalışırmış. Tek patronu para. Kim daha 
çok verirse onun için öldürürmüş. Fakat ilkeli bir adammış, aldığı işi 
sonlandırmadan bırakmazmış. Her zaman avcı olmamış tabii, iki kez 
de o düşmüş namluların ucuna. Birinde küçük bir sıyrıkla atlatmış. 
İkincisinde az kalsın merhaba diyormuş Azrail'e. Bir hafta komada 
kaldıktan sonra açmış gözlerini, sonrası bir ay daha hastane sefası. 
Dört kez cinayet zanlısı olarak gözaltına alınmış, ama sadece bir kez 
hüküm giymiş, Balo Sokak'taki Türkü Bar'ın sahibi Hızır Cevdet'i, 
kendi mekânında öldürmekten. O işte lakabına uymayacak bir hata 
yapmış, alnının ortasına tek el ateş ettiği adamın halısının kenarına 
sol ayağının çamurlu izini bırakmış. Cinayet mahallinde yeterince titiz 
davranmamış olmasını, yirmi beş yıllık ağır hapis cezasıyla ödemiş, 
ama genel afla birlikte sadece üç yıl yirmi yedi gün yatarak çıkmış 
hapisten. Fakat ne demişler, tilkiyi ölüme götüren güzel kuyruğudur. 
Titiz Tarık'ı da mahveden iri ayakları olmuştu. Bu kez çamurla değil, 
ama karda bıraktığı ayak izleri mahvına yol açtı, üstelik şimdi 
yolculuk hapishaneye değil, bir daha geri dönemeyeceği 
tahtalıköyeydi. 


Vurduğu adamın kiralık katil olduğunu anlayınca biraz olsun 
rahatlamıştı Ali. Bu davaya her ne kadar mahkeme karar verecekse 
de. Savcı Oğuz'un, “Bariz nefsi müdafaa,” demesinin ardından iyice 
kendine gelmeye başladı, ama ne zaman ki Zeynep odamın 
kapısından içeri girdi, işte o anda tam olarak eski neşesine 
kavuşuverdi köftehor. Üstelik sanki bu olaydan hiç etkilenmemiş, 


sanki o kan tutmaları filan hiç yaşanmamış gibi gizlemeye çalıştı 
uğradığı travmayı. 


“Yok bir şey Zeynep... Adam sorgusuz sualsiz ateş açtı üstümüze. 
Ben de karşılık verdim. Vuruldu işte...” 


Güzel yüzünde yılbaşı gecesinin yorgunluğunu taşıyan 
kriminoloğumuz tedirginlik içindeydi. Tehlike geçmiş olmasına 
rağmen, Ali'nin vurulabilecek olma ihtimali bile sinirlerini harap 
etmeye yetmişti. 


“Ah be Ali.” dedi bakışlarını ayırmadan. “Verilmiş sadakan varmış." 
Birden beni hatırladı, telaşla döndü. “Size de geçmiş olsun 
Başkomiserim. Ucuz atlatmışsınız.” 


Beni unutmuş olmasına hiç alınmadım, aşk dünyanın en iyi 
mazeretiydi. 


“Sağ ol Zeynepcim, ama asıl tehlikede olan Ali'ydi.” Eleştiren bir 
bakış fırlattım bizim haytaya. “Öyle durup düşünmeden dalınca 
kapıdan...” Derin bir iç geçirip başımı salladım. “Neyse ki Ali'ye bir 
şey olmadı... Adam ölmeseydi daha iyiydi tabii. Her açıdan iyiydi. 
Engin cinayeti hakkında çok şey öğrenebilirdik ondan. Kötü oldu.” 


“Kötü olmuş.” diye mırıldandı Zeynep, halâ ayakta dikiliyordu. 
“Haklısınız, yaşasaydı soruşturmaya da faydası olurdu.” 


Kendisini suçladığımızı zanneden Ali, oturduğu koltuktan kalktı, ne 
yapacağını bilemeden şuursuzca birkaç adım attı. 


“Yapacak bir şey yoktu.” dedi ellerini açarak. “Gelişigüzel bastım 
tetiğe. Siz de gördünüz Başkomiserim, çok karanlıktı. Ateşin geldiği 
yönü hedefledim. Adamı görebilseydim, omzundan filan vurup yaralı 
ele geçirebilirdik belki. Ama karanlıktı, acayip karanlık...” 


Zeynep'in gözleri kısılmış, küçük ağzı heyecanla aralanmıştı; sanki 
çatışma anını yaşamış, gerilimi bütün ruhunda hissetmiş gibiydi. 


“Ali, iyisin değil mi? Yani şimdi diyorum.” Yumuşak bir tonla 
konuşuyordu. “Kolay bir iş değil bu. Yardıma ihtiyacın varsa çekinme. 
Tek başına üstesinden gelemeyebilirsin. Kimse gelemez... Bak, 
ben...” Unuttuğu başkomiserini bir kez daha hatırladı. “Yani biz, 
buradayız. Yanındayız.” Konuştukça sesindeki şefkat koyulaşıyor, 
içindeki sevgi açığa çıkıyordu “İyi değilsen söyle...” 


Ali alt dudağını çiğnemeye başlamıştı. Gözleri nemlenir gibi oldu, 
hiç alışık değildi bu kadar ilgiye. Kaç kadın umursamıştı ki onu 
bugüne kadar? Kaç insan? Kendini bıraksa belki dağılacak, belki 
hüngür hüngür ağlayacaktı, elbette yapmadı. 


“İyiyim.” dedi bakışlarını kaçırarak. Sesine güvenli bir tını vermişti 
güya. “Niye iyi olmayayım? İlk kez çatışmaya girmiyoruz... Daha 
önce de yaşadık bunları... Adam bize ateş açtı, ben de ona. Silahlar 
patladı, ölen o oldu. Hepsi bu.” Hepsinin bu olmadığını biliyordu 
Zeynep. 


“Belki bir psikoloğa görünmelisin. Bak Ayten Hanım bu konuda çok 
iyidir. Onunla konuşsan, belki daha iyi olur... Şimdi bastırırsan ilerde 
daha büyük travmalar...” 


“Ne psikoloğu, ne travması ya.” diye kestirip attı bizim sert polis. 
“Iyiyim diyorum Zeynep, abartma. Bir şeyim yok.” 


Aslında onu psikoloğa göndermek için ben de ısrar etmeliydim, 
ama bir işe yaramazdı. Makul bir insan değildi ki. Belki çok zorlasam 
giderdi, fakat ne düşündüklerini ne de hissettiklerini söylerdi 
psikoloğa. 


“Bıçağı bulamadık,” diye söylendi birdenbire. Konuyu dağıtmak 
istiyordu kendince. “Evin anahtarı çıktı, ama bıçak yoktu. Glock 
tabancayı görünce bunun bıçağı da çıkar üzerinden dedim.” Kız 
arkadaşının ilgisizce baktığını fark edince açıklamaya çalıştı. “Engin'i 
öldüren bıçaktan söz ediyorum. Biliyorsun. Glock marka dövüş 
bıçakları da var Zeynep. Hani gecen hafta, o silah firmasının 
kataloğunda görmüştük. Hatırladın mı? Hani böyle dövüş bıçakları... 


Belki adam tabanca, bıçak derken aynı firmanın silah setini yapmıştır 
diye düşündüm.” 


Öfkeyle çıkıştı Zeynep: 


“Ben bıçak filan hatırlamıyorum.” Kavgaya hazırlanır gibi ayaklarını 

açmış, Ali'nin karşısına dikilmişti. “Belki de artık senin bunları 
düşünmemen gerekir. Az önce ölümden döndün, dahası birini 
öldürdün. Sağlıklı değerlendirme yapman çok zor.” 


En yakın iki çalışma arkadaşım, çalışma arkadaşım mı, hayattaki 
en yakın iki dostum, kardeşim, karşı karşıya gelmişlerdi. Gerçi onları 
tartışmaya sürükleyen birbirlerine duydukları sevgiydi, yine de yanlış 
bir söz söyleyecekler, tamir edilmez şekilde birbirlerini kıracaklar diye 
endişe ediyordum. Hiç beklemediğim bir şey yaptı Ali, usulca eğilip 
Zeynep'in elini tuttu. 


“Beni düşündüğünü biliyorum.” dedi bal gibi tatlı bir sesle. “Teşekkür 
ederim. Evet haklısın, o kadar da iyi değilim. Ama işe devam 
etmezsem daha kötü olacağım.” Kısık sesle konuşuyordu, yumuşak 
tavrına rağmen kararlılığı hemen hissediliyordu. “Lütfen, beni kendi 
halime bırak.” 


Ne diyeceğini bilemedi akıllı kızımız; bakışları hülyalandı, başı 
hafitçe sağa yattı, omuzları çöktü, çaresizlik içinde elini geri çekti, 
ama hemen pes etmedi. 


“Bari siz bir şey söyleyin Başkomiserim şuna.” diye benden medet 
umdu. “Görmüyor musunuz bitmiş halde.” 


Bu tür meselelerin abartılarak çözülmediğine defalarca şahit 
olduğumdan önemsemez göründüm. 


“Tamam Zeynep, dert etme.” dedim ellerimi masamın üzerine 
koyarak. “Buradaki işimiz bitmek üzere zaten. Biz de yirmi dört 
saattir ayaktayız. Birazdan bayrağı sana devredip uyumaya 
gideceğiz. Biz dinlenirken sen de hem Engin'in hem de Tarık'ın 
dosyasını hazırlarsın. Oldu mu?” Ketenpereye mi geliyorum 
kuşkusuyla beni süzen Ali'ye döndüm. “Biz de akşamüzeri buluşur, 
yol haritamızı çıkarırız. Tamam mı?” Ne diyeceğini bilemeden, öylece 
süzüyordu beni. “Hiç öyle bakma Ali, doğru eve gideceksin. Bana 


zihni açık polisler lazım, canlı cenaze gibi dolaşan adamlar değil. 
Anlaşıldı mı?” 


Beylik laflarımı gönülsüzce onayladı. 
“Anlaşıldı Başkomiserim, anlaşıldı.” 


“Güzel...” diyerek kriminoloğumuza döndüm. “Şimdi Zeynepcim, 
olanı biteni biraz anlatayım sana.” 


“Siz savcıyla konuşurken Şefik biraz bahsetmişti. Ali'nin vurduğu...” 
Yanlış kelime seçtiğini anlayıp hemen değiştirdi. “Yani Ali'yle 
çatışmaya giren adam. Tarlabaşılılar Kulübü'nün önünde öldürülen 
Engin'in katili mi?” 

Gitgide koyulaşan kanın ortasında, fare tüyü kabanıyla yere 
kapaklanmış Titiz Tarık geldi gözlerimin önüne. 


“Bilmiyoruz Zeynepcim,” dedim o tatsız görüntüyü kovarak. “Çok 
kuşkulu aslında. İnsan birkaç saat önce öldürdüğü adamın evine 
niye gitsin? Hiç profesyonelce değil. Evde başka biriyle 
karşılaşabileceğini düşünmez mi? Yahut Engin'in ölüm haberini alan 
polislerin eve gelebileceği aklına gelmez mi? Tarık gibi tecrübeli bir 
katilin böyle bir yanlış yapması zor. Hadi hayati önemde bir belgenin 
peşindeydi, o yüzden eve gitti diyelim. Neden bizim kim olduğumuzu 
anlamaya çalışmadan ateş açtı?" 


“Yalla Başkomiserim.” dedi Ali ensesini kaşıyarak. “Emin değilim, 
ama bence Tarık, evin sahibini bekliyordu... Evet, öldürmek için. 
Sizin lokantacının söylediğini hatırlasanıza. Herkes düşmanmış 
Engin'e.” Dudağında olgunlaşmamış bir gülümsemeyle Zeynep'e 
baktı. “Adam zamparanın önde gideniymiş. Milletin karısına kızma 
sarkıyormuş...” 


Meselenin o kadar basit olduğunu sanmıyordum. 


“Külbastı Mehmet'i çok kaale alma, dışarıdan tanıyor bu insanları. 
Kadın meselesinden başka nedenler de olabilir.” 


'Yok Başkomiserim. İlla kadın meselesi demiyorum. Engin'in 
acımasız bir adam olduğunu da söyledi ya Mehmet. Milletin canını 
yakmış. Şu kentsel dönüşüm meselesi de ilginç. Almanya'dan para 


getirdi diyorlarmış ya... Belki Tarlabaşı'ndaki inşaatlar içindir. 
Biliyorsunuz, acayip rant var o işlerde.” 


Şimdi çok daha makul bir cinayet nedeninden bahsediyordu. Bütün 
o delikanlılık, ağır abilik, namus raconlarına rağmen, yer üstü 
dünyasında olduğu gibi yeraltı dünyasında da her zaman en kutsal 
değer paradır. Evet, aşktan da, cesaretten de, şereften de daha 
önemlidir. Çünkü para demek, kadın demektir, konforlu bir hayat 
demektir, daha önemlisi ayakta kalmak demektir, para demek ihtiyaç 
duyduğunda yetkilileri satın almak, hakiki anlamda güç demektir, 
parayı kaybeden her şeyi kaybeder. Lokantada karşılaştığımız, bir 
zamanların Saltanat Süleyman'ı gibi... 


“Evet, Engin'in öldürülmesinin arkasında rant meselesi olabilir.” 
Ali'nin sözleri dağıttı düşüncelerimi. “Titiz Tarık'ı da bu yüzden tutmuş 
olabilirler.” 


Aklını işine vermeye çalışan Zeynep'e döndüm. 


“Ali'nin söylediği kentsel dönüşüm meselesi önemli. Ülke 
ekonomisini ayakla tutan tek sektör inşaat diyorlar. O derece yani. 
Şu Engin'i araştırırken bak bakalım. Tarlabaşı'ndaki inşaatlarla bir 
ilgisi var mı? Tabii Almanya ayağı da önemli. Bir kurcala bakalım 
Engin'in yurtdışı bağlantısını bulabilecek misin? Ayrıca Kara Nizam 
diye birinden bahsediyorlar, o da bu âlemden. Engin, onun yanında 
çalışıyormuş. Bir de Barbut ihsan diye biri var. Kumarbaz. Kara 
Nizam'la hasımlarmış. Çatışmaları filan olmuş. Kadın meselesi 
diyorlar, işin aslını öğrenebilirsek iyi olur.” 


“Emredersiniz Başkomiserim, derhal başlayacağım anıştırmaya.” 
Bakışlarım Ali'ye kaydı; suçluluk duygusundan tümüyle kurtulmuştu 
sanki, bütün gün gözünü kapamamasına, üstelik birkaç saat önce 
birini öldürmüş olmasına rağmen her an göreve çıkmaya hazır 
gibiydi. Elbette bunu yapamayacaktı ama hoşuma gitti bu hali. 
Sanırım ekip toparlanmıştı. 


“Sen de haklısın Ali.” dedim memnuniyetimi gizlemeye gerek 
duymadan. “Bize ateş açan Tarık, Engin için gelmiş olabilir. 
Cebinden evin anahtarının çıkması da ilginç, Demek ki Tarık'ı 


kiralayan kişi, Engin'e, evinin anahtarlarını alabilecek kadar yakın 
biriymiş. Evet, Tarık kurbanını bekliyordu. Ve muhtemelen beni fark 
etmedi, seni de Engin zannetti. Sorgusuz sualsiz ateş açmasının 
nedeni bu olsa gerek. Sonuç olarak Tarık'ın katil olma ihtimali 
epeyce düşük. Üzerinden Engin'i öldüren bıçak çıkmaması da bu 
ihtimali doğruluyor zaten.” 


“Mantıklı.” Yüzüne dökülen kumral saçlarını usulca geriye atmıştı 
Zeynep. Kahverengi gözlerine çok iyi tanıdığım O ışıltı gelip 
oturmuştu. Evet, artık aklıyla, ruhuyla bu davanın içindeydi. “O 
zaman Tarık, Engin'in katili değil. Tarık'ın elinde Glock marka bir silah 
varmış. Adamın böyle bir silahı varken neden bıçak kullansın ki? 
Üstelik Engin tabancasını ona çevirmişken...” Aklına gelen başka bir 
ihtimal duraksattı onu. “Tabii Tarık bir bıçak atma ustası değilse. 
Biliyorsunuz Başkomiserim, bu tür adamların psikolojileri bir tuhaftır. 
Belki de zevk alıyordu bıçakla öldürmekten.” 


İtiraz Ali'den geldi. 


“Ama daha önceki cinayetlerinin hiçbirinde bıçak kullanmamış, hep 
tabanca. Sabıka kaydındaki suçlarda öyle yazıyor. Tarık suçlandığı 
bütün cinayetlerde tabanca kullanmış. Hepsi de Glock marka... 
Kurşunları da dokuz milimetre. 


Zeynep'in yüzü sararır gibi oldu. Sanırım Ali'nin vurulmuş 
olabileceği ihtimali gelmişti yeniden aklına. 


“Ya o kurşunlar sana gelseydi?” diye söylendi iç geçirerek. “Allah 
korumuş Ali...” 


Yayık yayık sırıttı hergele. 

“Daha bizi vuracak kurşun dökülmedi Zeynepcim.” 

Senden adam olmaz der gibi baktım, ama üstüne alınmadı. 
“Yalan mı Başkomiserim? Söylesenize, hiç vuruldum mu ben?” 


“Mezarlıklar böyle düşünen genç polislerle dolu Ali.” dedim 
gözlerinin içine bakarak. “Çoğu da senden daha cesur, daha hızlı, 
daha yetenekliydi. Ve ne yazık ki o sorduğun sorunun yanıtını hiçbir 
zaman alamayacaklar.” 


“Bazı gerçeklerin kimseye yararı yoktur” 


Sokakta geçen uykusuz gecelerin en berbat tarafı, uyumak için 
bomboş bir eve dönmektir. Evin kapısına geldiğimde, sokağımızın 
kalender köpeği Bahtiyar bile görünmüyordu ortalıkta. Oysa hep 
kapının önünde beni beklerdi. Üşümesin diye eski bir kilim serdiğim 
cumbanın duldasında. Belki bir hayırsever evine almıştır diye iyiye 
yorarak girdim eve. 


Sessizlik, soğuktan daha keskin, adeta katılaşmış bir sessizlik 
karşıladı beni. Oysa biliyordum, eşyaların suskunluğuna gizlenmişti 
fısıltılar. Fırsatını bulur bulmaz kulaklarıma dolmaya başlayacaktı, 
ölülerinizin asla yok olmayan kederli sesleri. En çok da böyle yorgun 
düştüğüm anlarda ortaya çıkardı acı hatıralar. Yolu yoktu, ne zaman 
bu kara duygulara kapılsam, uyku aklımı teslim alıncaya kadar 
sürerdi işkence. Bütün mesele uyanıklıkla uyku arasındaki o süreyi 
kısaltmaktaydı. Şimdi de gözümde büyüyordu işte o belirsiz zaman 
dilimi. Belki de derhal çıkıp gitmeliydim bu evden, zihnimi şu cinayet 
meselesiyle meşgul etmeli, yeniden hayatın çılgın temposuna 
bırakmalıydım kendimi. Böylece kurtulurdum belki bu ıssızlıktan, bu 
soğuktan, bu acımasız boşluktan. Bedenimi, aklımı yormalı, o kadar 
yormalıydım ki hatırlamaya, hissetmeye, düşünmeye, mecalim 
kalmamalıydı. İyi de, zavallı Ali'ye o kadar nutuk attıktan sonra 
yeniden merkeze dönmek ne kadar yakışık alırdı? Başka bir yere 
gitsem. Ama nereye? Evgenia... Evet, elbette ona gidebilirdim. Zaten 
neden Bulat'a gelmiştim ki, doğrudan Evgenia'ya uğrayabilirdim. Geç 
kapatmışlardır Tatavla'yı. Ne de olsa yılbaşı. Belki de sabaha kadar 
açık kalmıştır. Belki o da yeni uyumaya gidiyordur. Evgenia'nın ılık 
teninden yükselen o lavanta kokusunu duyar gibi oldum. Hayır, 
kendime zulmetmenin âlemi yoktu. Benim hayatım buydu, kaçarak 
yaşayamazdım. Kararlı adımlarla tırmandım merdivenleri. Elimi, 
yüzümü yıkadım, gardırobun karşısına geçtim, aynada kendimi 
gördüm. Yorulmuş, bitkin bir adam. Üzerimdeki giysileri çıkarmak bile 


zor geliyordu. Ama çıkaracaktım, bugüne kadar ne yaptıysam aynı 
rutini sürdürecektim. Pijamaları giyecek, o soğuk yatağa girecek, 
uyumaya çalışacaktım. Bizi ayakla tutan o küçük alışkanlıkları tek tek 
yerine getirecektim. Giysilerimden kurtuldum. İçim ürperdi. Yatağın 
ucunda katlanmış duran pijamalara yöneldim. Güzide'den kalan bir 
alışkanlık. Bu alışkanlıkları tek başıma sürdüremezdim elbette. Sağ 
olsun Döne Kadın, çekip çeviriyordu evi. Evgenia göndermişti. Ona 
da gidiyormuş haftada iki defa. Dürüst kadındır demişti, titiz, 
çalışkan, öyleydi gerçekten, iyi olmuştu, bir de evin temizliğiyle 
uğraşmaktan kurtulmuştum. Yemek de yaparım demişti, ama O 
kadarını gözüm yemiyordu. Gecem, gündüzüm belli değildi ki nerede 
karnımı doyuracağımı bileyim? Kokar kalırdı güzelim yemekler. 


Yatak buz gibiydi. Kombiyi açmadığıma pişman oldum, ama sıcakta 

da uyunmaz ki. Yoksa üşenmeyip kalksam mı derken çalmaya 
başladı başucumdaki eski moda ev telefonu. Evgenia mı? Ev 
numaramı bilen fazla kimse yoktur. Hayırdır inşallah diyerek 
kaldırdım ahizeyi. 


“Alo?” 
Tanıdık bir erkek sesi. 
“Alo Nevzat, merhaba.” 


Sıcak, samimi, çok iyi bildiğim bir ses, ama tam olarak kim 
olduğunu çıkaramıyordum. 


“Merhaba?..” 

Tereddüdümü sezmişti. 

“Aşk olsun Başkomiserim, demek unuttun bizi...” 
“Yok yani...” 

Allahtan çok uzatmadı. 

“Benim yahu, ben, Cemal.” 


Dostça ışıldayan çakır gözler, sigaradan sararmış kırçıl bıyıklar, 
elinden hiç düşürmediği kehribar tespih. Her zaman şık, her zaman 
samimi... Evet, bu bizim Cemal'di. Janti Cemal... Yıllardır ahbaplık 
ettiğim eski bir kabadayı. Artık kabadayılığı filan kalmamıştı. Arada 


bir racon kestiği olsa da onun deyimiyle ununu elemiş, eleğini 
asmıştı. Hacopulo Pasajı'nda bir kahvehanesi vardı. Beyoğlu'nda 
çalışırken sık sık uğrardım yanına. Birlikte nargile içer, tavla 
oynardık. Yukarıda Allah var, çok yardımı dokunmuştur bana. Hayır, 
asla ispiyoncu değildir, hiç kimseyi satmamıştır. Ama onun anlattığı 
hikâyeler, suç dünyasını çözmek için çok faydalıdır. 


“Vay Cemal!” dedim neşeyle. “Kusura bakma, bir an çıkaramadım. 
Yaşlanıyorum galiba.” 


“Ne yaşlanması Nevzat! Beyoğlu'nun En Güzel Abisi yaşlanır mı 
hiç?” 
Bir acı sinsice sokulur gibi oldu kalbime, boğazımda o tanıdık 


düğümlenme... Genç bir ölünün kara gözleri umutsuzca yanıp söndü 
belleğimde. 


Cemal farkında bile değildi halimin. Gümrah bir kahkaha patlattı 
telefonun öbür ucundan. 


“Hatırladın değil mi? Kim böyle söylerdi sana?” 


“Hatırlamadın değil mi?” diye sabırsızlıkla söylenen Cemal'in sözleri 
sildi zihnimdeki mutsuz yüzü. “Madam Anahit yahu. Ilk o takmıştı bu 
lakabı sana.” 


Yanılıyordu, ama bozmak istemedim, çünkü bazı gerçeklerin 
kimseye yararı yoktur. 


“Hatırlamam mı! Madam Anahit.” 


“Ya nur içinde yatsın... Ben de hiç unutmam o günü. Entel Cavit'in 
ordaydık. O da rahmetli oldu biliyorsun. Neyse, öğle rakısı içiyorduk.” 


Kalbimdeki sızı kaybolmuş, güzel anıların sıcaklığı canlandırmıştı 
beni. 


“Evet,” dedim sırtımı yatağın başındaki ahşap arkalığa dayayarak. 
“Huzur Restoran'da.” 


“Entel Cavit, tepemize dikilip 'Çek ekselansa bir Arjantin.' diyecek 
olmuş, Madam Anahit, seni işaret ederek. 'Ekselans değil. 
Beyoğlu'nun En Güzel Abisi” demişti, sonra da akordeonun tuşlarına 


dokunarak, küçük bir nağme dökmüştü senin şerefine. Bir işini mi ne 
çözmüştün...” 


Sahi ne yapmıştım Anahit için ben? 


Galiba oğlunu kurtarmıştım. Yok, yok bir tanıdığının kardeşini. 
Ömer Hayyam yokuşundaki apartmanlardan birinde yaşlı bir kadın 
öldürülmüştü. Kadının katili diye gözaltına almışlardı çocuğu. Ölen 
kadın gibi çocuk da Ermeni. Kadının alışverişini filan yapıyormuş. 
Bizim aklı evvel polisler bu çocuktan şüphelenmişler. Rahat girip 
çıkıyor ya eve. Oğlanı yatırınca falakaya, dayanamamış. “Ben 
öldürdüm,” diye bütün suçu kabul etmiş zavallı. İsa'ydı galiba adı. 
Hakikaten de peygamber gibi tertemiz yüzlü bir çocuktu. Dosyaya 
yeniden göz atmıştık, soruşturma, inceleme derken, hakikat ortaya 
çıkmıştı. Telefon tamircisiymiş katil. Eve tamir için girmiş, kadının 
birikmiş parasını görmüş, o sebepten boğmuş zavallı kadıncağızı. 
Belki sadece paraları alsa kurtaracak, ama açgözlü ya, evde ne var 
ne yoksa hepsini de toparlamış. Antika gümüş takımı satarken 
yakalamıştık, Çukurcuma'da. Oradandı minnet borcu Madam'ın. 
İltifatı o yüzden... 


Yine o keskin bıçak, yine o unutulmuş acı. Boğazımda yine o belli 
belirsiz düğüm. 

“İyilik her zaman iyi sonuçlar doğurmuyor ama,” demek geçti 
içimden, yapmadım. Samimiydi Cemal, gerçekten severdi beni, onu 
da kendimi de üzmenin anlamı yoktu. 


“Abartma Cemal,” diye kötü anıları kovmaya çalıştım aklımdan. 
“Işimi yapmıştım sadece. Ee, sende ne var ne yok? Nasılsın 
görüşmeyeli?” 


“iyiyiz Nevzat, iyiyiz de, dostlar arayıp sorsa daha iyi olacağız.” 


Siteminde hiç de haksız sayılmazdı. Kaç kere aramıştı adamcağız. 
Her defasında, tamam yakında uğrarım deyip unutmuştum. 
Vefasızlıktan değil, vakit yokluğundan. 


“Uğrayacağım Cemal, uğrayacağım. Bu gece bazı vukuatlar oldu 
Tarlabaşı'nda. Onları da konuşmak istiyordum...” 


Bu lakırdılar ağzımdan çıkarken, anladım bir kez daha baltayı taşa 
vurduğumu. İşim düştüğü için yanına geleceğim demiştim adama, 
özür dilemeye hazırlanıyordum ki. “Ben de o sebepten aradım seni,” 
deyince rahatladım ve ilgiyle eski kabadayıyı dinlemeye başladım. 


“Engin'in ölümünden Barbut İhsan mesul değilmiş.” 


Hoppala, bodoslama dalmıştı Cemal konuya, hadi hayırlısı deyip 
pürdikkat kesildim. 


“Evet. İnsan masummuş. Büyük tezgâh varmış. Tarlabaşılılar 
Kulübü'nün önünde öldürülmesi filan hep numara. Işi Ihsan'ın 
üzerine yıkmak istiyorlarmış.” 


“Kim?” 

“O kadarım bilemem, Engin'le kimin meselesi varsa O.” 

Anında yapıştırdım lafı. 

“Senin Barbut'un meselesi varmış. Kavga etmişler...” 

Gergin güldü. 

“Yapma be Başkomiserim, nerden benim Barbut'um oluyor.” 

“Seni tanırım Cemal,” dedim gergin bir sesle. “Öyle durduk yere bir 
cinayet için beni aramazsın. Hem de daha maktullerin kanı 


kurumadan... Öyle değil mi? Demek ki İhsan'la bir bağlantın var. En 
azından onunla konuştun.” 


Saklamaya tenezzül etmedi. 


“Doğru, bir saat önce İhsan kahveye geldi. Panik içindeydi. 'Abi 
ocağına düştüm.” dedi. 'Ketenpereye getiriyorlar beni. Büyük tezgâh 
var. Başımı yiyecekler. Sakinleşmesini söyleyip yanıma oturttum. 
Teferruatıyla anlattı. Kara Nizam'la aralarında husumet çıkmış 
bunların. Önce mekân yüzünden, sonra kadın meselesi girmiş işin 
içine. Her seferinde bu Engin'i salmış Nizam, İhsan'ın üzerine. Ama 
ne yaptılarsa korkulamamışlar İhsan'ı. Şimdi, kendi adamını öldürtüp 
onun üzerine yıkmaya çalışıyormuş.” 


Söylediklerinde doğru yanlar olsa da İhsan'ın yaptığı itham epeyce 
su götürürdü. 


“Niye yapsın ki? Duyduğum kadarıyla Engin faydalı bir elemanmış. 
Hatta ortaklıkları filan da varmış galiba.” 


“İhsan da öyle söyledi. Tarlabaşı'nda bina topluyorlarmış. Semt 
yeniden yapılıyor ya... Engin'in Almanya bağlantısı mı ne varmış. 
Büyük para getirecekmiş galiba. Pek anlatmadı, ama uyuşturucu işi 
gibi geldi bana. 'Belki de sebep o iştir.” dedi İhsan. Engin patronuna 
yamuk yaptıysa, Nizam bir taşla iki kuş vurmuş olacak. Hem kendine 
ihanet eden adamını temizleyecek hem de suçu İhsan'ın üstüne 
yıkacak...” 


Olabilirdi, ama kumarhaneci kendini kurtarmak için yalan söylüyor 
da olabilirdi. 


“Sözlerini ispatlayabiliyor mu İhsan?” 
“Nasıl ispatlasın?” 


Ben de biliyordum ispatlayamayacağını. Öyle olsa, Cemal'e değil 
doğrudan bize gelirdi, amacım dün geceki cinayetin karanlıkta kalan 
yerlerini aydınlatmaktı. 


“Olay onun mekânının önünde olmuş. Katili görmemişler mi? 
Cinayet işlenirken Tarlabaşılılar Kulübü açıkmış değil mi?” 


Ağzını yokladığımdan habersiz, her zamanki dürüstlüğüyle 
onayladı. 


“Açıkmış. Ama kimse görmemiş. Gecenin o vakti, kumarın en 
kızışmış anıdır. Şeytanlar cirit atar kumarbazların zihninde. Herkesin 
gözü masadadır, kim merak eder de bakar dışarıya. Evine gitmek 
için çıkan müşterilerden biri Engin'in cesedini görmüş. Kulüptekilere 
haber vermiş. Onlar da polisi aramışlar.” 


“İhsan mı aramış?” 


“Yok, İhsan Talimhane'de bir pavyondaymış. Malum yılbaşı, 
arkadaşlarıyla eğleniyorlarmış, yabancı kadınlar da varmış. Şahitlik 
de ederlermiş isterseniz. Ihsan'ın adamları aramış olmalı sizinkileri.” 


Bizimkileri... Gözlerimin önüne dün gece karşılaştığımız iki polis 

geldi. Kocabaş Zeynel'le süt hırası arkadaşı... Eminim İhsan 
yemliyordur onları. Bu tür rezilliklerle başa çıkmanın mümkün 
olmadığını biliyordum, bir kez daha mesleki yozlaşma deyip 
geçecektik, tabii cinayetle bir alakaları yoksa. Anlamak için telefon 
muhabbetini derinleştirmek istedim. 


“Ama biz geldiğimizde  Tarlabaşılılar (Kulübü'nden kimseyi 
göremedik. Sadece iki polis vardı maktulün başında.” 


Kısa bir sessizlik oldu, sanırım İhsan'ın kendisine anlatmadıklarını 
tahmin etmeye çalışıyordu Cemal. 


“O kadarına aklım ermez Başkomiserim.” dedi, ama sesi 
bocalıyordu. “Ben İhsan'ın söylediklerini aktardım sadece. Her 
zamanki gibi takdir senin.” 


Alınmış mıydı ne? Onu kırmak istemezdim. 


“Sağ olasın Cemal. Aslında çok yardımcı oldun. Bazı şeyler 
aydınlandı kafamda. Peki, bu Ihsan nasıl bir adam?” 


“Fena biri değil esasında. Rahmetli babasını çok iyi tanırdım. 
Kumarbazdı Osman, ama bana çok iyiliği dokunmuştur. En kara 
günlerimde hep arka çıkmıştır bana. Tahmin edeceğin gibi İhsan da 
babasının yolundan gidiyor. Daha önce Tarabya'da bir mekânı vardı. 
Baskınlar filan, bildiğin meseleler, barınamadı orada. Şimdi 
Beyoğlu'nda...” 


“Olayla benim ilgilendiğimi nereden öğrenmiş?” 


Yine sessizlik. Sanırım Cemal de işin içinde bir çapanoğlu olduğunu 
anlamış, benimle konuştuğu için çoktan pişman olmuştu, ama geri 
adım atması için çok geçti. 


“Belki adamları görmüştür diyeceğim, ama yok diyorsun. Valla, seni 
nerden biliyor, bir şey diyemeyeceğim. Ama borcum olsun, sorar 
öğrenirim.” 

“Eyvallah Cemal. Bugün, yarın uğrarım sana. Çok oldu zar 
şakırdatmayalı.” 


“Sevinirim Başkomiserim, ne zamandır nargile de içmiyorrum, 
şerefine tokurdatırız karşılıklı.” 


Sesi eski samimiyetine kavuşmuştu, gönül rahatlığıyla kapattım 
telefonu. Artık yanmaya başlayan gözlerimi oovuştururken 
uyuyakalmışım. 


“Lütfen, sadece romanlarınızdaki cinayetlerle 
ilgilenin” 


Belki de uyumasaydım daha iyi olacaktı; çimdi çok daha yorgun 
hissediyordum kendimi. Kafam kazan gibiydi, gözkapaklarımda birer 
değirmen taşı, ağzımda ancak Tarlabaşı'nın yüzyıllık binalarının 
bodrumlarında hissedilen bir küf tadı, bir çürümüşlük kokusu... 
Yataktan kalkınca da bırakmamıştı o pis koku yakamı. Ilık suyla 
banyo yaptım, tıraş oldum, dişlerimi fırçaladım, neyse koku 
kayboldu. Ama kafamda hep aynı sersemlik. Bir kahve yaptım, 
şekersiz, şöyle okkalı cinsinden... Yok, hiçbir faydası olmadı. 
Giyindim, en iyisi yeniden hayata karışmaktı... Hayata karışmak mı? 
Kanlı katillerin peşinde koşturmak desene şuna. Evet, hakikat buydu; 
birilerinin hayatına son veren eylemler, benim için hayatın ta 
kendisiydi. Hiç de yaman bir çelişki değildi, mesleğim buydu; 
cinayetler... Katilin işi bittiğinde benimki başlıyordu. Cinayetlerle, yani 
insanlığın o karanlık yüzüyle uğraşırken daha iyi hissediyordum 
kendimi. En kötü tarafı alışamamaktı. Yıllar önce mesleğe ilk 
başladığımda Komiser Rauf, “Zamanla kanıksarsın evladım,” 
demişti, “öğretmenin derse başlaması gibi kolay gelir ölü bedenlerle 
karşılaşmak. Adamın dağılmış beynine bakar, sonra da gider 
yemeğini yersin.” Söylediklerinin bir kısmını yapmaya başlamıştım 
aslında, dün geceki gibi cinayet mahallinden çorba içmeye gittiğimiz 
çok olmuştu, ama hiçbir zaman derse başlayan bir öğretmen gibi 
hissetmemiştim kendimi kurbanların başında. Cinayetlerin eğitici bir 
tarafı olsa da ölüm her zaman trajikti. Daha da korkuncu, bulaşıcıydı, 
kendinizi asla ondan koruyamıyordunuz. Dün gece de bizim Ali'ye 
bulaşmıştı, öyle bir amansız ikilem koymuştu ki çocuğun önüne, 
öldürmese ölecekti. 


Gözlerim kızımın fotoğrafına kaydı; hiç ölmemiş, az sonra yatak 
odasının kapısını açarak, “Günaydın” diyecekmiş gülümsüyordu 


babasına. Evet, bizim eve kadar sızmıştı ölüm. Karımı, kızımı almıştı 
elimden. Sanki bana bulaşan herkes bedel öder demek istiyordu 
Azrail. “Bu kadar yakınımda dolaşmayacaktın Nevzat!” İşin kötüsü 
arık kaçmak da mümkün değildi ondan. Evgenia, “Bırakalım bu 
şehri. Gökçeada'ya gidelim.” diye dil döküyordu. “Sessiz, huzur dolu 
yepyeni bir hayata başlayalım.” Neden kabul etmediğimi de 
anlatamıyordum. Onun için denizin nemiyle yüklü ılık rüzgârların 
altında, dalgaların sesiyle yaşlanmak anlamına gelen o sakin hayat 
benim için cehennemdi. Gerçek hayatta denetim altında tutabildiğim 
kâbuslar, o sakin hayatın tembel günlerinde, uzun gecelerinde 
sadece aklımı değil bilinçaltımı da ele geçirecekti. Bundan adım gibi 
emindim; çünkü yaşamıştım. Her sabah olmasa da sıklıkla 
kâbuslarla Oo uyanacaktım. o Sadece kendi hayatımı (değil, 
Evgenia'nınkini de cehenneme çevirecektim. Kâbuslarla başa 
çıkabilmenin tek yolu onlarla uyanıkken karşılaşmaktı. Bu 
düşüncelerle çıktım evden. 


Mahallemizin emektar köpeği Bahtiyarın mukavva kutudan yaptığım 
uydurma evi hâlâ boştu. Dün sabah koyduğum yiyecekler de olduğu 
gibi duruyordu. Nereye gitmişti bu hayvancağız? 


“Bahtiyar'ı biz aldık.” diyen bir sesle irkildim. Eriyen kar sularının 
ıslattığı dar kaldırımın önünde dikiliyordu sesin sahibi. “Havalar çok 
soğuk Nevzat Bey. Donacağından korktuk. Bizim kış bahçesinde 
küçük bir yer ayarladım ona. Torun da bayılıyor. Soğuklar geçene 
kadar bizde idare etsin.” 


Şu polisiye roman yazarıydı konuşan. Burnunun ucuna düşen 
gözlüklerini işaretparmağıyla geriye iterek tamamladı sözlerini. 


“Tabii sizce de uygunsa...” 


“Uygun.” dedim isteksizce gülümseyerek. “İyi olur, hiç değilse 
hastalanmaz hayvancağız.” 


Garip bir adamdı bu polisiyeci. Bizim evin iki bina yukarısında, 
huzur içinde uyusun Mihail Amca'nın evini satın alınıp restore 
ettirmişti.  Günahını almayayım, hiçbir masraftan kaçınmayarak 
aslına uygun yaptırmıştı binayı. Bana karşı da son derece saygılıydı, 
aslında saygıdan öte bir durum. Bir yakınıymışım gibi hep sevgiyle 


bakıyordu yüzüme, sevgiyle değil de anlayışla, sanki en yakın 
arkadaşı, ailesinden biriymişim gibi. Daha önce de evden çıkarken 
beni izlediğine tanık olmuştum; sağ eli kırçıl sakallarında, 
tamamlanmamış resmine bakan bir ressam gibi dalgın dalgın 
adımlarımı sayıyordu. Fark ettiğimi görünce hiç çekinmedi, beyaz 
dişlerini gösteren cesur bir gülümsemeyle selamlamıştı beni. 
Anlayamıyordum ama tuhaf bir şey vardı bu adamda. Hayır, bana 
zarar vereceğini sanmıyordum. Üstelik çok da iyi bir eşi vardı; nazik, 
güler yüzlü, yardımsever bir insan. Ama ailenin en şeker üyesi 
torunları Rüzgar'dı. Allah beterinden saklasın, dünya tatlısı bir çocuk. 
Anne babasını görmedim, sık gelmiyorlardı galiba. Belki bizim tuhaf 
yazardan çekiniyorlardır. Fakat torun her hafta sonu bunların evinde. 
Bir keresinde bakkal Recep'in dükkânında karşılaştık Rüzgar'la. 
“Polisler iyi midir?” diye sordu. Ne diyeceğimi bilemedim. Polisine 
göre değişir gibilerden bir şeyler geveledim. Çünkü aklım yazara 
kaymıştı yine. Adam torununa bile anlatmıştı beni. Düşünün alakayı! 
Evgenia da fark etmiş, “Belki de senin romanını yazar Nevzat,” 
demişti her zamanki iyimserliğiyle. “lena mı olur, herkes seni tanır. 
Adam gibi adamlık nasıl olurmuş öğrenir.” Kimsenin beni tanımasını 
istemiyordum. Hem bu yazarları bilirdim, olayları da insanları da 
abartırlardı. Olduğundan daha fazla kan, olduğundan daha fazla 
entrika, olduğundan daha iyi kahramanlar, olduğundan daha kötü 
insanlar... Gerçek hayatta olmayacak işler, olmayacak insanlar. 
Üstelik ben bile kendimi tam olarak anlayamazken, bir başkası beni 
nasıl anlatabilirdi ki? 


“Soruşturma nasıl gidiyor?” diyen yazarın sorusuyla dağıldı 
düşüncelerim. “Zanlı var mı elinizde?” 


Yine aynı şeyi yapıyordu. Sanki bütün hayatımı dakikası dakikasına 
biliyormuş gibi günlük uğraşılarımla ilgili sorular sorarak beni tedirgin 
ediyordu. Soğuk bir ifade takındım. 


“Ne soruşturması? Neden bahsettiğinizi anlamadım.” 


Hiç alınmadı, o her zamanki anlayışlı halini takındı yine. Ve tabii 
ısrarcı tavrını. 


“Tarlabaşı'ndaki (o cinayetlerden söz ediyorum... Olayı siz 
soruşturuyorsunuz değil mi?” 


Bir de şu kollarını göğsünde kavuşturup başını hafifçe sağa eğmesi 
yok mu, işte bu kendinden emin hali, iyice sinirlendiriyordu beni. 


“Tarlabaşı'ndaki cinayetleri nereden biliyorsunuz?” 
Kış rüzgârı gibi sert çıkmıştı sesim. 


“Televizyondan... Sabahtan beri haber bültenleri ballandıra 
ballandıra cinayetleri anlatıyor. Iki cinayetin birbiriyle bağlantılı 
olduğunu bile söylediler, öyle mi gerçekten?” 


Aslında açıkça adamı terslemem, bu işlere burnunuzu sokmayın 
demem gerekirdi, ama komşumdu, yüz yüze bakıyorduk, olmazdı. 


“Basın sorumsuz davranıyor,” dedim öfkemi gemleyerek. “Birileri 
birilerini öldürse de haber yapsak diye morg önünde bekliyorlar.” 


“Çok gerginsiniz.” 


Ne diyordu bu adam yahu? Sanki aklımdan geçenleri duymuş gibi 
yanıtladı. 


“Basın hakkında böyle düşündüğünüzü sanmıyorum. Siz anlayışlı 
bir polissiniz.” 
Bu kadarı da fazlaydı artık. 


“Benim anlayışlı bir polis olduğumu nerden biliyorsunuz? Tanıyor 
musunuz beni?” 


Ellerini usulca yukarı kaldırdı. “Özür dilerim, haddimi aştım galiba.” 


Geri adım atmaya hiç niyetim yoktu, nezaketi, komşu hatırını bir 
kenara bıraktım. 


“Biraz öyle oldu. Tanımadığınız biri hakkında fikir yürütemezsiniz. 
Yürütseniz bile bunu o insanın yüzüne söyleyemezsiniz.” 


“Haklısınız, ben sadece...” 


Hayır, onu dinlemeyecektim, ne zamandır aradığım fırsat sonunda 
ayağıma gelmişti, ağzının payını verecektim, bu her işe burnunu 
sokan yazar bozuntusunun. 


“Sadece filan yok beyefendi, ne ben sizin yarattığınız bir karakterim 
ne de bu cinayetler romanınız için gereken bir kurgu. Burada gerçek 
insanlar var, gerçek ölüler, gerçek acılar. Lütfen, sadece 
romanlarınızdaki cinayetlerle ilgilenin. Gerçek hayattakilerle başa 
çıkamazsınız.” 


Oldukça sert konuşuyordum, ama ne yaparsam yapayım, 
yüzündeki o anlayışlı gülümsemeyi bir türlü silemiyordum. Ne 
söylersem söyleyeyim, adam kızmıyordu. Ben kızım Aysun'a bile bu 
sabrı gösterememiştim. Tuhaf bir adamdı. Yazarların yarı deli 
olduğunu söylerlerdi de inanmazdım, doğruymuş demek. 


“Gerçek cinayetlerle başa çıkamayacağımı biliyorum Nevzat Bey.” 
dedi zerrece öfke taşımayan bir sesle. “Yaptığınız işin ne kadar zor 
olduğunun da farkındayım. Sadece meraktan sordum.” 


Hayır, merak değildi, başka niyetleri vardı, ama gelin görün ki 
anlayamıyordum. Şu herifi bir de Zeynep'e araştırtısam iyi olacaktı. O 
anda çaldı telefonum. Zil sesini duyunca, “Neyse, daha fazla meşgul 
etmeyeyim sizi.” diyerek sıvışmayı seçti. İsabetli de oldu yoksa daha 
kırıcı olabilirdim. Ama giderken kılçığını atmadan da edemedi. “İşiniz 
zor, çözmeniz gereken iki cinayetli karmaşık bir dosya var. Hadi bol 
şans...” 


Bol şansmış, herife bak yahu, sanki amirim, sanki ondan iyi dilek 
bekleyen var, teşekkür bile etmeden telefonumun ekranına baktım. 
Ali'ydi arayan. O gerginlikle açtım telefonu. 


“Evet Ali, ne var?” 
Duraksadı, benden böyle bir kabalık beklemiyordu çocuk. 
“Şeyy Başkomiserim, rahatsız ettim galiba?” 


Ağır adımlarla uzaklaşmakta olan yazara bakarak yanıtladım. “Yok 
Alicim, yok rahatsız etmedin, münasebetsizin biriyle tartışıyordum 
da...” 


“İsterseniz sonra arayayım...” 
“Yok dedim Ali, seni dinliyorum...” 
Uzatmadan girdi konuya. 


“Tarlabaşılılar Kulübü'nü yakmaya çalışmışlar.” 
“Barbut İhsan'ın mekânını mı?” 

“Doğrudur Başkomiserim.” 

“İşler kızışıyor desene!” 


“Öyle Başkomiserim. Kara Nizam'ın işi olmalı. Engin'in intikamını 
almaya çalışıyor galiba.” 


Ya da öyle bir görüntü yaratmaya çalışıyor diye geçirdim aklımdan 
ama sormadan edemedim. 


“Failleri yakalandı mı?” 


“Yok Başkomiserim, o saatlerde sokak sakinmiş. Gören olmamış. 
Ama molotof kokteyli atılmış.” 


Molotof kokteyli mi? Kumar mafyasının molotof kokteyli kullandığını 
da ilk kez duyuyordum. 


“Yaralı, ölü var mı?” 


Dün gece birini öldürdükten sonra daha da duyarlı olmuştu bizim 
silahşor. 


“Şükür yok.” dedi memnuniyetini sakınmayan bir sesle, “Sadece 
binanın kapıcısı hafif yaralanmış.” 


Ben onun kadar iyimser değildim, bu hesaplaşma kanlı geçeceğe 
benziyordu... Iki ölü, bir hafif yaralı, daha neler görecektik bakalım. 


“Anlaşıldı. Kara Nizam'ın mekânına bir uğrayalım artık.” 


“Ben uğradım bile Başkomiserim ama Öztarlabaşılılar Kulübü 
kapalı. 'Cenazemiz var' diye bir yazı bırakmışlar kapıya. Hepsi bu.” 


“Peki, şimdi nerdesin?” 
“Olay yerinde... Tarlabaşılılar Kulübü'nde yani.” 


Başkomiseri gibi ekâbir değildi tabii, duyar duymaz damlamıştı 
Tarlabaşı'na. 


“Tamam Alicim, ben de geliyorum.” 


“Büyülü bir şey vardı bu kadında” 


Ters başlayan gün, aksiliklerle akıp gideceğe benziyordu... Bu sefer 
de benim emektar Renault'nun nazlanacağı tuttu. Aşırı soğuklarda 
onun böyle mızmızlanmalarına alışıktım aslında, ama şu yazara 
bozulduğumdan mıdır nedir, bu defa tahammül edemiyordum yaşlı 
dostumun oyunbozanlık etmesine. Bir kere daha deneyecektim, 
olmazsa doğru alt sokaktaki Hanifi Usta'ya. O anlardı bizimkinin 
derdinden. Allahtan gerek kalmadı, elimi direksiyonuna vurup, “Hadi 
oğlum, sorun çıkarma bana,” diye söylenmemin ardından çalışmaya 
başladı. Kim bilir belki de birlikte geçirdiğimiz onca seneden sonra 
bizim arabaya da bir kadir kıymet bilirlik gelmiş, eski dostunun 
hatırını kırmamayı öğrenmişti. Arabanın içine yayılan benzin kokusu 
genzime dolarken pedala usulca dokunarak an be an geceye 
hazırlanan şehrin yolunu tuttum. Dün gece bastıran kar, sadece 
evlerin çatılarında kalmıştı, yollarda su birikintisi bile yoktu. Güneşin 
son ışıklarıyla altından bir su kitlesine dönüşen Haliç'e paralel olarak 
ilerlemeye başladım. Sadece bu manzaraya bakmak bile insanın 
içini açıyordu. Ama hoş bir rüya gibi göz açıp kapayıncaya kadar 
geçecek olan bu manzaranın bile tadını çıkartimama izin vermediler. 
Başladı telefonumun zili acı acı çalmaya. Tanımadığım bir numara. 
Dün geceki cinayetlerle mi ilgiliydi acaba? 


“Alo. Buyurun...” 
“Merhaba Başkomiserim, ben Erdinç, Feraye'den.” 


Evet. Evgenia ile yemek yiyecektik. Her yılın ilk günü Evgenia'yla 
buluşurduk. Hayır. Tatavla'da değil, her yıl başka bir meyhanede. 
Çünkü yılbaşı geceleri ne eğlenmek ne de birbirimizi görmek gibi bir 
lüksümüz vardı. O nedenle biz yılbaşını herkesten bir gün sonra 
kutluyorduk. Ne yapalım, bizim geleneğimiz de buydu işte. Elbette 
Evgenia ile buluşacağımı unutmuş değildim. Bir hafta önceden 
Erdinç'i arayıp yer de ayırtmıştım, fakat geceden beri yaşananlar 


zihnimi bulandırmıştı işte. Eğer Erdinç aramasaydı biraz sonra 
Evgenla'nın telefonu gelecekti kuşkusuz. Bu saate kadar aramamış 
olması bile garipti. Yoksa benden ses seda çıkmayınca kızmış 
mıydı? Ondan önce davranmalı, yeri ayırttığımı söylemeliydim. Ama 
önce emin olmam gerekiyordu. 


“Yerimiz hazırlanıyor mu Erdinç?” dedim telefonun öteki ucunda 
bekleyen arkadaşıma. “Cumbayı ayarladın değil mi?” 


“Tabii Başkomiserim, istediğiniz gibi. Isınma tertibatı filan da 
tamam.” 


“Aman, gözünü seveyim o önemli işte. Evgenia çok üşür.” 


“Hiç merak etmeyin, sıcacık olacak,” dedi Erdinç güven veren bir 
sesle. “Evgenia Hanım gönlünce çıkaracak tadını cumbanın.” 


Cumba hakikaten de en güzel yeriydi Feraye Meyhanesi'nin; bütün 
İstiklal Caddesi ayağınızın altında. Dükkânların cam vitrinlerinden 
yansıyan ışıkların içinden geçerdi insanlar; şehrin, ülkenin, dünyanın 
dört bir yanından gelerek... Her gece, ama her gece hiç eksilmeden, 
belki de daha da çoğalarak yürürlerdi, yeryüzünün belki de en 
kalabalık bu caddesinden. Her ırktan, her renkten, her kültürden 
kadın, erkek el ele, kol kola, çoğunlukla sarhoş, nadiren ayık, 
genellikle şık, bazen derbeder, hatta çıplak, bazen çarşaflar içinde, 
bazen dalgın, çoğu zaman neşeli, nadiren öfkeli, bazen futbol 
takımlarının marşını söyleyerek, ama daha sık hükümeti protesto 
ederek, bazen umutlu, bazen yıkılmış, bazen öpüşerek, hatta bazen 
dövüşerek, yani insanoğlunun bütün halleriyle geçerlerdi gözlerinizin 
önünden. Her gece otursanız buraya, her gece caddeden geçenleri 
seyretseniz yine de bıkmazdınız gördüklerinizden. O sebepten 
seçmiştim orayı. Evgenia, insanlardan oluşan bu rengârenk nehri 
görsün diye. 


“Teşekkür ederim,” dedim hâlâ telefonun öteki ucunda beni 
bekleyen Erdinç'e. “Sekiz gibi orada oluruz.” 


“Bekliyoruz Başkomiserim.” 


Kapattıktan sonra telefonumu cebime koymadım, derhal Evgenia'yı 
aramalıydım. Arabayı kenardaki bir cebe çektim, fakat daha 


telefonun tuşuna dokunmadan yeniden çalmaya başladı. Erdinç bir 
şey mi unutmuştu? Hayır, kriminoloğumuzdu arayan. 


“Efendim Zeynep?” 


“Merhaba Başkomiserim, maktulün evindeyim de... Engin 
Akça'nın... Tarlabaşı'nda. Kadın Çıkmazı'ndaki binadayım... Tarık 
Seberci'nin ikamet ettiği yer henüz belirlenemedi. Muhtarlıkta kayıtlı 
olduğu Ataşehir'deki daireden üç ay önce ayrılmış. Şimdi hiçbir 
muhtarlıkta kayıtlı değil...” 


Hiç şaşırtıcı değildi, tetikçimizin gizli bir yaşamı vardı demek ki. 


“Peki, Engin'in evinde ne buldunuz? Tarık vurulunca evi 
arayamamıştık.” 


“Çelik bir kasa bulduk Başkomiserim, ikinci katta. Duvarın içine 
monte edilmiş. Büyük olanlardan değil. Anahtarı bulamadık. Dün 
gece Engin'in üzerinden öyle kasa anahtarına benzer bir şey çıkmış 
mıydı?” 


Hayır, anahtar filan hatırlamıyordum. 
“Delil torbalarından birinde olmalı? Oraya baktırdın mı?” 
“Evet, baktırdım yok.” 


“Demek ki başka bir yerde saklıyor olmalı. Daha güvenli bir yerde. 
Belki de binanın içinde bir yerdedir.” 


“Baktık Başkomiserim, burada da yok... Anahtarı katil almış 
olmasın, Engin'i öldürdükten sonra.” 


Yoksa Titiz Tarık bu amaçla mı gelmişti eve, kasadaki değerli 
belgeyi, belki de paraları ele geçirmek için... Bizi görünce de... Ama 
niye o kadar beklesin? Engin'in ölümüyle bizim Kadın Çıkmazı'ndaki 
eve gidişimiz arasında birkaç saat vardı. 


“Peki, Titiz Tarık'ın üzerinden kasa anahtarı gibi bir şey çıkmış 
mıydı?” diye atıldım. 


“Hayır, sadece ev anahtarları.” 


Başladığı gibi çabucak sönüvermişt (heyecanım; demek 
düşündüğüm gibi değildi. O zaman Tarık kasadakiler için gelmemişti 


eve. Tek amacı Engin'i öldürmekti. Belki de Kara Nizam'daydı 
kasanın anahtarı. Engin pis işlerini yaptığına göre... En iyisi şu 
sokak çocuklarıyla konuşmak. Engin'in düşüp kalktığı herkesi 
biliyorlardı. Birden Keto'nun söylediği bir şeyi hatırladım. Cevşen 
duasından bahsediyordu. Cevşen duasını insanlar üzerlerinde 
taşırlardı. Engin nerede taşıyordu acaba o duayı? 


“Zeynep hatırlıyor musun?” diye yeniden heyecanla atıldım. 
“Maktulün boynunda ya da cebinde, kolye benzeri bir şeye 
rastladınız mı?” 


“Evet, üçgen şeklinde irice bir gümüş kolye vardı boynunda. Kolye 
değil de taşıyıcıymış. Dört, beş santim uzunluğunda, bir buçuk iki 
santim çapında. Cevşen duası mı ne varmış içinde.” 


“Açıp baktınız mı?” 
Anında düştü jeton Zeynep'te. 


“Yok Başkomiserim, maalesef atladık.” Sesi mahcup çıkıyordu. 
“Çünkü o zaman, kasanın varlığından haberdar değildik. Hemen 
merkezi arayıp baktırayım. Haklısınız, anahtar o gümüş kutunun 
içinde olabilir.” 


“Olabilir Zeynep... Eğer o kasadakiler önemliyse anahtarını da 
yanından ayırmayacaktır Engin. Zaten ben de Tarlabaşı'na 
geliyorum. Binadan ayrılma, sana uğrayacağım.” 


Emektarın direksiyonunu yeniden yola kırdım, biraz daha güçlü 
bastım gaza. Bu işte bir terslik vardı. Neler olacağını kestirdiğimden 
değil, ama bir gecede iki ceset, kiralık katil tutulacak kadar önemli bir 
mesele, kumarhanelerden birinin yakılmak istenmesi... Galiba kumar 
mafyası arasındaki bir çatışmanın ortasına düşmüştük. Birbirinin 
kanına ekmek doğrardı bu adamlar. Bizim Janti'nin beni arayacak 
kadar olaya müdahil olması da pek hayra alamet değildi. Korkarım, 
cinayetler bu kadarla sınırlı kalmayacaktı. Aslına bakılırsa Janti de 
büyük resmi anlatmamıştı bana. Yine de günahın' almayayım, belki o 
da farkında değildi henüz. Belki farkına varması için benim doğru 
soruyu sormama ihtiyacı vardı. Eskiden Cibali Tütün Fabrikası olan 
binanın önüne gelmeden yine çalmaya başladı telefonum. Evgenia! 


Evet, güya az önce onu aramak için durmuştum. Zeynep'in telefonu 
unutturmuştu her şeyi. Utana sıkıla açtım telefonu. 


“Merhaba Evgenia. Yeni yılın kutlu olsun. Kusura bakma, akşam 
seni arayamadım.” 


“Senin de yeni yılın kutlu olsun Nevzatcım.” Beklediğimin aksine 
neşeliydi sesi. “Üzülme ben de seni arayamadım. Arayamadım değil 
de aramadım. Geçen yılbaşını hatırlıyorsun, seni aradığımda 
Kocamustafapaşa'da bir cesedin başındaydın. Geçen yılki gibi yarım 
yamalak bir konuşma olsun istemedim. Bugünü bekledim.” 


Rahatladım, demek küskün değildi. 


“Haklısın Evgenia, bu yılbaşı da çok fenaydı. Neyse anlatmayayım 
şimdi. Seninki de yoğun geçmiştir. Çok mu kalabalıktı meyhane?” 


“Kalabalıktı, tıklım tıklım. Millet ayakta kaldı. Eski müşteriler, yeni 
gelenler... Ama çok keyifliydi. Yunanistan'daki akrabalarım sürpriz 
yaptı bana. Dayımın kızı geldi Atina'dan. Angeliki... Fofo Yenge'mle 
birlikte.” 


İlk kez duyuyordum isimlerini. 
“Gözün aydın. Sevdiğin insanlar mıdır?” 


“Hem de nasıl. Bahsetmedim mi sana? Angeliki, kardeşim gibidir. 
Niko Dayı'mla Fofo Yenge'm Yunanistan'a göçtükten sonra doğmuş, 
ama yine de bayılır İstanbul'a. Çok küçükten beri tanırız birbirimizi. 
Huzur içinde uyusun babam, her sene götürürdü beni Atina'ya. Adı 
gibi bir melektir Angeliki. Fakat asıl olay Fofo Yenge'm. Nasıl müthiş 
bir kadın Nevzat, anlatamam. Nerdeyse seksenini devirecek, ama 
halâ genç kız gibi dönüyor ortalıkta. Valla dün gece arka arkaya 
yuvarladı rakıları. Zavallı Angeliki saat on iki olmadan buldu kafayı. 
Fofo ise bana mısın demedi. Gecenin bir yarısı sirtaki oynamaya 
başladı kadın. Anla yani Nevzat...” 


Nasıl da dizginsiz bir heyecanla anlatıyordu, hakikaten çok mutlu 
olmuştu dün gece. Sevindim onun adına. 


“Evet, kadın içkiden değil, sevinçten kaybetti kendini.” diye 
sürdürdü. “Ben salak da, güya kadını koruyacağım diye, 'Rakı, uzoya 


benzemez, çarpar insanı,' deme gafletinde bulundum. Siyah kalemle 
boyadığı kaşlarını çatarak, 'Sen kimin içkisini kime anlatıyorsun be. 
Sen daha dünyada yokken biz Niko Dayı'nla kadeh kırardık Pera'da, 
diye azarladı. Ne yapayım sesimi kesip oturdum. Ama hiçbir şey 
olmadı Fofo Yenge'me. Sanki rakı değil de su içmişti bütün akşam. 
Sabahın üçünde hiçbir şey olmamış gibi, iyi geceler dileyerek dimdik 
gitti yatağa.” 


Evgenia konuştukça onun neşesi bana da geçiyor, kendimi daha iyi 
hissediyordum. Büyülü bir şey vardı bu kadında. Dünyanın 
yaşamaya değer bir yer olduğunu hissettiren bir şey. İster onun yeşil 
gözlerine bakarken olsun, ister yüzünü bile görmeden böyle 
telefonda konuşurken ne zaman onun sesini duysam, içim mutlulukla 
dolar, karamsar düşünceler çıkıp giderdi gönlümden. 


“Sabah da, sen erkenden kalk... Evet. Angeliki ile ben mışıl mışıl 
uyurken. Zavallı kapıcımız Remzi Efendi'ye işbaşı yaptır. Bakkal, 
manav, Şarküteri, evde eksik ne varsa hepsini tamamla. Kahvaltı 
hazırla bize. Kahvaltı dediysem öyle üstünkörü bir sofra da değil ha, 
padişahlara layık bir masa. Çeşit çeşit peynirinden omletine, 
sucuğundan salamına, reçelinden kaymağına her bir şey tamam, bir 
kuş sütü eksik, anla yani. Kendisi fazla yiyemiyor üstelik, ama 
hazırlamaktan zevk alıyor kadın. Etrafındakilere yedirmekten zevk 
alıyor. Düşün Nevzat, o yaşta bizden daha sıkı tutunuyor hayata. 
Acayip değil mi?” 


“Acayipmiş sahiden,” dedim abartıyla ağzımı şapırdatarak. “Ama 
öyle bir anlattın ki karnım acıktı. Nasıl bekleyeceğim şimdi saat 
sekize kadar.” 


Kısa bir sessizlik, bülbül gibi şakıyan Evgenia'm birden suspus 
oluvermişti. 


“Nevzat...” dedi saniyeler sonra. 
“Evet Evgenia, ne oldu?” 


“Ya şey diyeceğim, bu akşamki yemeği ertelesek, bana çok kızar 
mısın?” 


Anlaşılmıştı, bu geceyi de misafirlerine ayırmak istiyordu. Aslında 
mutlu olmalıydım, önümde zorlu bir soruşturma vardı; Tarlabaşılılar 
Kulübü'nde Ali, maktulün evinde ise Zeynep beni bekliyordu. 
Feraye'deki yemeğe vaktinde gitmem bile kuşkuluydu, ama bir tuhaf 
oldum. Hiç farkında değildim, ama demek ki önemliymiş bu yemek 
benim için. Yemek değil de Evgenia ile buluşmak. En son bir hafta 
önce görüşmüştük. Güya bu pazartesi buluşacaktık Tatavla'da, ama 
Sarayburnu'nda cesedi bulunan Amerikalı kadının davasıyla ilgili 
eksik evrakları mahkemeye göndermem gerekiyordu, meyhaneye 
gidememiştim. Birden Evgenia'yı çok özlediğimi fark ettim; teninde 
bambaşka bir rayihaya dönüşen lavanta kokusunu, sıcaklığını, bana 
bakarken gözlerinde beliren o tuhaf ışığı... Ne cinayet soruşturması 
ne beni bekleyen arkadaşlarım, hepsi silindi. Tamam, akşam 
buluşmayalım, ama bir anlığına da olsa gelip seni göreyim demek 
geçti içimden, bir anlığına da olsa şöyle bir sarılayım sana, kokunu 
içime (çekeyim. Hemen vazgeçtim. Evgenia akrabalarının 
yanındaydı, onların gözünün önünde bu hayal ettiğim buluşma asla 
gerçekleşemezdi. Hayır, bu duyguyu mundar etmeye hakkım yoktu. 


“Niye kızayım canım.” Güya sesime umursamaz bir hava vermeye 
çalışmıştım. “Kırk yılda bir misafirlerin gelmiş, üstelik ta Atina'dan. 
Biz daha sonra görüşsek de olur.” 


Yine bir sessizlik. 


“Sesin öyle demiyor ama.” Yok, bu kadından bir şey saklanmazdı. 
“İstersen ertelemeyelim, ben onlarla gitmesem de olur. Asmalı 
Mescit'te bir meyhaneye gidecekler. Sahibi, Fofo Yenge'nin çocukluk 
arkadaşı. İlla sen de gel diye tutturdu. Atlatabilirim istersen. Şart 
değil yani... Biliyorsun, senin üzülmeni istemem...” 


Elbette yalana devam ettim. 


“Niye üzüleyim Evgenia? Yarın buluşuruz, olmadı başka zaman... 
Günler çuvala mı girdi. Sen gönül rahatlığıyla misafirlerinle ilgilen.” 


Hayır, sözlerim onu rahatlatmıyordu. 
“Emin misin?” 
Sesindeki burukluk hissedilmeyecek gibi değildi. 


“Evet, eminim. Ben de bizim çocuklarla giderim yemeğe. Ne 
zamandır onları bir yerlere götürmeyi düşünüyordum zaten.” 


Telefonun öteki ucundan çıt çıkmadı. 


“Sahi söylüyorum Evgenia.” diye üsteledim. “Benim için hiçbir sorun 
yok. Sen mutlu olursan ben de mutlu olurum.” Üstüne basa basa son 
noktayı koydum. “Tamam mı?” 


“Peki, tamam.” Tamam olmadığını çok iyi biliyordu, muhtemelen 
pişman olmuştu erteleyelim dediğine, ama artık iş işten geçmişti. 
“Çok teşekkür ederim Nevzat, anlayışın için.” 


Güçlü Nevzat umursamaz görünmeliydi, öyle de yaptı: 
“Hadi mutlu yıllar Evgenia, telefonlaşırız.” 
“Mutlu yıllar Nevzat.” 


Telefonu kapatınca daha bir çoğaldı içimdeki hüzün. Bir tür terk 
edilmişlik duygusu. Sanki denize vuran güneş sönmüş, gökyüzünün 
mavisi koyulaşmaya başlamıştı, akşam nasıl da hızlı çöküyordu 
şehre. 


“Naçizane, Pire Necmi derler bize 
Beyoğlu'nda” 


Dün gece bu sokakta cinayet işlendiğini gösteren hiçbir belirti yoktu; 
kar suları, Tarlabaşılılar Kulübü'nün önüne yayılmış olan kanı 
yıkamış, küçücük bir leke bile bırakmamıştı zeminde. Kulübün 
penceresinin camını değiştiren kalfanın, zavallı çırağı azarlayan sesi 
de olmasa etraf sakin sayılırdı. Gündüz daha köhne göründü sokak 
gözüme, binalar daha yıpranmış, daha yorgun. Gece, yaşlı şehirlerin 
kusurlarını örten siyah kadifeden bir örtüdür, diye bir cümle 
okumuştum: hangi kitapta, kim yazmış, hatırlamıyorum. Ee, bizde de 
yaş kemale erdi. Benim hafızam da en az bu sokaklar kadar 
yorgundu, o yıpranmıştı. o Tarlabaşılılar (Kulübü'nün (bulunduğu 
apartman da gecekinden daha kötü görünüyordu gün ışığında. 
Kesekâğıdı rengindeki boyası dökülmüş, alttaki tuğlalar yer yer açığa 
çıkmıştı. Dar pencerelerin üzerindeki üçgen alınlıkların parçaları 
düşmüş, küçük kadın başlarından oluşan süs heykelcikleri 
parçalanmıştı. Bir zamanların görkemli apartmanlarından olan 
binanın giriş kapısının sol tarafında mermer bir levha vardı. Kemik 
rengi bir boyayla kapatılmış olsa da Yunan harfleriyle kazılmış 
yazıda Rum mimarın adı okunuyordu: Vasilaki Kiliantis. Apartman 
dökülüyordu, ama Tarlabaşılılar Kulübü'nün bulunduğu kattaki iki 
kırık pencere dışında, yangın çıktığına dair hiçbir kanıt yoktu 
ortalıkla. Yekpare demir kapıdan içeri girince hissettim yanık 
kokusunu, o da belli belirsiz. Derinlerden gelen ağır küf kokusu 
hepsini bastırıyordu. Beyaz floresanların altında uzanan koridor 
buyunca ilerledim. Mermer bir merdiven çıktı karşıma. Kenarından 
köşesinden erimeye başlamış basamaklara döşenen bordo halı, 
ihtişamdan çok bir ucuzluk duyusu uyandırıyordu insanda. Ama 
kumar oynamaya gelenlerin bu kusuru fark edeceklerini hiç 
sanmıyordum. Bu güzelim şehrin tarihi kimin umurundaydı ki, her biri 
hakiki bir mücevher ulan bu binaları korumak, kumarbazların 


umurunda olsun. Üstelik daha da beteri vardı: merdivenleri çıkar 
çıkmaz karşınıza dikilen şu kızılımsı çelik kapı. Binanın mimarı 
görseydi, zavallı adam saçını, başını yolardı herhalde. Kuşkusuz 
mimarın anlamayacağı kadar önemli bir işlevi vardı bu geçilmez 
kapının: davetsiz misafirleri dışarıda tutmak. Zaten bu metal yığınını 
görür görmez, o kadar da güvenli bir yere gelmediğinizi anlıyordunuz 
hemen. Ama müşteriler için elbette bunun hiçbir sakıncası yoktu, 
çünkü kapıyı çalan herkes bu mekâna niçin geldiğini çok iyi biliyordu. 
Diafonun altındaki metal rengi zile dokundum. Ardı ardına bir 
kanarya öttü içeride. Kumarhanede kanarya sesinden zil olur mu? 
Niye olmasın, bir kültürler aşuresidir bu şehir. Kapının arkasındaki 
gözetleme deliğinde bir gölge belirdi, diafondan gür bir ses duyuldu. 


“Kimsin?” 
“Başkomiser Nevzat.” 


Başka soru yok, anında bir kilit sesi, ardından açılan kapı, demek ki 
bekleniyorduk. Aralanan kapıyla birlikte artan yanık kokusu ve 
yüzüme çarpan o güçlü ses. 


“Hoş geldiniz Başkomiserim, biz de sizi bekliyorduk.” 


Fakat o dane, çam yarması gibi birini beklerken hepi topu bir buçuk 
metrelik bir adam duruyordu karşımda. Saç, sakal namına hiçbir şev 
yok, kafa yalbır yalbır yanıyor, pala bir bıyık, kalınca kaşlar. Sanki 
usta bir hat sanatçısının insan yüzüne, özene bezene yazdığı bir 
yazı. Ama vücut oranlı, omuzlar geniş, kaslar yerinde, en küçük bir 
komplekse kapılmadan dimdik duruyor önümde. Kendimi tutmasam 
kahkahayı koyuverecektim, ama pala bıyıklı beberuhi son derece 
ciddiydi. 

“Buyurun oBaşkomiserim, sizi şöyle alayım. İhsan Abi'nin 
yazıhanesine.” 


Mavi ışıklı sofadan yüksek tavanlı bir salona geçtik. Geniş salon 
kartonpiyerden yapılmış abuk sabuk kemerlerle, kat kat tavan 
süsleriyle daraltılmıştı. Üç duvara özene bezene asılmış bir düzine 
ahşap çerçevenin içinden, birbirinden sevimli buldog cinsi kopekler 
bakıyordu. Fotoğrafların asılı olmadığı tek duvar, olduğu gibi içki 


raflarına ayrılmıştı. Rakıdan votkaya, viskiden şaraba renk renk 
şişelerin sıralandığı rafların önünde ahşap bir tezgâh enlemesine 
uzanıyordu. Özerinde iki camdan sürahi duruyordu. Yangını bu 
sürahilerle söndürmeye çalışmış olmalıydılar. Tezgâhın ünündeki 
uzun bacaklı taburelerde üç zebella oturuyordu, bizi görünce 
saygıyla ayağa kalktılar. Yanımdaki cep herkülünün el işaretiyle, 
yeniden çöktüler eski yerlerine. Nasıl yanı, bu devlerin şefi yanımda 
ki bastıbacak mıydı? Anlaşılan daha bir ciddiye almam gerekiyordu 
yedi cücelerin en irisinden biraz hallice olan bu arkadaşı. Üç 
izbandutun oturduğu bar tezgâhıyla camı kırılan pencere arasındaki 
geniş alanda altı masa yer alıyordu, üzerlerinde çuhadan yeşil 
örtüler. Sadece sol pencerenin önündeki ahşabı yanmış masanın 
örtüsü yoktu. Dikkatli bakınca gördüm, yarı yarıya yanmış halde 
yerde sürünüyordu yeşil örtü. Yanık masa örtüsü de, bal rengi parke 
zemin de ıslaktı. 


“Fazla zarar yok galiba?” diye mırıldandım. “Daha kötüsünü 
bekliyordum.” 


Sanki ilk kez görüyormuşçasına o da ilgiyle süzdü salonu. 
“Allah korudu, ucuz atlattık Başkomiserim.” 
“Bir yaralı varmış galiba?” 


“Evet, bizim Nazif Efendi. Mutlak işlerine bakar. Temizlik 
yapıyormuş içeride. O olmasa yangın büyürdü. Şükür ucuz atlattık. 
Söndüreyim derken de ellerini yakmış zaten. Ee, benzin kolay 
sönmüyor tabii, önemli değil, hastanede bile tutmadı doktorlar. Bir 
haftaya kalmaz iyileşirmiş.” 

Biblo bodyguard konuşurken, bakışlarım pencerenin önündeki 
camcılara kaydı. İçeri girdiğimizi fark etmeyen kumral kalfa bir 
yandan camın kenarını macunluyor, bir yandan da çırağı kalaylamayı 
sürdürüyordu. 


“Ya yetişmeseydim, koca cam olduğu gibi aşağıda. N'apacam lan 
ben senle? Adam kuruşun hesabını yapıyor diyorum, ne diyecektik 
patrona. Ya aşağıdan geçen birinin başına düşseydi. Hapse atarlardı 


oğlum bizi. Yaşın küçük sana bir bok olmaz, ama benim ağzıma 
sıçarlar...” 


On dördünde bile yoktu çırak, suratı sapsarıydı, ama gözleri kıpır 
kıpır, beklenmedik anda gelebilecek bir tokada karşı kalfasını 
kolluyordu. 


“Geri zekâlıya bak.” dedi fark eden kalfa, sağ elini vuracakmış gibi 
kaldırarak. “ Bir de alttan alttan beni kesiyor” 


Çırak anında çekti başını geri, kalfanın eli hâlâ havadaydı, tokadı 
yapıştırsam mı diye duraksıyordu. 


“Yeter.” diye gürledi durumu fark eden kumarhane pehlivanı. 
“Uzattın ama! Geldin geleli dırdır ediyorsun. Bak Başkomiserim var 
burada. Ayıp oluyor, çok ayıp. Akşam oldu, daha bitiremediniz bir işi 
zaten.” 


Hemen elini indirdi kalfa, kıpkırmızı olmuştu yüzü. “Ama abicim...” 


“Abicim mabicim yok, yeter, o çocuğun üstüne de fazla gitme artık. 
Düşmedi işte cam, olur böyle şeyler... Hadi, hadi bir an önce takın şu 
camları, sonra da naş naş...” 


Senin yüzünden başımıza neler geliyor dercesine çırağa kin dolu 
bir bakış fırlattı kalfa, sonra derinden bir iç geçirerek camıyla 
uğraşmaya başladı. 


“Kusura bakmayın Başkomiserim.” dedi palabıyık bebe ruhi bana 
dönerek. “Kendini bilmez işte. Içeri giren kim, çıkan kim farkında bile 
değil.” 

Anlayışlı amir gülümsemesini takındım. 

“Önemli değil, senin adın ne?” 


“Necmi.” Sağ elini göğsüne koyup hafifçe eğildi önümde. “Sizin 
döneminize yetişemedik, ama yine de duymuşsunuzdur belki, 
naçizane. Pire Necmi derler bize Beyoğlu'nda. Cemal Abi de iyi tanır 
bizi. Onun rahle-i tedrisinden geçtik. Malumat gerek olursa yani, ona 
sorabilirsin Başkomiserim.” 


Lakabından duyduğu memnuniyeti açık eden bir gülümseme 
belirmişti yuvarlak yüzünde. 


“Pire Necmi ha.” diye tekrarladım. “Pire Necmi... Yok, hatırlamadım. 
Demek ki kötü bir vukuatın yok.” 


Onur kırıcı bir lakırdı etmişim gibi gülümsemesi ağır ağır söndü, 
ama belli etmemeye çalıştı. Söylemesi gerekeni dile getirecek kadar 
feraseti vardı. 


“Estağfurullah Başkomiserim, ne vukuatı, biz ekmeğinin peşinde 
koşan insanlarız. Şurda bir çorba kaynıyor, ocak sönmesin diye 
uğraşıyoruz.” 

Güvenle konuşuyordu Pire Necmi, hiç çekincesi olmayan insanlar 
gibi. Benden bir zarar gelmeyeceğinden emindi sanki. Yoksa beni de 
yemledikleri polislerden biri mi sanıyordu? Belki de Barbut İhsan, 
“Merak etme Janti Cemal'e söyledim. Başkomiser Nevzat'la konuştu, 
o iş tamam.” dediği içindir. Bozuntuya vermemekte yarar vardı, 
madem öyle biliyordu, bize de bu yanılgıdan yararlanmak düşerdi. 


“Dün gece burada mıydın Necmi?” 
Duraksadı, elbette buradaydı, ama ne desin şimdi? 
“Af buyurun, anlamadım Başkomiserim.” 


“Dün gece diyorum, burada mıydın?” Olduğum yerde durdum, 
cevap vermezsen burada dikiliriz böyle dercesine. “Geç saatlere 
kadar açıkmışsınız.” 


Kara gözleri bocaladı. 

“Biliyorsun, biri öldürüldü sizin kapının önünde.” 
“Biliyorum.” diyebildi nihayet. “Biz kapadıktan sonra olmuş.” 
“Kaçta kapamıştınız kulübü?” 

Şakaya vurmak istedi. 

“Yeni yılda.” 


Gülümsemediğimi görünce. “Yani on ikiden sonra,” diyerek 
ciddileşti. “Bir buçuk filan olmalı.” 


“Sen mi kapatmıştın kulübü?” 


Bir çuval inciri berbat ettik ifadesi vardı hacıyatmaz suratında. İşin 
kötüsü artık inkâr da edemezdi. 


“Ben kapatmıştım, ama ceset filan görmedim sokakta.” Bakışlarını 
kaçırdı. “Biz gittikten sonra halletmişler Engin'i.” 


İstediğim kıvama geliyordu. 
“Tanıyorsun yani maktulü?” 
İğrenç birini hatırlamış gibi ekşitti suratını. 


“Burada herkes tanırdı onu. Pek muteber bir arkadaş değildi. 
Bildiğin ucuz çapkınlardan. Hani şu kadınların eteğinin altında 
yaşayan lavuklardan.” 


Yoksa Engin bu minyatür kabadayıya da mı kazık atmıştı? 
“Senin de mi sevgiline bulaştı?” 


Öfkeleneceğini sanmıştım, oysa eğlenceli bir konudan bahsetmişim 
gibi sessizce güldü. 


“Onun gibiler kime bulaşacağını iyi bilir Başkomiserim. Eğer öyle bir 
hata yapsaydı bu kadar da yaşamazdı.” 


Kabadayı böbürlenmesi miydi, hakikati mi söylüyordu anlamak 
zordu. Kurcalamayı sürdürdüm: 


“Üzülmemiş gibisin öldüğüne?” 
Bir çocuğunkinden hallice ellerini usulca yana açtı. 


“Öldü diye yalan söyleyecek değilim Başkomiserim. Tamam, 
öldürenin ellerine de sağlık demeyeceğim, ama Engin pek 
sevilmezdi buralarda.” 

“Kavga etmişsiniz galiba.” 

Marifetiyle övünen bir delikanlı gibi kibirle mırıldandı. 

“Yanlış adamdı Başkomiserim, yanlış yerlerde gezerdi. O zaman 
insanın başına her bela gelir. Kara Nizam'ın yanında olması bir kere 


baştan faul. Gerçi iyi de oldu, millet ne mal olduğunu anladı bunun. 
Zaten ondan sonra iş filan da yapmadık onunla.” 


Kendi diliyle açık vermişti, hemen sordum: 


“Ne işi yapıyordunuz, kumar mı?” 


Yüzündeki samimiyet, molotof kokteyli çarpmış kumarhane 
penceresi gibi paramparça oldu. Yoksa yanılmış mıydı benim 
hakkımda? İhsan Abi'si yanlış mı bilgi vermişti? Ama çabuk 
toparladı. 


“Yok Başkomiserim, ne kumarı... Burası bir kulüp. Kadınlı erkekli 
aileler gelir buraya. İsteyen eğlencesine kâğıt çevirip isteyen taş 
dizer, ama kimse para süremez ortaya. Böyle bir şeye izin vermeyiz.” 
Müstehzi bir ışık belirdi karanlık gözlerinde “Hem versek bile sizin 
meslektaşlarınız soluk aldırmaz bize.” 


Açıktan iğneliyordu, böyle konuşuyorsunuz, ama sizin de ne mal 
olduğunuzu biliyoruz diyordu kara gözlerinde arsızca parıldayan ışık. 
Elbette anlamazlıktan geldim, ama şimdilik. 


“Ya, şu molotof kokteyli meselesi? Kim yakmak istemiş olabilir bu 
masum eğlence yuvasını?” 


Yayvan bir gülümseme belirdi geniş ağzında, öyle ki pala 
bıyıklarının ucu nerdeyse kulak memelerine değecekti. 


“Nerden bileyim Başkomiserim, burası Beyoğlu. Şeytan yatağı, 
ecinni sofrası... Hırsızı mı dersin, arsızı mı, pezevengi mi dersin, af 
buyurun ibnesi mi, alayı burada. Daha iki gün önce şu arka sokakta 
bir ihtiyarı hastanelik ettiler hem de yirmi lira için. Hangi cins 
psikopat istersen, alayı burada. Puştun tekini içeri almamışızdır, 
kinlenmiş, sallamıştır şişeyi.” İlerdeki kırmızı ışıklı, loş koridoru 
gösterdi başıyla. “En iyisi sizi İhsan Abi'ye götüreyim. Belki o 
biliyordur molotof kokteyllerini kimin attığını. Zaten Ali Komiser de 
yanında bekliyor sizi.” 


“Kara Nizam parsel parsel Tarlabaşı'nı satın 
alıyor” 


Ölgün, kırmızı bir ışıkla aydınlanan dar koridorda bej rengi üç kapı 
vardı. Soldaki ardına kadar açıktı, beyaz eşyalarla döşenmiş mutfak 
olduğu gibi görünüyordu. Hemen karşısındaki kapı ise sanki içinde 
hazine varmış gibi sımsıkı kapatılmıştı ve muhtemelen kilitliydi. 
Koridorun sonundaki kapı ise yarı aralıktı. Aralıktan süzülen mavi 
aydınlık, yerde lacivert renkli, ince uzun bir açı oluşturuyordu. 
Lacivert açının tepesine bastığım anda duydum yardımcımın sesini. 


“Nasıl görmez kardeşim! Eşşek kadar pencereler, şöyle bir başını 
uzatsa, sokak olduğu gibi gözlerinin önünde.” 


Yine havasındaydı Ali, yağıp gürlüyordu aslanım. 
“Bakamamış ki Komiserim. Adamcağız yaşlı zaten.” 


Yumuşak bir sesi vardı konuşan adamın, işi yokuşa sürmeden 
halletmek istiyordu. Yeraltında tutunmak isteyen kişinin kulağına 
küpe etmesi gereken şu altın kuralı çok iyi biliyor olmalıydı: “Ne 
olursa olsun, polislerle aranı bozma.” 


“Anlatım ya Komiserim, Oo sırada yangını söndürmeye 
çalışıyormuş. Aklına bile gelmemiştir dışarı bakmak. Yangının nasıl 
çıktığının farkında bile değil biçare. Masa örtüsünün, küllükten düşen 
izmaritten yandığını zannetmiş. İyice paniklemiş...” 


“Peki, sen ne diyorsun, kim yaptı bu işi?” 

Pire Necmi'nin küt parmaklarının kapıya vurmasıyla biraz 
ertelenmek zorunda kaldı Ali'nin beklediği cevap. 

“Girin.” dedi yumuşak ses. “Gelin, buyurun.” 


Necmi saygıyla kapıyı açıp yana çekildi. Mavi bir ışığın ortasına 
düştüm. Kumarhane yazıhanesine değil bir gece kulübüne girmiş 
gibiydim. Beni görür görmez saygıyla ayağa kalktı Ali. Karşısında 


oturan adam da bir anlık şaşkınlığın ardından yardımcımı taklit ett, 
fazladan bir de gülümseme yerleştirdi suratına. 


“Ben İhsan.” dedi elini uzatarak. “Şeref verdiniz Başkomiserim.” 


Gür kumral saçları, şakaklarından beyazlamaya başlamıştı. İnce 
kaşlarının altındaki tarçın rengi gözleri lüzumsuz bir samimiyetle 
bakıyordu. En az Engin kadar yakışıklıydı. Barbut İhsan'ı asla böyle 
hayal etmemiştim. Nasıl hayal ettin derseniz anlatamam, ama böyle 
değil. 

“Merhaba İhsan,” dedim uzattığı eli sıkarken. Teni bir kadınınki 
kadar yumuşaktı. “Mekân güzelmiş.” 


Sözlerim hoşuna gitmişti, gözleri mutlulukla parıldadı. “Sağ olun 
Başkomiserim, sayenizde.” 


Niye sayemizde oluyormuş dercesine baktım, ama anlamadı. 
Nerdeyse pürneşe içinde, maun masanın arkasındaki deri koltuğu 
gösterdi. 


“Buyurun Başkomiserim, siz şöyle geçin.” 


Sıradan yalakalığını bir yana bırakırsak, hiç de alışıldık mekân 
sahiplerine benzemiyordu. Koyu kahve bir takım giymişti, açık sarı 
gömleğinin yakasına kısa bir kravat takmıştı. Kumarhane sahibi 
değil, sanki bir sigorta acentesinin yetkili müdürü duruyordu 
karşımda. Gösterdiği masanın arkasındaki kocaman resme takıldı 
gözlerim, İhsan'ın kravatı gibi koyu kahverengi bir buldog bacaklarını 
açmış sere serpe yatıyor, tombul karnına tırmanmış beş tatlı enik, itiş 
kakış, süt dolu memelerini emiyordu. Yanakları sarkmış pörtlek gözlü 
köpeğin yüzündeki huzur görülmeye değerdi doğrusu, ama bu 
sevimli resmin gönlümü kazanmış olması, İhsan'ın gösterdiği yere 
oturacağım anlamına gelmiyordu elbette. 


“Sen yerine geç.” dedim, anlayışlı polis rolünü anında 
benimseyerek. “Ali'nin karşısına otururum.” 


Israr etmeyi denedi. 
“Hayatta olmaz.” 
Sözlerini tınmayıp istediğim yere oturunca, ister istemez razı oldu. 


“Peki Başkomiserim, siz öyle diyorsanız.” 


Ama bizimkilerden biraz daha irice olan siyah deri koltuğuna 
kurulmadan önce, “Ne içersiniz?” diyerek saygıda kusur etmemenin 
yanında, hürmette de kusur etmeyeceğini belli etti. “Karnınız açsa bir 
şeyler söyleyeyim.” 


“Sağ ol karnım tok. Evden çıkarken de kahvemi içtim. Belki daha 
sonra...” 


“Nasıl isterseniz Başkomiserim.” Aliye çevirdi bakışlarını. “Ya siz 
Komiserim, halâ bir şey istemiyor musunuz?” 


“Ben böyle iyiyim...” diye homurdandı bizim nobran. “Yeterince çay 
kahve içtim bugün.” 


Aralık kapının önünde dikilen cep herkülüne döndü mekân sahibi. 
“Bizi kimse rahatsız etmesin Necmi.” 
“Tamamdır İhsan Abi.” 


Necmi dışarı çıkarken ben de bizim delibozuğu süzdüm. Gergin 
görünüyordu, geceki olayın etkisinden kurtulamamıştı. Göz göze 
geldik. 


'Ne haber?” 
Hemen toparlandı. 
“İyi Başkomiserim, çok iyi.” 


Yok, saklamaya çalışmıyordu, travmayı atlatmıştı, yoksa böyle 
gülümsemezdi. 


“Güzel.” dedim şefkat dolu bir sesle. “Dinlenmek yaramış demek 
ki.” 

Gülümsemesi genişledi, bütün yüzüne yayıldı. 

“Sağ olun Başkomiserim.” 


Yeniden duvardaki resme takıldı bakışlarım. Aile planlamasından 
bihaber olan buldog, keyiften mayışmış bir halde yavrularını 
emzirmeyi sürdürüyordu. 


“Bizim Mualla.” diye açıkladı İhsan. Her sene doğurur haspam. 
Safkandır, meraklıysanız yavrulardan verelim size.” 


“Köpekleri seviyorsun ha!” 


“Çok severim Başkomiserim.” Rahatlayarak dirseklerini masaya 
yaydı. “Sadık hayvanlardır.” 


Sanki fotoğraftaki köpeği okşuyor gibi şefkatle dökülmüştü 
sözcükler ağzından, bu sevgi anını bizim anlayışsız Ali'nin sorusu 
bozdu: 


“Çilem yeterince sadık değil miydi?" 


Suratına okkalı bir tokat yemiş gibi sarsıldı. Çok sürmeden 
toparlandı. 


“Çilem'in konuyla ne alakası var?” 


“Ne alakası olacak, adam senin mekânının önünde öldürülmüş. 
Engin diyorum. Çilem de adamın eski sevgilisi.” 


Engin'in ölümü umurunda bile değildi, ama Çilem'in adını işitmek 
bile sarsmıştı onu. Durgunlaştı, gözleri hülyalanır gibi oldu. 


“Çilem değil. Hacer...” Mutsuz bir tavırla üstüne basa basa açıkladı. 
“Evet, asıl adı Hacer... Babası yanımızda çalışırdı. Pala Ragıp. 
Dediğim on yıl önce. Sağ kolu gibiydi rahmetli babamın. Her işine 
bakardı. Üç yıl önce sokakta bir çatışmanın ortasında kaldı. 
Sırtından vuruldu, felç oldu. Ragıp o günden beri yatalak. Üç çocuğu 
var: Çilem ve iki erkek kardeşi. Rahmetli babam da, ben de 
elimizden gelen desteği verdik tabii. Çilem'le öyle tanıştık işte.” Eski 
bir anısı depreşmiş gibi derinden bir iç geçirdi. “Yanıma aldım, 
sekreter olarak. Zeki kızdı, fena da çalışmıyordu, o ara başımıza bir 
kaza geldi. Burada, evet bu odada, işte şu çekmecede esrarengiz 
şekilde bir silan bulundu. Kabak bizim başımıza patladı tabii. Eski bir 
dava da vardı, ruhsatsız silah bulundurmaktan içeriye aldılar beni. 
İşte o arada bu Engin şerefsizi kandırmış kızı. Çok iyi bilirdi bu işleri. 
Hapisten çıkınca durumu anlattılar, ben de gönderdim kızı 
selametle...” 


Duygulanmıştı; halâ seviyor olabilir miydi Çilem'i? Öyle olsa bile bir 
an önce cinayeti çözmek isteyen tez canlı yardımcımın, eskilerde 
kalmış bu sevgiye hürmet edecek hali yoktu. 


“Biz öyle duymadık. Çilem gönüllü gitmiş Nizama. Seni terk etmiş.” 
Zaten yaralı olan İhsan'ın gururuna dokundu bu sözler. 


“Yalan! Çilem'i ben yolladım. Çünkü Engin'e ispiyonculuk 
yapıyordu. Sanırım ben hapse girmeden önce de görüşüyorlardı. Şu 
ruhsatsız silah işinde bile parmağı olabilir. Ben aptal mıyım, 
kulübümde, üstelik odamdaki masada ruhsatsız tabanca 
bulundurayım?” 


Bodoslamadan daldı bizimki. 


“O yüzden mi dövdürdün kızı?” Yarı alaycı gözlerle şöyle bir tarttı 
kumarhane sahibini. “Yok, sen yapmamışsındır. Hakkını yemeyelim, 
sen, karı kız döverek adama benzemiyorsun. Şu senin yarım 
porsiyon mu dövdü Çilem'i? Az önce ki ampul kafa diyorum.” 


İnkâr edecek sandım, yapmadı. 


-Hataydı.” dedi pişman olmuş bir sesle. “Çok üzüldüm sonra. 
Kendimi aklamak için filan söylemiyorum, oldu işle bir kere. Bir anlık 
öfke patlaması diyelim.” 


Elbette fırsatı kaçırmadı bizimki. 


“Ya şu içerdeki çakallar da öfke patlamasına kapılıp Engin'i 
öldürdülerse? Olamaz mı? Patronları kendine hâkim olamayıp genç 
bir kadının ağzım burnunu kırıyorsa, onlar da düşman olarak 
gördükleri adamı rahatlıkla öteki dünyaya yollamış olamazlar mı?” 


Elleri ateşe değmiş gibi çekti masanın üzerinden İhsan. 


“Hayır, öyle bir şey yapmadılar. Yapsalar haberim olurdu.” Hâlâ 
kuşkuyla baktığımızı fark etti. “Yoksa benden mi şüpheleniyorsunuz? 
Yapmayın, neden öldüreyim Engin'i?” 


Sağ elini hovardaca salladı Ali. 


“Ooo neden mi arıyorsun. Bir sürü... Bir kere Engin, Kara Nizam'ın 
adamı. Kara Nizam da senin baş düşmanın. Değil mii?” 


“Sahi Kara Nizam'la aranızda ne var?” diyerek ben de katıldım bu 
eğlenceli muhabbete. “Başlarda aranız iyiymiş, ne oldu da 
bozuştunuz?” 


Yok, hemen girmedi lafa. İhanete uğramış birinin ruh hali içinde 
sırtını koltuğa dayadı. “Nizam, rahmetli babamın arkadaşıydı 
Başkomiserim. Çok tanımazdım aslında. Ama bana yakın durdu. 
Bizim kulüp eskiden Tarabya'daydı, babamın zamanında. Orada işler 
kesat gidince buraya geldik dört yıl önce. İnkâr edecek değilim, bize 
yer buldu Nizam. 'Baban İyi adamdı, sen bizim yeğenimizsin.' filan 
diye yanaştı. Fakat Karaman'ın koyunu, sonra çıkar oyunu derler. 
Herifin hesabı, niyeti başkaymış. İşlerimiz iyiye gidince, 'Ortak 
olalım,' dedi. Ben de kabul etmedim. Bir ipte iki cambaz oynamaz. 
Üstelik Nizam'ın açgözlülüğü dillere destan. Rabbena hep bana... 
Epeyce de karışık bir adam. Her tarakta bezi var. Dosyasına 
baktıysanız görmüşsünüzdür. Cinayetten gaspa, arsa rantından 
uyuşturucu işine girip çıkmadığı pislik yok. Nefret ederim 
uyuşturucudan. İçenden de, satandan da. Neyse işte Başkomiserim, 
ben bunu reddedince kıyamet koptu. Tehditler, adam tokatlamalar. 
Kulübün önünde silah sıkmalar filan... İşe yaramadı tabii. Kaçın 
kurasıyız biz. Bu sefer de nispet olsun diye aşağıya Öztarlabaşılılar 
Kulübü'nü açtırdı. Başına da bu Engin'i getirdi.” 


Lafı gediğine koydu yardımcım. 

“Sen de Engin'i öldürttün.” 

Kinayeli gözlerle süzdü Barbut. 

“Niye tersini düşünmüyorsunuz? Ya Kara Nizam öldürttüyse onu?” 


“Niye yapsın ki bunu?” dedim sağ dirseğimi masaya koyarak. 
“Kendi adamını niye ortadan kaldırmak istesin?” 


Hâlâ anlamadın mı, dercesine baktı. 


“Çünkü Engin'in gözü Nizam'ın yerindeydi. Evet, patron olmak 
istiyordu. Niyeti buydu, en büyük olmak. Yani hedefi ben değil, 
Nizam'dı. Çilem'e kancayı takmasının sebebi de buydu. Nizam'la bizi 
birbirimize düşürmek. Bizi birbirimize kırdırtımak. Böylece meydan 
Engin'e kalacaktı.” 


“Ama Nizam bunu fark etti,” dedim alaycı bir sesle. “O yüzden de 
Engin'i öldürttü. Bunu mu demek istiyorsun?” 


Sesimdeki imayı fark etmedi bile, çok heyecanlanmıştı. 


“Evet, aynen öyle oldu. O şerefsiz, kendi adamını öldürttü. İşi de 
benim üzerime yıkmak istedi. Yoksa benim Engin'le ne işim olur? O, 
benim hasmım bile değil. Onunla uğraşırsam kalibrem küçülür.” 


“İki hafta önce kavga ettiğinizi söylüyor herkes,” diye hatırlattım. 
“Görgü tanıkları var.” 


Açık kahverengi gözleri kısıldı. Ne diyeceğini düşünürken açıktan 
tahrik etti Ali. 


“Kavga değil Başkomiserim. Engin bir güzel benzetmiş bu 
arkadaşı.” Dik dik baktı Insan'a. “Yalan mı? Hatta yanında bir adamın 
daha varmış.” 


Kaşları çatıldı, sinirden çenesi titremeye başladı. 


“Bir kere kimse kimseyi dövmüş filan değil.” Konuştukça sesi 
yükseliyordu. “Engin'le benim dışımda insanlar da vardı orada. 
Olmaması gerekirdi, oldu. Girdik birbirimize. Ee biz de bunca yılın 
mekâncısıyız. Elimiz armut toplamıyor herhalde. İş oraya varırsa biz 
de kendimizi korumayı biliriz evvel Allah...” 


O kibar sözlerin, şık giysilerin altındaki acımasız mafya babası 
sonunda ortaya çıkıyordu. Derin bir nefes alıp sakinleşmeye çalıştı, 
olmadı, çakmak çakmak yanan gözlerini bana çevirdi. 


“Cemal Abi sizi aramadı mı Başkomiserim?” 
“Aradı.” dedim sakin bir tavırla. “Sahi, nereden tanıyorsun Cemal'i?” 
Sırtını dayadığı adamla ilgilenmem birazcık olsun rahatlatmıştı onu. 


“Babamın arkadaşıydı.” Az önce denetimden çıkan sesini hizaya 
sokmaya çalışıyordu. “Elinde büyüdük biz Cemal Abi'nin.” 


“Herkes de babanın arkadaşıymış.” dedim çok da rahatlamaması 
için. “Adı neydi babanın?” 


“Osman.” Yüzümde tanıdık bir mimik göremeyince izah etti. “Barbut 
Osman diye anılırdı daha çok.” 


Hiçbir çağrışımda bulunmadı bu isim, ama Ali gülmeye başladı. 


“Barbut Osman'ın oğlu, Barbut İhsan. Yani şimdi sen, kumar işinde 
ikinci kuşak mı oluyorsun? Yoksa üçüncü kuşak mı? Babandan önce 
bir kuşak daha var mı? Mesela Barbut Salman... Sahi var mı öyle bir 
deden?” 


Kıpkırmızı oldu İhsan'ın parlak yüzü, şimdi kendini kaybedecek diye 
düşünürken. “Çok şakacısınız Ali Komiserim.” dedi öfkesini yenerek. 
“Size bir şey söyleyeceğim, yine inanmayacaksınız, ama hayatımda 
zara dokunmadım. Gerçek diyorum Başkomiserim, inanmazsanız 
Cemal Abi'ye sorun. Ne zara dokunmuşluğum var, ne oyun 
kâğıdına...” 


Yüzümüze baka baka yalan söylüyordu herif, üstelik palavra 
attığının farkında olduğumuzu da biliyordu, ama inanılmaz bir 
pişkinlikle oyununu sürdürmekte hiçbir sakınca görmüyordu. Ali 
dayanamayıp bir şeyler demeye niyetlendi. 


“Tamam, kabul ediyorum Komiserim.” diyerek kesti sözünü, 
“Haklısınız, rahmetli babam kumarbazdı. Zarlara âşıktı. 'Ben bunların 
tıkırtısını o duymadan yaşayamam. derdi, öyle manyakça bir 
bağımlılık, anlayın yani. Ne apartmanlar, ne arsalar yedi kumar 
masalarında. Zavallı anneciğimin ağlamaktan göz damarları kurudu. 
Benimki biraz da ona tepki. Yemin verdim anneme, kumara 
oturmayacağım diye. Allaha bin şükür oturmadım da bugüne kadar.” 


Az önceki gergin adamdan eser kalmamış, yerine bir hokkabaz 
gelip oturmuştu. İşin komiği kendisinin de anlattığı yalana inanıyor 
olmasıydı. Kulübünün önünde birinin öldürülmesine, mekânı molotof 
kokteylli saldırıya uğramış olmasına rağmen, neredeyse günü huzur 
içinde kapatacaktı ki bizim Ali bir kez daha hakikati çarptı suratına. 


“Sen oturmamış olabilirsin, ama milleti oturttun.” 


Yine yutkundu İhsan; bizimki ağzını her açtığında kanı beynine 
sıçrııyordu ama takdir etmek lazım, belli etmemek için inatla 
direniyordu. 


“Nasıl Komiserim, anlamadım?” 


“Bal gibi de anladın.” diyerek bu şaklaban oyununa son verdi 
yardımcım. “Kumara oturmadın, ama insanları kumara oturtup tavuk 
gibi yoldun diyorum.” 


Öfkesine engel olmak için gülmeye başladı İhsan. “Bakın 
Komiserim, yanlış düşünüyorsunuz...” 


Daha fazla uzatmasına izin vermedim. 


“Asıl sen bize bak İhsan.” dedim otoriter bir sesle. “Senin kumar 
oynatıp oynatmaman umurumuzda değil. Biz cinayet masasındanız, 
kumar ve ahlak bürosundan değil, anladın mı? Amacımız da senin 
kumar oynattığını ispatlamak değil, Engin Akça adındaki şahsın 
katilini bulmak. Bak bu iş çok ciddi. Sen de çok iyi biliyorsun ki, birini 
öldürmek barbut oynatmaya benzemez, öyle kolay kolay yakanı 
sıyıramazsın bu işten.” 


Kartlar açılınca suratı iyice düştü, ne kibarlık kaldı ne hokkabazlık. 


“Anam avradım olsun ki benim bu işle bir alakam yok.” diye 
maskeleri indirdi. “Engin'i üzerimize salan Kara Nizam. Ama benim o 
cinayette parmağım yok. Ne benim ne de adamlarımın...” 


“Niye kapattınız o zaman kulübü?” 


Bir an yalan söylemeyi düşündü, ama bunun faydasız olacağını 
anladı. 


“Kafasına sıçayım o kel Necmi'nin. Paniklemiş hayvan herif, kulübü 
kapatıp tüymüşler.” 


“Sana sormadan mı?” 
Pişmanlıkla başını salladı. 


-Aramış... Kutlamaz olaydık, yılbaşını kutluyorduk. Talimhane'de 
Şiribom Pavyon'da. O hengâmede nasıl duyayım telefonun zilini.” 
Yine o yalvaran sese geçti. “Valla Engin'i ben öldürtmedim. Dedim 
size, bu işi üzerime yıkmaya çalışıyorlar. Bu yangın filan da tezgâhın 
parçası. Bilmiyorsunuz, burada büyük rant kavgası var. Kara Nizam 
parsel parsel Tarlabaşı'nı satın alıyor.” Sanki ağlıyormuş gibi 
burnunu çekip sağ eliyle kalem tutar gibi yaptı. “Bakın şuraya 
yazıyorum işte. Engin'i o öldürttü. Belki de rant meselesi yüzünden. 


Büyük dolap Başkomiserim. O sebepten Cemal Abi'yi aradım. Yoksa 
niye rahatsız edeyim sizi.” 


“Kendini garantiye almak için.” Gerektiğinde nasıl da acımasız 
olabiliyordu Ali. “Bağlamışsın ya buradaki polisleri, bizi de bağlamak 
için.” 

Kumarhaneci telaş içinde ellerini yana açtı. 


“Yok diyorum Komiserim, valla yok... Niye inanmıyorsunuz? Allahın 
adını veriyorum size...” 


“Elini kolunu oynatma,” diye uyardı bizimki, “Öyle sesini filan da 
yükseltme.” Uzun boynunu içine çekti, açık kahverengi gözlerindeki 
parıltıların nerdeyse hepsi sönmek üzereydi. 


“Tamam, bir kusur yaptıysam özür dilerim ama bu cinayetle uzaktan 
yakından bir alakam yok.” 


“Peki. Titiz Tarık'ı tanıyor musun?” 


Önce irkildi, ardından düşünceli bir hal aldı suratı, ama oyalamadı 
bizi. 

"Tanıyorum tabii, tanımaz mıyım? Bu âlemdeki herkes tanır onu. 
İğrenç herifin teki. Zamane celladı. Buraya da sık sık uğrardı. Gelme 
desem olmaz. Düşmanın sayısını artırmanın alemi yok.” Sustu, önce 
Ali'ye, sonra bana baktı. “O da ölmüş değil mi? Şimdi üzülmedim 
desem, onu da sen öldürttün diyeceksiniz.” 


“kimden duydun Titiz'in öldüğünü?” Kuşkulu bakışlarımı yüzüne 
diktim. “Olay sabaha karşı olmuş, nasıl duydun?” 


Alınmış gibi usulca geri attı başını. 


“Yapmayın Başkomiserim, burası bizim semtimiz, sokakta bir kedi 
çiğnense, bir cam kırılsa haberimiz olur. Bir tek, Titiz'in o evde ne işi 
var, anlamış değilim.” 


“Engin'in takıldığı bir kız varmış. Temiz yüzlü, masum görünüşlü 
biri. Kız da evde kalıyormuş...” 


“Valla bilmiyorum Başkomiserim. Bir sürü kız vardı Engin'in evine 
girip çıkan, kim bilir hangisidir... Ama Titiz Tarık'ın orada olması 


tuhaf. Hiç araları yoktu çünkü. Ne sebeple gitmiş ki oraya?” Alt 
dudağı sarkmıştı. “Titiz'in de katili yakalanmamış değil mi? Yoksa 
bahsettiğiniz kız mı vurmuş Titiz'i?” 


Tarık'ı polisin vurduğunu duymamış mıydı, yoksa numara mı 
yapıyordu? Anlayacaktık, ama şimdi değil. 
“Nerde oturuyordu bu Tarık?” diye konuyu değiştirdim. 


“Otellerde kalırdı. Her gece başka bir otelde. Adam kiralık katil. Çok 
can yaktı. Bir gün birinin de kendi canını yakacağını biliyordu. Belli 
bir adreste kalmak işine gelmezdi. Ama mutlaka girişinde çıkışında 
güvenlik kamerası olan otellerde kalırdı. Siz de çok iyi bilirsiniz, 
kimse o kameraların önünde birini vurmak istemez.” 


“Sen niye taktırmadın kamera?” 
Ali'nin sorusu yeniden perişan etti İhsan'ı. 


“Ne diyeyim şimdi Ali Komiserim.” diye yutkundu kumara tövbe 
diyen kumarhane sahibi. “Müşteriler... Müşteriler istemiyordu.” 


Köşeye sıkıştırdığı fareyle oynayan bir kedi gibi keyiflenmişti 
bizimki. 

“Niye?” 

Anlayış bekleyen bir gülümseme takındı öteki. 


“Şimdi, buraya her kesimden gelen var. Eski milletvekilleri, emekli 
savcılar, vali yardımcıları, valla eski bir bakan bile var. Kayıt altında 
olmak istemiyor insanlar.” 


Küçük bir kahkaha attı Ali. 


“Senin müşterilerde amma tuhafmış? Neden çekiniyorlar ki? Kumar 
mı oynatılıyor burada? Altı üstü bir eğlence kulübü. Olsa olsa 
tombala oynatıyorsundur değil mi? Tombala oynadığı için utanır mı 
hiç insan?” 


Arsız arsız sırıttı İhsan. 


“Utanmaz tabii, ama ne diyeyim, müşteri her zaman haklıdır, itiraz 
etmek olmaz.” 


“Tarlabaşı'nda Ranta Hayır!” 


Çöken akşamla birlikte yeniden başlamıştı kar. Tarlabaşılılar 
Kulübü'nden çıkınca içimiz ürperdi. Paltolarımızın yakasını kaldırıp 
boşlukta savrulan beyaz zerrecikleri (izleyerek Sakızağacı 
Sokağı'ndan aşağı vurduk. Kentsel dönüşüm çoktan başlamıştı; 
bulvardan Dolapdere'ye doğru üç blok üzerindeki eski apartmanlar, 
kâgir binalar tahliye edilmiş, etrafları parlak teneke bloklarla 
örtülmüştü. Işığını yitiren boş evler, ölümü bekleyen karantinadaki 
hastalar gibi sessizce dikiliyorlardı karanlığın içinde. 


“Burada eskiden Rumlar mı oturuyormuş Başkomiserim?” dedi 
binaların iç burkan görüntüsünden bakışlarını koparan Ali. “Gözde 
semtlerden biriymiş değil mi eskiden?” 


Bayılıyordum yardımcımın böyle bir ilkokul çocuğunun samimi 
merakıyla sorduğu sorulara. 


“Evet daha çok Rumlar Alicim, ama Ermenilerde varmış. Aslında 
çok zengin bir semt değil. Beyoğlu'ndaki mağazalarda çalışan 
insanlar burada yaşıyormuş, hani şu orta direk dediğimiz kesim. 
Mağazaların sahipleri ise İstiklal Caddesi'nin etrafında. Yani gözde 
olan İstiklal Caddesi. Tarlabaşı ise işte orta halli insanların yaşadığı 
yer.” 


Alnı kırıştı, kaşları çatıldı. 

“Ama yabancılar değil mi?” 

Hepimizin kavrayamadığı şu basit gerçek bizim genç komiserin de 
zihnini zorluyordu. 

“Hayır, yabancı değil, özbeöz bu toprakların insanları. Rumların 
kökenleri Romalılara uzanır. Osmanlılar burayı geldiklerinde onlar bu 
topraklarda yaşıyorlarmış zaten.” 


Gözlerindeki soru işaretleri azalır gibi oldu. 


“Yani Fatih Sultan Mehmed onlardan aldı bu şehri?” 


“Öyle de denebilir, ama sonra Osmanlı oldu bu insanlar. Rum ismi 
de Roma'dan geliyor. Mevlana'ya Rumi denmesi gibi...” 


Anladı mı bilmiyorum, ama uysalca başını sallayarak yeniden 
binalara baktı. 


“Vay be, kimler gelmiş kimler geçmiş.” diye söylendi. Kederlenmiş 
gibiydi. “Ne hayatlar yaşanmıştır bu evlerde değil mi? Şimdi de itin 
kopuğun elinde. Bir tarafta Barbut İhsan, bir tarafta Kara Nizam... 
Yazık be.” 


Yeri gelmişken sordum: 
“Sahi ne diyorsun İhsan'ın söylediklerine?” 
Cevap vermeden önce düşündü. 


“Ne yalan söyleyeyim, bana mantıklı geldi. Gerçekten de Engin, 
kendi patronu tarafından öldürtülmüş olabilir. Nizam, adamının art 
niyetli olduğunu öğrendiyse. Hem aralarında kıskançlık da olabilir. 
Saltanat Süleyman, maktulün Çilem'le de ilişkisi olduğunu söylemedi 
mi? Nizam da bunu fark ettiyse...” 


Olabilirdi, ama hâlâ eksik kalan parçalar vardı. Mesela Tetikçi 
Tarık'ın Engin'in evinde ne aradığını anlayabilmiş değildik. Eğer 
Engin'i öldürmek için orada bekliyorsa ki muhtemelen öyleydi, o 
acımasız katili kim kiralamıştı? 


“Rant meselesi de var.” Ağzından buğular çıkararak sürdürdü 
yardımcım iddiasını. “Belki Engin bu meselede de kazık atmaya 
kalkmıştır Nizam'a. Belki bardağı taşıran son damla da bu olmuştur.” 


Ali'nin sıraladıklarından daha fazla ihtimal vardı... Aklımızı 
karıştıracak kadar çok ihtimal. Hepsinin peşinden koşturacak olursak 
gerçeği kaybedebilirdik. 


“Benim anlamadığım.” dedim ellerimi paltomun ceplerine sokarken. 
“Çilem'in hangi cesaretle İhsan'ın masasına o tabancayı koyabildiği. 
Mata Hari mi bu kadın? Hiç mi korkmaz Barbut İhsan'dan? Eninde 
sonunda mafya bu adamlar. Bir kadının kıymeti nedir ki bu âlemde? 
Gözlerini bile kırpmadan öldürürler...” 


Lakırdının nereye gideceğini kestiremeyen bizim genç polis ilgiyle 
süzüyordu beni. 


“Yani Başkomiserim?” 
“Yanisi, bence Barbut İhsan yalan söylüyor.” 
Üşüyen ayaklarını hızla yere vurdu. 


“O kadarını bilemem, ama herif, kadına hâlâ âşık galiba. Ne zaman 
Çilem'in adı geçse bir tuhaf oluyordu suratı. Şu dayak meselesine de 
gerçekten üzülmüş...” 


Sözünü tamamlayamadı, karanlık sokakta birdenbire beliren bir 
taksi hızla üzerimize geliyordu. Son anda, yana atarak kurtardık 
kendimizi. Taksinin sarı kaportası adeta sürtünerek geçti koyu renk 
paltolarımızın düğmelerine. 


“Yavaş ulan öküz, yavaş.” diye bağırdı Ali. “İnsan var burada.” 
Öküz umursamadı, hızla kayboldu dar sokağın ucunda. 


“Gördünüz değil mi Başkomiserim? Asıl katil bunlar işte... Plakasını 
da alamadım herifin...” 


Birine çatmak için fırsat arayan Ali öfkeyle söylenirken bir mırıltı 
duydum. Derinlerden gelen bir melodi. Neydi bu? Türkü mü, ağıt mı, 
marş mı? Sesin geldiği yöne bakınca, karaltıları fark ettim, yokuşun 
aşağısından geliyorlardı, karanlıktan ağır ağır yükseliyorlardı 
aydınlığa doğru. Yaklaşınca bir kadın gördüm kalabalığın en önünde. 
Dalgalı saçlarını rüzgâra bırakmış, kararlı adımlarla tırmanıyordu bu 
dar sokağı. Ötekiler onun adımlarına uydurmuşlardı ayaklarını. 
Kadın kazara duracak olsa hepsi birden oldukları yerde kalacaklardı 
sanki. Öylesine mükemmel bir uyum vardı aralarında. Kadının 
arkasındaki kalabalık bez pankartlar, flamalar, kâğıttan afişler 
taşıyorlardı. 


Beyaz zemin üzerine koyu renk harflerle yazılmış bir bez pankartta, 
“Tarlabaşı'nda Ranta Hayır!” yazıyordu. Kırmızı zemin üzerine sarı 
boyayla yazılmış bir başkasında ise şu isyankâr cümle vardı: 
“Ekmeğimizi ve Evlerimizi Elimizden Alamayacaklar!” Bu semtte 
binaların yıkımından zarar görecek insanlar olmalıydı bunlar, tıpkı 


Lezzet Lokantasının sahibi Külbastı Mehmet gibi. Bir an gözlerim 
Mehmet'i de aradı kalabalığın arasında. Öyle ya, lokantası elinden 
alınmasın diye bizden yardım isteyen adamın, böyle bir gösterinin 
içinde yer alması gerekmez miydi? Ama onu göremedim. Bu kadar 
insanın arasında, üstelik karanlıkta onu tespit edebilmem çok zor 
olsa da gerçekte onun gösteriye katıldığını hiç sanmıyordum. Esnaf 
zihniyeti diye bir şey vardı; onlar sorunlarını araya nüfuzlu kişileri 
koyarak çözmeyi seçerlerdi. Böyle gösterilere katılmaktan ise her 
zaman uzak dururlardı. Fakat çok geçmeden bu düşüncemde ne 
kadar yanılmış olduğumu anladım. Rengârenk giysileri içinde 
travestiler, beyaz başörtülü Kürt kadınları, Afrika'daki ülkelerinden 
buraya savrulmuş siyahi göçmenlerin yanında mavi önlüklü 
manavlar, beyaz önlükleriyle kasaplar, berberler, ellerinde sazları, 
kemanları, klarnetleriyle müzisyenler, oto tamircileri, manken yapım 
atölyelerinde çalışan işçiler ve onların çocukları... 


“Taksinin neden öyle hışımla yanımızdan geçtiği anlaşılıyor.” diye 
sıkıntıyla homurdandı kalabalığın arasında kalan Ali. “Bu gösteri 
manyaklarının arkasında beklemekten anası ağlamış şoförün.” 


Gösteri manyağı dediği, oturdukları evlerini kaybetmekle yüz yüze 
kalmış, buradan ayrılırsak nereye gideriz, başımızı nereye sokarız 
diye çaresizlik içinde kıvranan zavallı insanlardı. Nasıl da öfkeyle 
bakıyordu yardımcım onlara. Neden? Neden olacak, bu bahitsızları 
kendisine benzettiği için. Daha doğrusu bu kaybetmiş topluluk, ona 
kendisini hatırlattığı için. Kimsesizliğini, terk edilmişliğini, bir çocuk 
yuvasında büyümüşlüğünü... O yüzden nefret ediyordu, hiç 
tanımadığı bu insanlardan. 


“Yolu olduğu gibi kapatmışlar Başkomiserim. Baksanıza şunlara. 
Sanki sokak babalarının malı. Işte şimdi hak verdim şoföre. Bunlar 
şehir eşkıyası gibi yola çıkarlarsa n'apsın adam?” 


Akşamın bu saatinde, bu soğukta, üstelik şu kalabalığın arasında 
onunla tartışmak istemiyordum. 


“Boş ver Ali.” dedim omzuna vurarak. “Boş ver evladım, hadi 
yürüyelim yavaş yavaş.” 


Çağrıma uydu, kenardan ilerlemeye başladık, tabii zor oluyordu. 
Ellerinde mor renkli pankartlar taşıyan iki kız çıktı önümüze, 
mecburen yol verdik. 


-Resmen işgal bu yaa.” diye sataştı Ali. “Olmaz böyle. Hoop, size 
söylüyorum... Bakın, vatandaşa engel oluyorsunuz.” 


Bulaşmak istemediklerinden olsa gerek, karşılık vermeden geçip 
gitti kızlar. Ama bizim “kanun savunucusu” barutu almıştı bir kere. 


“İyi valla, bul seksen yüz kişiyi, dök sokağa milleti. Bahanen de 
hazır zaten. Evleri ellerinden gidiyormuş...” 


Kalabalıktakiler ters ters bakmaya başlamıştı, tabii burnundan kıl 
aldırmayan bizim devlet temsilcisinin hiç aldırdığı yoktu, birazdan 
milleti açıkça azarlamaya başlayacaktı. 


“Yapma Ali!” diye azarladım. “Tamam, yeter artık.” 


Duymamış mıydı, yoksa tepkime bir anlam mı verememişii, 
şaşkınlıkla döndü. 


“Efendim Başkomiserim?” 
Tartıştığımızı anlamasınlar diye sesimi olabildiği kadar kıstım. 
“Yeter diyorum Ali, yapma!” 


Yutkundu, göz göze geldik, haklılığından o kadar emindi ki 
bakışlarını kaçırmadı. 


“Bişey yapmıyorum ki.” Yine abuk sabuk davranmaya başlamıştı 
Başkomiseri. “Ne demek istediğinizi anlamadım. Yani bu insanlar 
haklı mı diyorsunuz?” 


Lafı ağzında koydum. 


“Evet, haklı diyorum... Kendini onların yerine koysana. Evini 
kaybetseydin, n'apardın?” 


Hınzırca gülümsedi hayta. 
“Benim evim yok ki.” 


“Ben de onu söylüyorum işte, bu insanları en iyi senin anlaman 
gerekir.” 


Çaresizlik içinde ellerini açtı. 


“Ya görmüyor musunuz Başkomiserim, ev meselesi filan değil, 
bunların niyeti bozuk. Ortalığı karıştırmaya çalışıyorlar işte. Şunların 
tipine baksanıza, o kadar da masum değil bunlar.” 


Masum değil dediklerinin arasından başörtülü bir kadın çarptı 
gözüme, sol ayağı hafifçe aksıyordu, elinden tuttuğu beş yaşlarında 
bir kız çocuğuyla kalabalığın hızına yetişmeye çalışıyor ama 
başaramıyordu. 


“Bu kadıncağız mı suçlu?” diye söylendim alaycı bir tavırla. “Şöyle 
yakından bir incele bakalım. İnsanları böyle yüzlerine bakar bakmaz 
anladığına göre, belki suçu neymiş, onu da söylersin? Çekinme 
çekinme, dikkatli bak, çocukları öldüren şu seri katil olmasın, 
ayağında yazlık ayakkabıları olan bu kadın belki de bir türlü 
yakalayamadığımız Eyüp canavarıdır.” 


Baltayı taşa vurduğunu anlamıştı, alttan almaya kalktı. 


“Yanlış anladınız Başkomiserim, öyle demek istemedim. Bu 
kalabalıktakiler hepsi suçlu demiyorum, ama burada neler 
döndüğünü biliyorsunuz. Gaspçıları temizleyinceye kadar neler çekti 
bizimkiler. Hâlâ da bitmedi, özel kuwvetlerin desteği olmadan 
giremiyor buraya narkotikçiler...” 


Kalabalık seyrelmeye başlamıştı. Son olarak üç siyahi delikanlı 
geçti yanımızdan. Ortadaki kısa boylusunun elindeki dövizde, siyahi 
genç bir adamın resmi vardı, altında ise Festus Okey Polis 
Tarafından Öldürüldü" yazıyordu kocaman harflerle. 

“Bakın işte.” diye yine yükseltti sesini. “Sanki bizimkiler 
yetmiyormuş gibi bir de bunlar çıktı başımıza. Ne kadar kanun 
kaçağı, ipsiz sapsız varsa hepsi burada işte.” 

Hiç beklemediğim halde sert çıktı sesim. 

“Tamam da bunun sorumlusu kim?” 


Yok, hakikaten anlamıyordu. Genç arkadaşlarımızı daha iyi 
yetiştirmek için polis akademisine mutlaka bir vicdan ya da empati 


dersi konulması gerekiyordu. Sorumluyu bulamayan Ali gözlerini 
kısarak sordu. 


“Kim Başkomiserim?” 
Sakinleşmek için serin havayı ciğerlerime çektim. 


“Peki şöyle soralım: Bu semtin bir bataklık olmasından devlet mi 
sorumlu, yoksa ellerinde hiçbir gücü olmayan bu garibanlar mı?” 


Anlamaya başlamıştı, koyu renk gözlerindeki ışık ölgünleşti ama 
cevap vermedi. 


“Bak Alicim, az önce bir kumarhaneden çıktık. Evet, ikimiz de 
biliyoruz orada bal gibi kumar oynatıldığını. Bizimkiler göz yummasa 
Barbut İhsan, Tarlabaşı'nda dikiş tutturabilir mi? Bizimkiler kararlı 
olsa, Dolapdere'de uyuşturucu çeteleri barınabilir mi?” 


Bakışları asfalta değer değmez eriyen kar taneciklerinde, sessizce 
dinliyordu. 


“Yok Ali, yanlış düşünüyorsun. Seslerini duyurmak için bu karda 
kışta, çoluk çocuk demeden sokağa düşen bu zavallılar bizim 
düşmanımız değil. Haklısın, burası bir bataklık, tamam, suç en çok 
böyle yerlerde büyüyor. Ama bunlar bizim insanlarımız. Onları 
sevmesek bile anlamak zorundayız.” 


Söylemem gereken kelimeyi bulamadım, gözlerim henüz 
boşaltılmamış evlerin solgun pencerelerinde gezindi bir süre. 


“Yani şunu demek istiyorum, nasıl ki çiftçi buğday yetiştirmek için 
toprağı bilmek zorundaysa, biz de suçla mücadele etmek için bu 
yoksul insanları çok iyi tanımak zorundayız. Ama daha baştan onları 
suçlu sayarsan, yanlış yapmış olursun. Üstelik biz de onlar gibiyiz. 
Evet, öyle şaşkın şaşkın bakma suratıma. Arasından geçtiğimiz şu 
kalabalıkta hali vakti yerinde kaç kişi var zannediyorsun? Peki bizim 
polislerin arasında kaç zengin insan var? Aslında babamın milyonları 
var, ama merakımdan katillerin peşinden koşuyorum diyen kaç 
arkadaşımız var? Yahu aldığımız maaş ne kadar? Hadi bizden 
geçtim en üst kademedeki emniyet müdürü ne kadar para alıyor? 
Şehit olan arkadaşlarımızın ailelerine ödenen tazminatın tutarı ne? 


Yok evladım, yanlış yerden bakıyorsun. Bu insanlar suçlu filan değil, 
suçlu arıyorsan bakışlarını derinlere çevirmelisin.” 


Faikındaydım biraz uzun konuşmuştum, daha da beteri nutuk atar 
gibi olmuştu, çocuğunu azarlayan bir baba gibi kafasını ütülemiştim 
bizim delikanlının. Başka biri olsa, belki bu kadar önemsemezdim, 
çünkü milletin büyük bolümü Ali gibi düşünüyordu. Üstelik kendileri 
de bu insanlara benzedikleri halde. Onlar için yapabileceğim bir şey 
yoktu. Ama en yakın arkadaşım, evlat yerine koyduğum biri yapınca 
ben de kendimi kaybetmiştim işte. 


Tek bir söz bile çıkmadı Ali'nin ağzından. Bana duyduğu saygıdan 
mı? Bilmiyordum. Bu sessizlik iyiye alamet miydi, ondan da emin 
değildim? Söylediklerimi kabul mü etmişti, yoksa asla katılmıyorum 
mu demek istiyordu? Anlamak imkânsızdı. Bir an sormak geldi 
aklıma, sonra vazgeçtim, zorlamanın bir anlamı yoktu, elbette onun 
da istediği gibi düşünmeye hakkı vardı. Ellerimizi yeniden 
paltolarımızın cebine sokup boşlukta savrulan kar zerreciklerini 
izleyerek Engin'in Kadın Çıkmazı'ndaki evine kadar yürüdük. 


“Bu kadınlar kim?” 


Titiz Tarıkın düştüğü yerdeki kan koyulaşmış, gülkurusuna 
dönüşmüştü. Saatler önce kaldırılan cesedin yattığı yeri belirlemek 
için çizilen beyaz çizgileri aşıp ayaklarımızın dibine kadar uzanan bu 
koyu renk lekeye takılmıştı ikimizin de bakışları. 


“İşimiz bitmeden temizletmek istemedim Başkomiserim.” 


Başımı kaldırınca merdivenin ahşap basamağında dikilen 
kriminoloğumuzun yorgun bakışlarıyla karşılaştım. 


“Merhaba Zeynep, kolay gelsin.” 
Işıklandı durgun yüzü. 


“Sağ olun Başkomiserim...” Yaşlı amire bu kadarı yeterdi, onun için 
asıl cazibe merkezi yanımda dikiliyordu. “N'aber Ali, nasılsın 
görüşmeyeli?” 


Birçok erkeğin başını döndürecek o tatlı ses tonu, o sevgi dolu 
ilgiye, bizim hödüğün verdiği yanıt, soğuk bir “İyiyim”, oldu. 
Bakışlarını yerdeki kandan koparmıştı, ama yüzü hâlâ gölgeliydi. 
Demek Zeynep'i görmek bile neşesini yerine getiremiyordu. “İyiyim, 
ne olsun işte.” 


Yoksa az önce çektiğim nutuk nedeniyle mi bozuktu? Göz ucuyla 
süzdüm, dargın mıyız gibisine. Anladı. 


“Sizinle hiç alakası yok Başkomiserim.” Devasa bir karanfili andıran 
yerdeki kırmızı lekeye baktı bir daha. “İçeri girince bir tuhaf oldum.” 


Haklıydı, etkilenilmeyecek gibi değildi, ama bu suçluluk duygusuyla 
yaşanmazdı, üzerinden atlayıp geçmesi gerekiyordu. 


“O mesele bitti Ali,” dedim kesin bir tavırla. “Hadi işimize bakalım.” 
Yeniden Zeynep'e seslendim. “Evet, neler bulduk bakalım?” 


Kararlı odavranışım, kriminoloğumuzun da hoşuna gitmişti, 
kahverengi gözlerinde başlayan endişe bulutları hızla dağıldı. 


“Yukarı gelin.” dedi hevesle. “Hepsi burada.” 


Yerdeki kan lekesine basmamaya özen göstererek merdivenlere 
yöneldik. Ben önde, Ali arkada ahşap basamakları çatırdatarak 
tırmanmaya koyulduk. 


“Engin'in bekâr olduğuna inanmak çok zor.” diye sürdürdü 
konuşmasını Zeynep. “Ev o kadar temiz, o kadar derli toplu ki 
kumarhane fedaisi değil, tertipli düzenli bir kadın yaşıyor 
zannedersin.” 


Sabah geldiğimizde ben de aynı izlenime kapılmıştım. Ama yerde 

yatan ceset nedeniyle pek inceleyememiştik binayı. Zeynep'in 
durduğu basamağa yaklaşırken açıkladım tahminimi: “Şu yeni 
sevgilisi temizliyordur belki, adını bilmediğimiz şu kız...” 


“Belki Başkomiserim.” Önündeki birkaç basamağı çevik hareketlerle 
tırmanıp sofaya ulaşmıştı Zeynep. “Ama Engin'in özel eşyaları da 
düzenli, her şeyi dosyalamış. Adam sanki arşivci. Bir kasanın içine o 
kadar çok evrak yerleştirmiş ki şaşırıyor insan.” 


Sanırım, sonunda güzel bir haber duyacaktım. 
“Yoksa kasayı açtınız mı?” 
Zafer dolu bir gülümseme süsledi dudaklarını. 


“Açtık, haklı çıktınız, kasanın anahtarı Engin'in boynuna astığı 
cevşen duasının kabındaydı. Adam yanında taşıyormuş anahtarı.” 
Gizemli bir parıltı yanıp söndü koyu renk gözlerinde. “Yanında 
taşıdığı kadar da varmış.” 


“Neler çıktı kasadan?” diye sordum sofaya ulaşır ulaşmaz. Ama 
zaferinin tadını çıkarmak istiyordu Zeynep, plastik bir eldivenle kaplı 
sağ eliyle, kapısı ardına kadar açık odayı gösterdi. 


“Şöyle buyurun, hepsi masanın üzerinde.” 


Küçük bir salonu andırıyordu buyurun dediği oda. Tıpkı alt katta 
olduğu gibi burası da binanın eskiliğine inat, son derece modem bir 
tarzda döşenmişti. Ahşap zemine geometrik şekillerle süslü kırmızılı 


beyazlı bir makine halısı serilmişti. Orta yerde, yine kırmızı renkli 
büyükçe bir masa duruyordu; evet adamdaki nasıl bir zevkse cart 
kırmızı bir masa koymuştu odanın göbeğine- aynı renkten iki küçük 
sehpa. Divanla iki koltuktan oluşan bej renkli bir oturma takımı ve 
duvarda bir kara delik gibi duran LCD televizyon. 


“Kasa televizyonun arkasına gizlenmişti Başkomiserim.” Zeynep'in 
gösterdiği duvara yaklaştım. Kirlenmeye yüz tutmuş bej rengi duvar 
kâğıdının ortasında yarım metre eninde, otuz santim boyunda bir 
kasa göze çarpıyordu. Kasayı gizleyen kapak aşağıya sarkmıştı. 


“Bakın, duvar kâğıdının renginde metal bir kapak yapmışlar, hafif 
dokununca aşağıya açılıyor. Önüne de televizyonu yerleştirerek 
kamufle etmişler kasayı.” 


LCD televizyon, hareket edebilecek şekilde yerleştirilmişti, öne 
arkaya yarımşar metre çekilebiliyordu. Engin istediği zaman kolayca 
açabiliyordu kasasını. 


“Bu kadınlar kim?” 
Ali'ydi soran, masanın üzerine eğilmiş, iki fotoğrafa bakıyordu. 


“Maktulün sevgilileri olmalı.” diye yanıtladı Zeynep. “Adamın çapkın 
olduğunu biliyoruz.” 


Üzeri dosya, tapu, senet benzeri evraklarla kaplanmış masaya 
yaklaştım. Yakın gözlüklerimi burnumun ucuna takıp siyah kaplı bir 
defterin üzerinde yan yana duran fotoğraflara baktım. Henüz 
sararmaya başlamamışlardı, iki fotoğrafta da hep aynı soğuk 
gülümseme, gözlerinde duygularını ele vermeyen hep aynı ifadeyle 
bakmıştı kameraya Engin. Her ikisinde de birer kadın vardı yanında. 
İlkindeki kadın daha gençti, daha güzel, ama makyajı abartılı, 
giysileri zevksizdi. Oysa yüzündeki ifade o kadar masumdu ki 
insanda yardım etme, koruma isteği uyandırıyordu. Zaten fotoğrafta 
da ürkek ürkek bakmıştı iri siyah gözleri, koyu rimellerin arasından. 


“Yeni sevgili bu kız olmalı.” 


“Haklısınız Baş komiserim,” diye onayladı Ali. “Sizin Külbastı 
Mehmet'in tarifine uyuyor.” Ikinci fotoğraftaki kadın da güzeldi, ama 
geçkinceydi. Makyajı abartısız, giysileri kusursuzdu, platin sarısı 


sacları gayet güzel boyanmıştı, ela mı yeşil mi olduğu anlatılmayan 
güzlerinde tuhaf bir gurur okunuyordu. 


İki kadınla da aynı zamanda çıkıyormuş.” Dijital kamerayla çekilmiş 
fotoğrafların altındaki tarihleri gösteriyordu Zeynep. “Bakın iki 
fotoğraf da geçen ağustosta çekilmiş. Üç gün var tarihlerin arasında. 
Kadınlar bunun farkında mıydı acaba?” 


Zeynep'in ne düşündüğünü anlamıştım. 

“Yani kıskançlık cinayeti mi diyorsun?” 

“Neden olmasın?” 

Üçümüz birden yeniden fotoğraftaki kadınlara baktık. 


“Sanmıyorum.” dedi Ali başını kaldırırken. “Hiçbir kadın böyle bir 
adamı öldürmeye cesaret edemez.” 


Omuz silkti Zeynep. 


“Niye? Bu kadınları tanımıyoruz ki. Belki onlar da bu âlemin 
içindedir. Olamaz mı? Hadi genç kız yaptıramaz diyelim ya şu kadın? 
Kınalı Meryem'i hatırlasana... Hani şu Süryani cinayetindeki...” 


Yine de ihtimal vermedi Ali. 
“Anlarız...” Masanın üzerindeki dosyalan gösterdi. “Şunlar ne?” 


“Tapu...” Üstteki senet defterini kaldırdı Zeynep, mavi dosyanın 
kapağını açtı, birbirine benzeyen dokuz adet evrakı önümüze serdi. 
“Tarlabaşı'ndaki dokuz müstakil evin tapusu. Hepsi de Engin 
Akça'nın üzerine. Hepsi de son altı ay içinde satın alınmış.” 


Altın damarına rastlamış madenci gibi parıldadı gözleri Ali'nin. 


Vay be! Demek Kara Nizam değil, asıl Engin satın alıyormuş 
Tarlabaşı'nı parsel parsel.” 


“Belki de Kara Nizam'ın yerine satın alıyordur,” diyecek oldum, 
anında araya girdi Zeynep. 


“Yok Başkomiserim, Kara Nizam zaten kendi adına epeyce ev 
kapatmış burada. Yirmi iki binanın tapusu da onun üzerine.” Sanki 
onun tapularını da gösterecekmiş gibi baktığımızı görünce 
gülümsedi. “Hayır, onunkiler burada değil bu konuyu sabah 


öğrenmiştim. Siz söylediniz ya araştır diye. İlk elde ulaştık bu 
bilgilere.” 


Takdir dolu gözlerle süzerek sordum: “Peki kimmiş bu Kara 
Nizam?” 


“Günümüzün tipik babalarından. Çek, senet tahsilatından gaspa, 
kanunsuz otopark işinden haraca, ne kadar pis iş varsa hepsine 
bulaşmış. Adam öldürme, yaralama, azmettirme, onlarca sabıka 
kaydı, onlarca şikâyet. Uyuşturucu işine de girmiş bir ara, hatta 
Napoli'de yakalanan yüklüce bir eroin sevkiyatına adı karışmış, ama 
delil yetersizliğinden yakayı sıyırmış. Son merakı Tarlabaşı. Belki de 
Barbut İhsan'la çekişmesi, bu Öztarlabaşılılar Kulübü filan bahane, 
asıl derdi rant olabilir. Ha bu arada adamın soy ismi Kara. Yani Kara 
Nizam değil. Nizam Kara...” 


“Bence Kara Nizam daha anlamlı,” dedi Ali tatlı tatlı sırıtarak. 
Neşesi yerine gelmeye başlamıştı serserinin. “Belki de Kara Nizam 
bu dokuz tapuyu kendisinden gizlediği için öldürmüştü Engin'i. Yolda 
konuştuğumuz gibi arkasından iş çevirdiği için. Daha da önemlisi biti 
kanlanan Engin'in kendisini alaşağı edip babalık koltuğuna 
oturmasını engellemek için. Barbut İhsan doğruyu söylemiş galiba 
Başkomiserim.” 


“Evet. Barbut İhsan,” diye başını salladı Zeynep. “İhsan 
Yıldızeli'ymiş gerçek adı. Kumar mafyasının ikinci sınıf 
adamlarından. Babası Osman Yıldızeli'nin yolundan gidiyor. Sadece 
kumar oynatmıyor, türlü hilelerle, numaralarla zenginleri masada 
borçlandırıp mallarına mülklerine el koyarak servet yapıyor. Vermek 
istemeyenlerin de ayağını bacağını kırdırıyor tabii. İhsan'ın da 
sabıkası oldukça kabarık. Yaralama, gasp, darp suçlarından 
defalarca girmiş çıkmış içeriye. Bildiğiniz rezillikler... Fakat başka 
işlere bulaşmamış, hep kumarla bağlantılı suçlar.” 


Yeniden masanın üzerindeki evraklara çevirdim bakışlarımı. “Başka 
ne vardı kasada?” 


Mavi dosyanın altından bordo kapaklı bir pasaport çıkardı Zeynep. 


“Engin'in pasaportu. İki yıl önce girmiş Türkiye'ye.” Plastik eldivenle 
kaplı ince uzun parmakları, sayfalarını çevirdi resmi evrakın. “Yıllarca 
yurtdışında yaşamış, daha çok İtalya'da. Defalarca giriş var İtalya'ya, 
çıkışlar ise genellikle İsviçre den.” 


İki yıldır Türkiye'deydi demek, emin olmak için sordum: 
“Bir daha gitmemiş mi İtalya'ya?” 


“Hayır Başkomiserim. İki yıldır yurtdışına hiç çıkmamış. Ne İtalya ne 
de başka bir ülke.” 


“Uyuşturucu işi mi diyorsunuz?” 
Ali anlamıştı ne düşündüğümü. 


'Neden olmasın? Kara Nizam'la ilişkisi de uyuşturucu bağlantılı 
olabilir. Baksana adam Napoli'ye uyuşturucu yolluyormuş gemiyle. 
Avrupa polisi Engin'i izlemeye başladıysa kapağı Türkiye'ye Kara 
Nizam'ın yanına atmıştır. Belki de uyuşturucu işinde ortaklık karşılığı, 
onu saklamayı önermiştir Nizam.” 


Zeynep'in aklına yatmamıştı yine. 


“Olabilir tabii ama Napoli'ye uyuşturucu sevkiyatı işi üç yıl önce 
olmuş. Ondan sonra Kara Nizam uyuşturucuyla ilgili (o hiç 
suçlanmamış. Sanki bir daha o işlere hiç bulaşmamış gibi görünüyor. 
Bir de şu var Başkomiserim.” Mavi dosyanın altından A4 boyutunda, 
saman sarısı bir zarfın içinden çıkardığı üzerinde çizimler olan beyaz 
bir kâğıtla, bir başka fotoğrafı uzattı, “içinde bir kroki ve üçüncü bir 
kadının fotoğrafı var.” 


Önce fotoğrafa kaydı gözlerim: dalgalı saçları omuzlarına yayılmış, 
geniş alınlı, biçimli kaşlarının altındaki gözleri kararlılıkla bakan bir 
kadın, arkasında insanlar... 


“Bu o kadın değil mi?” Heyecanla atılmıştı Ali. “Evet, az önce 
kalabalığın önünde yürüyen kadın bu.” 


Gözlerimi kısarak baktım. Haklıydı, az önceki göstericilerin lideri 
olan kadındı bu. “Yine bir protesto yürüyüşünde çekilmiş galiba.” diye 
onayladım. “Birde pankart var.” 


Fotoğrafı burnuna kadar soktu. 


“Evet, mitingde çekilmiş... Bir de pankart var. Bu da gördüğümüz 
pankart ya. Baksanıza Başkomiserim, “Tarlabaşı'nda Ranta Hayır 
yazıyor.” 


Ne kadar yakından bakarsam bakayım, seçemiyordum harfleri... 


“Tarlabaşı'nı okudum da ranttan emin değilim, ama haklısın, bir 
protesto gösterisi olmalı, insanların yüzündeki öfkeyi fark ettiniz mi?” 


Meraklanan Zeynep de fotoğrafa bakmaya çalışıyordu. İşte o anda 
saçları birbirine dokundu gençlerin. Sanki başı ateşe değmiş gibi 
alelacele toparlanan yardımcım, telaşını gizlemeye çalışarak 
söylendi. 


“İyi de, bu kadının fotoğrafı Engin'de ne arıyor?” Bakışlarımı 
Zeynep'in elindeki beyaz kâğıda diktim, 


“O elindeki kroki mi demiştin? Neyin krokisi anlaşılıyor mu?” 


“Evet, bir binanın krokisi. Giriş kapılan, pencereleri sonradan 
yapılmış yangın merdivenleri, arkadaki servis kapısı... Binanın adı da 
yazıyor.” Yanlış bir şey söylememek için kâğıda göz attı. “Ferhat 
Çerağ Kültür Merkezi. Bakın Sakızağacı Caddesi'yle Tavla Sokak'ın 
buluştuğu bina.” 


Birkaç sokak ötedeydi, buraya gelirken önünden geçmiş olmalıydık. 


“Ferhat Çerağ Kültür Merkezi,” diye mırıldandı Ali. “Az önceki 
göstericilerin toplandığı yer olmalı. Evet, bunların arasında husumet 
var Başkomiserim. Kadın bunların işine taş koyuyordu besbelli. 
Herhalde kadını korkutmayı düşünüyorlardı.” Gözlerindeki düşünce 
ağırlaştı. “Belki de kültür merkezini basacaklardı. Yoksa kadını 
öldürtmeyi mi düşünüyorlardı? Belki Titiz Tarık'ı da Engin çağırmıştı 
evine, bu amaçla.” 


Dudak büktüm. 


“Kimse kiraladığı katili evine çağırmaz Ali. Hele Engin gibi bu işlerin 
içinde olan biri hiç yapmaz. Üstelik biz geldiğimizde Tarık eve yeni 
girmişti. Hatırlasana kapı aralıktı.” 


O anda fark ettik ahşap merdivenlerden çıkan polisi. Kapıdaki 
görevli iki memurdan tombul olanıydı. Şu kadarcık basamağı 


tırmanmak bile yormuştu zavallıyı. 


“Bir adam geldi Başkomiserim.” dedi nefesini düzenlemeye 
çalışarak. “Içeri girmek istiyor. Giremezsin dedim, ısrar etti. Sizinle 
konuşmak istiyormuş.” 


Allah Allah, kimdi acaba, bizim Janti Cemal olmasın? 
“Adı neymiş?” 
“Nizam'mış... Nizam Kara... Maktulün arkadaşıymış.” 


“Azrail'e koz vermek istemiyorsan, 
sevdiklerinin sayısını az tutacaksın bu 
dünyada” 


Çirkinliğin görkemini anlatmak gerekseydi, Kara Nizam'ın suratını 
göstermek yeterli olurdu sanırım. Dar alnının ortasına kadar gelen 
siyaha boyanmış, kirpi gibi dik saçlar, sık iki çalı kümesine benzeyen 
kaşlar, derin çukurların içinde fırıl fırıl dönen minicik, kara gözler, 
küçük bir patlıcandan hallice basık bir burun, enlemesine kesilmiş bir 
yarığı andıran şekilsiz bir ağız ve taşlı tarla gibi çiçek bozuğu bir ten. 
Bütün bunların arasında şaşırtıcı bir tezatlık, inci gibi düzgün, kar gibi 
bembeyaz dişler. Pırıl pırıl bir gülümseme. Adam sırıttı mı, ne 
çirkinliği kalıyordu ne de iticiliği. 

“Ne içersiniz Başkomiserim?” diye adabınca sordu. “Türk kahvesi 
çok iyidir buranın. Mandabatmaz'ın yaptıklarından bile daha iyi.” 

Oldukça iddialı konuşuyordu. Bugüne kadar kahvelerin en iyisini 
Olivia (OÇıkmazındaki oMandabatmaz'da içmiştim. Evgenia'nın 
yaptıklarından bile daha güzeldi, ama önyargılı olmamakta yarar 
vardı. 

“İyi o zaman, sade bir kahvenizi içelim.” 

Daha Nizam sormadan kestirip attı yardımcım: 

“Ben bir şey içmem.” 

Kadın Çıkmazı'nın hemen altında, kargacık burgacık yolların, 
güdük sokakların kesişme noktasında, engebeli küçük bir açıklığa 
bakan kahvehanenin başköşesine yerleşmiştik. Birinde okey, 
ötekinde batak oynanan iki masada oturan sekiz kişi dışında, başka 


müşteri yoktu. İki sade kahve siparişini alan tombul garson, çay 
ocağındaki kamburu çıkmış ocakçıya yönelirken Anadolu'da görev 


yaptığım zamanları hatırladım. İstanbul'un göbeğindeki bu bakımsız, 
bu gelişi güzel düzenlenmiş alan, Anadolu'nun unutulmuş 
kasabalarındaki meydanları andırıyordu. Bir market, mallarını 
dükkânının önünde sergilemekten çekinmeyen bir nalbur, ucuz 
mobilyalar üreten bir marangoz, adı sanı duyulmamış şehirlerarası 
otobüs şirketleri, bir berber, elbette erkeklerin olmazsa olmaz 
pinekleme mekânı büyükçe bir kahvehanenin bulunduğu küçük bir 
merkezdi burası. Yok, bu güzel gülüşlü, çirkin kabadayının ısrarıyla 
değil, benim isteğimle gelmiştik buraya. Kara Nizam'la yanındaki iki 
yeğenini, Engin'in evine sokmak işime gelmemişti. 


Kara Nizam, tam karşımdaki sandalyede oturuyordu; sırtını, 
memleketlerindeki bilmem ne nehrinin coşkun akan sularıyla, kıraç 
yamaçlarını gösteren kocaman bir fotoğrafın asılı olduğu kahverengi 
duvara dayamış, muhabbeti koyulaştırmaya çalışıyordu. Ali ise hem 
kapıyı hem de iki korumayı görebilecek şekilde sağ tarafımdaki 
iskemleye yerleşmişti. Kabadayının hem yeğeni hem de koruması 
olan birbirinin tıpatıp aynısı karayağız iki kardeş ise, yüzleri bize 
dönük olarak solumuzdaki masaya oturmuşlardı. Tıpatıp aynı derken 
abartmıyorum, yeğenler sahiden de ikiz kardeşti. Medet ile Kudret... 
Daha fenası ikisinin de yakası kürklü, koyu yeşil birer anorak giymiş 
olmasıydı. Görüntüleri komik ötesiydi, ama o kadar ciddi duruyorlardı 
ki insan gülemiyordu bile. 


“Daha evwvel tanışmak kısmet olmadı.” diye sürdürdü Nizam 
muhabbeti. “Siz görev yaparken bizim yazıhane Laleli'deydi. Ama 
namınızı çok duydum Cemal'den... Janti Cemal diyorum, kulakları 
çınlasın, en çok o bahsederdi sizden. Gerçi şimdi aramız biraz 
limoni... Neyse işte, bildiğiniz polislere benzemez Başkomiser 
Nevzat derdi.” 


Konuşurken bir kadınınki kadar küçük, ama aynı zamanda bir 
maymununki kadar kıllı elleri, masanın açık mavi örtüsünün üzerinde 
tarin öncesinden kalma tüylü iki hayvan gibi usulca kıpırdanıyordu. 


“Soruşturmayı benim yürüttüğümü nereden öğrendin?” 
Soğuk ve kuşkulu çıkmıştı sesim. 


“Tarlabaşı küçük yer Başkomiserim.” dedi nerdeyse yılışık bir 
tavırla. “Hem burası bizim semtimiz, bizim mahallemiz... Sokakla bir 
kedi çiğnense, bir cam kırılsa haberimiz olur...” Kendimi tutamayıp 
güldüm. 


“Aynı cümleyi Barbut İhsan da kurmuştu.” diye damarına bastım. 
“Hem de kelimesi kelimesine. 'Sokakta bir kedi çiğnense, bir cam 
kırılsa haberimiz olur.' Bugünlerde Tarlabaşı'nda popüler bir cümle 
olmalı.” 


İyice marsığa döndü, gudümsüz suratı. 

“Bizden öğrenmiştir şerefsiz... O katili biz soktuk Tarlabaşı'na.” 
Doğru yoldaydım, onu sinirlendirmeye başlamıştım. 

“Katil mi?” dedim anlamazlığa vurarak. “Kimi öldürmüş ki İhsan?” 
Kıllı ellerini hızla çekti masadan. 


“Bilmiyor musunuz sanki! Kim öldürecek, bizim Engin'i...” Bir bana, 
bir Ali'ye baktı. Çaresizce homurdandı. “Tabii ya, sizi Cemal'e arattı. 
Cinayetini gizlemek için... Janti Cemal'i diyorum. Araları iyidir. Babası 
yakın arkadaşıydı Janti Cemal'in. Ölüm döşeğinde, Osman'a söz 
vermiş, oğlunu kollayacağım diye. Ne zaman başı sıkışsa bu puştun, 
hemen onun kapısını çalar.” 


“Bize ne Cemal'den,” diye payladı Ali. “Onun bunun ricasıyla mı 
karar vereceğiz katilin kim olduğuna?” 


Terslenmeyi beklemeyen zamane haramisi şaşaladı... 


“Yok, yok estağfurullah, öyle demek istemedim. Yanlış anladınız 
Komiserim, yani siz yapmazsınız da, o puşt...” 


Ağzıyla kuş tutsa artık dinletemezdi yardımcıma. 


“Puşt muşt diye de konuşma.” diye çemkirdi bir kez daha Ali. 
“Resmi bir soruşturma yürütüyoruz burada.” 


Oturduğu iskemlede toparlandı Nizam. 


“Kusura bakmayın... Size karşı bir saygısızlığımız olmaz, ama belli 
ki bu Ihsan yalan söylemiş size...” 


İyice sarakaya aldı Ali. 


“Yani siz salaksınız, anlamazsınız, size yol mu göstereyim 
diyorsun?” 


Adam ne desin şimdi? 


“Yok Komiserim, öyle terbiyesizlik eder miyim? Hani belki bir 
yardımım olur diye...” 


Sakin, neredeyse anlayışlı bir tavırla araya girdim: “Niye Engin'i 
Barbut'un öldürdüğünü düşünüyorsun?” 


Rahatlar gibi oldu, ellerini yeniden masanın üstüne koydu, ama 
parmakları yine kıpır kıpırdı. 


“Çünkü Engin, eşşek sudan gelinceye kadar dövdü bunu. Günlerce 
insan içine çıkamadı. Çok değil, daha on, o gün önce...” 


Sanki ilk kez duyuyormuş gibi heyecanlanmış göründüm. 
“Neden? Engin neden dövdü İhsan”ı?” 


Yine bir aksilik yapacak mı diye bizim delibozuğa şöyle bir göz 
attıktan sonra iştahla anlatmaya başladı: 


“Bizim rahmetli Engin'in sevgilisi bir kadın vardı. Jale Hanım... Kibar 
kadın... Varlıklı da. Bu İhsan şerefsizi, Engin'i kesiyor kadına. İşte, 
ittir kopuktur, şöyle kötüdür, böyle rezildir filan gibisine. Kadın da 
Engin'i terk ediyor. Tabii zoruna gidiyor bu Engin'in... Yalan da 
söylemeyeyim... Tek başına değil.” Başıyla yan masada oturan iki 
yeğenini gösterdi. “Bizim Medet'le, Kudret'i de alıyor yanına. Yer 
misin yemez mi sin, bu İhsan'a bir meydan dayağı çekiyorlar ki 
milletin gözü önünde, ben olsam insan içine çıkamam bir daha.” 


Maktulün evinden ayrılırken yanıma aldığım delil poşetini çıkarıp 
masanın üzerine yaydım. 


Şeffaf plastiğin altından bize bakan, üç ayrı fotoğraftaki üç kadını 
gösterdim. 
“Hangisi bu Jale?” 


Önüne çekmeye çalışırken, eli delil poşetinin içine kaydı. “Ama 
fotoğraflara dokunmasan iyi olur!” diye uyardım. Öylece boşlukta 
kaldı elleri. 


“Yok, yok poşetin üstünden dokunabilirsin, fotoğrafları dışarı 
çıkarma diyorum. Daha parmak izi almadık.” 


Kötü bir sürprizle karşılaşacakmış gibi kuşkuyla kasıldı suratı, ama 
delil poşetini önüne çekmekten de geri durmadı. Göstericilerin 
arasında gördüğümüz kadının fotoğrafına takılmıştı gözleri. 


“Bu Jale değil, Nazlı. Deli Nazlı... Anarşistlerin başındaki karı... Şu 
ilerde binaları var. Ortalığı karıştırmak için her şeyi yapıyorlar. Polisle 
çatışma bunlarda, bina işgali bunlarda, vatandaşı tehdit ve darp 
bunlarda. Hiç kimseden de korkuları yok. Ne devletten ne milletten, 
tövbe tövbe, ne de Allahtan... Ellerinde benzin şişeleri, gece gündüz 
sokaklarda... Akıllarına estikçe her yeri yakıp yıkıyorlar.” 


Benzin şişeleri derken hiç kuşkusuz molotof kokteylini kastediyordu. 


“Bir dakika, bir dakika.” diye müdahale etti yardımcım. Yani 
Tarlabaşılılar Kulübü'ne biz değil, bu Nazlı denen kadının çeteleri mi 
saldırdı diyorsun?” 


Şaşkınlıkla büyüdü minik gözleri. 
“Barbut'un mekânına mı saldırmışlar?” 
İnanmamış gibi söylendi Ali. 

“Haberim yoktu deme şimdi.” 


“Valla yoktu, neyin üstüne derseniz yemin ederim, valla haberim 
yoktu.” 


Alaycı bir ifade belirdi yardımcımın yakışıklı yüzünde. “Hani 
mahallenizde cam kırılsa haberin olurdu? Adamlar gündüz gözüne 
molotof atıyorlar, ruhun bile duymuyor. Nasıl oluyor bu iş?” 


Utanmış gibiydi Nizam, görevini yerine getiremeyen bir adamın aczi 
içinde açıklamaya çalıştı. 


“Birkaç gündür İstanbul'da yoktum. Uludağ'daydım, özel bir mesele 
için. Biraz daha kalacaktım esasında, ama Engin'i duyunca atlayıp 
geldik tabii. Zaten birkaç saat oluyor Tarlabaşı'na ineli. O yüzden 
haberimiz olmamıştır. Fakat diyorum size, molotof filan varsa, o Nazlı 
denen karının işidir.” 


Elbette meselenin ucunu bırakmadı bizimki. 
“Barbut öyle söylemiyor ama...” 

Lafın bitmesini bile beklemeden patladı Nizam. 
“Söylemez tabii, işlediği cinayetin üstünü örtecek.” 
Tartışma çığırından çıkmak üzereydi. 


“Neyse, bu konuyu geçelim şimdi.” diyerek toparlamaya çalışarak 
delil poşetinde yer alan ikinci fotoğrafı gösterdim. “Bu mu Jale?” 


Ama barutu alan Nizam sözlerimi duymamış gibi homurdanmayı 
sürdürdü: 


“Yok, geçmeyelim Başkomiserim. O haysiyetsiz, kim bilir neler 
anlatmıştır hakkımda.” 


“O konuya döneceğiz Nizam.” İlk kez bu kadar yüksek çıkıyordu 
sesim. Yan masadaki iki yeğen bile dönüp baktılar. “Ama önce 
soruma cevap ver: Jale Hanım bu mu?” 


Kapana kısılmış gibi ürkekleşmişti. 


“Bu Azize." dedi gösterdiğim fotoğrafa bakarak. Sesi gergindi, kısa, 
kesik kesik konuşmaya başlamıştı. “Iyi kızdır. Konsomatris... Şarkı 
filan söyler.” 


“Nerede konsomatrislik yapıyor bu Azize?” 


“Neşe Pavyon'da... Bakmayın pavyon dediğime, batakhane 
aslında. Azize de güya o batakhanenin tek çiçeği...” 


Alaycı bir tavırla sonlandırmıştı cümlesini. 

Ali kaçırır mı bu fırsatı? 

“Çirkin diye mi küçümsüyorsun kızı?” 

Sözlerdeki imayı anlamıştı, suratı kıpkırmızı oldu. 


“Hâşâ Komiserim. Allahın yarattığı hiçbir mahluku küçümsemeyiz 
biz... Zaten Azize de çirkin bir kız sayılmaz. Benim demek 
istediğim... Hani kusura bakmayın Başkomiserim, hani kadında şöyle 
bir hava olur, hani bakar kalırsın ya. Bu garibimde o yok. Zavallım 
çocuk mu, kadın mı belli değil. Tahta gibi bir göğüs, bir deri bir 


kemik... Tamam sesi güzel biraz. Güzel değil de yanık... Ama sırf 
sesi için...” 

“Engin senin gibi düşünülüyormuş anlaşılan...” 

“Garip huyları vardı rahmetlinin.” Anıları hatırlamış gibi kederle 
başını salladı. “Esasında kadınlar çok severdi bunu. Yakışıklı oğlan... 
Bir sürü kadınla kızla gezer tozardı, adını bile bilmezdim çoğunun. 
Ama bu Azize'ye takıldı kaldı işte. Hiçbir kadına göstermediği alakayı 
bu kıza gösterdi. Gönül işlerine akıl sır ermiyor.” 


Masum yüzlü sevgiliyi bulmuştuk sonunda, ama daha fazla 
ayrıntıya ihtiyacımız vardı. 


“Kız. Engin'in evinde mi yaşıyor?” 
Tuhaf bir şey sormuşum gibi yadırgadı sözlerimi. 


“Engin tek başına yaşar. Kimseyi istemez yanında. İsviçre'de 
alışmış yalnız yaşamaya...” 

Aydınlatılması gereken noktalardan biri de bu yurtdışı meselesiydi, 
ama konudan uzaklaşmamak için son fotoğraftaki kadını sordum. 

“Peki, şu kim?” 


“Evet, işte bu Jale Hanım.” Kısa işaretparmağıyla, iki kez üst üste 
fotoğrafa vurdu. “Işte bu kadın yüzünden araları açıldı Engin'le 
Ihsan'ın...” 


“Biz öyle duymadık.” O uzlaşmaz tavrıyla Ali yine çıkmıştı sahneye. 
“Aralarının açılmasına neden olan kadın Jale değil, Çilem'miş...” 

Çilem lafını duyur duymaz, Nizam'ın kura suratı bembeyaz oldu, 
ama kendini tutmayı bildi, suskunluğunu korudu. 

“N'oldu? Niye dut yemiş bülbüle döndün öyle? Tanımıyor musun 
Çilem'i?” 

Dar alnındaki çizgiler kat kat oldu, ama soruyu cevaplamaktan 
çekinmedi. 


“Tanıyorum.” dedi alabildiğine ciddi bir sesle. “Çilem değil. Hacer... 
Hacer Hanım, benim karım olur.” 


Hayret etme sırası bize gelmişti. Kimse bu evlilikten 
bahsetmemişti? Yalan mı söylüyordu Nizam? Hiç de öyle 
görünmüyordu. Son derece inandırıcı konuşuyordu, ama baştan beri 
sürdürdüğü o yalaka tavrı bırakmıştı artık. Senden korkmuyorum 
dercesine adeta meydan okurcasına bakıyordu yardımcıma. 
Görkemli çirkinliği ilk kez korkutucu olmaya başlamıştı, ama meslek 
hayatında böyle onlarca adamla karşılaşmış olan Ali tınmadı bile. 


“İmam nikâhlı karın mı?” dedi alaycılığından ödün vermeden. “Kaç 
karın var senin?” 


“Bir tane...” Kirpikleri kısılmış, gözleri tamamen kaybolmuştu göz 
çukurlarında, boğuklaşan sesinden patlamak üzere olduğu 
anlaşılıyordu. “Bir insanın kaç karısı olur ki?” 


Sesini yükselttiği için yeğenleri de aramızdaki gerilimi fark etmiş, 
güya bize çaktırmadan sağ ellerini bellerine doğru kaydırmaya 
başlamışlardı. . Parmaklarıyla (o silahları (arasındaki o mesafeyi 
olabildiğince kısa tutmaya çalışıyorlardı. Elbette bizim sergerde de 
durumun farkındaydı, ama aldırmıyordu bile. Bayılırdı böyle tehlike 
anlarına. 


“Normal bir insan evladının elbette bir tane olur,” dedi Ali, 
kışkırtmayı sürdürerek. “Ama kendini erkek zanneden bazı mahluklar 
dört kadın birden alıyor günümüzde.” 


“Biz onlardan değiliz.” Arkasına yaslanmıştı Nizam. Sol eli hala 
masanın üzerindeydi, ama o da iki yeğeni gibi sağ elini usulca, 
aşağıya göremediğimiz bir noktaya çekmişti. 


Adamlarla lüzumsuz bir çatışmaya girmenin anlamı yoktu. 


“Tebrik ederim,” dedim saygılı bir tavırla. “Allah bir yastıkta 
kocatsın.” 


Nizam'ın hiç beklemediği sözlerdi bunlar. Kısık kirpikleri aralandı, 
ince bir yalım halinde de olsa gözleri yeniden ortaya çıktı, ölçtü biçti, 
galiba sonunda inandı. 


“Sağ olun Başkomiserim.” 
Belli ki o da polislerle başının belaya girmesini istemiyordu. 


“Ama yeni evlenmiş olmalısınız.” 
Suratını kaplayan buzdan ifade çözüldü, nerdeyse gülümseyecekti. 


“Dün evlendik.” Aramızdaki tatsızlığı unutmuş, gergin yüzü 
hülyalanmıştı. “Evet, daha dün. Uludağ'da... Dedim ya Engin'i 
öldürmeselerdi, birkaç gün daha kalacaktık orada.” 


Ortalık tam sütllman oldu derken Ali'nin sözleri yeniden 
dalgalandırdı masayı: “Sorması ayıp, bu senin kaçıncı karın?” 


Haddini aşıyorsun dercesine baktı Nizam yardımcıma. 


“Bu seni alakadar etmez. Şahsi hayatıma karışamazsın.” Hırsla 
bana döndü. “Size saygım büyük Başkomiserim, ama böyle devam 
ederseniz bu konuşmayı avukatımın yanında yapmak zorunda 
kalacağız.” 


Haklıydı, fakat onun önünde yardımcımı azarlayacak değildim. 


“Amacımız seni rencide etmek değil Nizam. Haklısın, şahsi hayatın 
seni ilgilendirir. Komiserimin sorduğu sorular cinayetle alakalı, yoksa 
senin ilişkilerini yargılamak gibi bir niyetimiz yok, zaten buna yetkimiz 
de yok. Ayrıca bu masada duyduklarımız burada kalır, tabii cinayetle 
alakalı bir mesele değilse... Öyle de olsa basına sızmaz... Benden 
sana şeref SÖZÜ.” 


Kararsız gözlerle bir süre süzdü. Suskunluğunu fırsat bilip samimi 
bir sesle sordum: 


“Sahi ilk eşin mi Hacer Hanım?” 


Yine bamteline dokunmuştum, şimdi kalkıp gidecek diye 
düşünürken eliyle yan cebini işaret etti. 


“Bir sigara içebilir miyim?” 

“Benim için sakıncası yok, cezayı kahvehane sahibi ödüyor.” 
Gergin, küçük bir kahkaha attı. 

“Onu düşünme Başkomiserim, burası bizim...” 


İşaret ettiği cebinden gümüş bir sigara tabakasıyla altın bir çakmak 
çıkardı. Hiç acele etmeden tabakanın kapağını açtı. Ne marka 
olduğunu anlamadığım sigaralardan birini tırnağıyla çekerken, 


tabakanın açılan kapağına kazınmış, 'Azrail canımı alana kadar 
seninim” cümlesini okudum. Altında "Hacer" yazıyordu. Taze 
karısının düğün hediyesi olmalıydı. Altın çakmakla yaktı, ince 
dudaklarının arasına yerleştirdiği sigarayı. Yanık tütün kokusu bir 
anda ortalığı kapladı. 


“İlk karım, Kamer Hanım'dı.” dedi bir gorilinkini andıran basık burun 
deliklerinden dumanları savururken. “Amca kızımdı, beşik kertmesi 
yapmışlardı daha bebekken. Aynı köyde büyüdük. Ama İstanbul'da 
evlendik. Ben on dokuz yaşındaydım evlendiğimizde, o ise on 
altısına yeni girmişti.” Bir duman daha çekti sigarasından. “Üç yıl 
sürdü evliliğimiz, bir kaza oldu sonra. Kamer Hanım öldü.” Hâlâ aynı 
acıyı hissediyormuş gibi ağır ağır sallandı iskemlesinde. “Ne 
diyeceksin. Allahın takdiri, öyle oldu işte... Ondan sonra kimseyle 
evlenmedim.” Doğrudan gözlerimin içine baktı. “Azrail'e koz vermek 
istemiyorsan, sevdiklerinin sayısını az tutacaksın bu dünyada. Ne 
kadın, ne çocuk, öyle geldik bugüne kadar. Sonra Hacer Hanım'a 
rastladık işte. Aklımızda yoktu ama...” Adeta mahcup gülümsedi. 
“Oldu işte...” 


Ali'nin bir çuval inciri berbat etmesine fırsat vermemek için hemen 
sordum. 


'Niye Hacer Hanım? Farkı neydi öteki kadınlardan? Eski eşinize mi 
benziyordu yoksa?” 


Sigarasından bir nefes daha çekti. 


“Aslında hiç benzemez, ama nedense Kamer Hanım'ı hatırlatıyor 
işte... Severdim rahmetliyi... Kolay olmuyor unutmak. Hacer Hanım, 
Allahın bana verdiği ikinci bir şans...” 


Konuşma hassas bir yere gelmişti, kılı kırk yararak seçmem 
gerekiyordu sözcükleri. 


“Peki İhsan...” diyecek oldum. 


“Hiçbir rolü yok o pezevengin,” dedi sinirlenerek. “Yoksul bir aileden 
geliyor Hacer. Babası Ragıp, bunların yanında çalışıyormuş zaten... 
Duymuşsunuzdur belki, kötürüm kalmış bir çatışmada. Aile muhtaç 
olunca, suya düşen yılana sarılır misali, Barbut İhsan'ın kapısını 


çalmışlar. Ne bilsinler adamın kötü niyetli olduğunu...” Daha fazla 
ayrıntıya girmedik. “Neyse işte, kısmet diyelim. Sonunda aldık, bize 
ait oldu.” 


Sanki mesele kapanmış gibi anlatıyordu, ama her Çilem lafı 
geçtiğinde renkten renge giren Ihsan'ın yüzünü hatırlayınca bu 
sevda daha çok su kaldırır diye düşünmeden edemedim. 


“Anladım.” dedim minnettar bir tavırla. “Peki, bu Engin ne zaman 
geldi senin yanına?” 


Sorumu yanıtlamadan önce, yeğenlerine döndü. 


“Medet, oğlum al şunu at dışarı.” Deminden beri yere silkelediği 
sigara izmaritini gösteriyordu. “Yeri kirletmeyelim şimdi...” İnanılmaz 
bir çeviklikle izmariti kaptı Medet. Kapıya doğru yönelen yeğenine 
bakarken anlatmaya başladı Engin'i. “Ondan önce amcası Durdu'yu 
tanıdım. Size yalan söylemek olmaz. Beyaz işindeydi Durdu Abi. 
Uyuşturucu satıyordu yani. Öyle böyle değil ama, büyük iş, çok 
büyük... İtalyan mafyasıyla ortaktı. Herifler Sicilya'dan... Ama 
Milano'da karargâh kurmuşlar.” 


Zeynep'ten öğrendiğimiz bilgileri çarptı herifin suratına Ali. 


“Sen de o işlere bulaşmışsın. Hatta soruşturma açılmış hakkında... 
Gemiyle uyuşturucu kaçakçılığı yapmışsın.” 


“Yalan, zinhar yalan. Biz dümene geldik o işte. Başımızı biraz da 
Durdu Abi yaktı. Ama iyiliği de çoktur bize. Neyse uzun hikâye... 
Allahtan adalet tecelli etti de temize çıktık sonunda.” Yine bana 
çevirdi mercimek gözlerini. “Ben uyuşturucu kullananı da sevmem, 
satanı da. Esrara bile göz yummam Başkomiserim. Çok delikanlı 
tokatladım, esrar içiyor diye şu sokaklarda.” 


Eğer müdahale etmeseydim, bu masumiyet gazeli uzadıkça 
uzayacaktı. 


“Engin'i amcası mı bulaştırmış bu işlere?” 


“Tabii. Engin'i Avrupa'ya aldıran Durdu. Anne ölmüş, baba başka 
biriyle evlenmiş. Durdu'nun da erkek çocuğu yok, yanına almış 
Engin'i. On yaşında filan o zamanlar. Çekirdekten yetişmiş yani 


orada. İtalyanca, Almanca, İngilizceyi sular seller gibi konuşurdu. 
Durdu akıllı adam, geride tutmuş Engin'i. Harcansın istemiyormuş, 
çünkü gâvurlara polim yapıp kendi krallığını ilan edecek. Ama yer mi 
İtalyanlar, adamlar kaçın kurası, anında çakmışlar durumu. Üç yıl 
önce filan kaybettiler Durdu'yu. Evet. Başkomiserim, bir gecede sırra 
karıştı Durdu. Cesedi bile bulunamadı. Sonra adamlarını halletmeye 
başladılar birer birer. Engin canını zor kurtarmış, bir ceket, bir bavul, 
kapağı Türkiye'ye atmış. Korkmuş, ürkmüş geldi yanımıza. Ne 
yapalım, Durdu sevdiğimiz bir abimizdi, hatırı vardı. Hem mazlum 
geri çevrilmez bizde, mecbur açtık kapımızı.” 


İtalyan mafyası başka bir ihtimali getirdi aklıma. 


“Şu yabancılar öldürmüş olamaz mı Engin'i? Uyuşturucu mafyası 
diyorum.” 


Kesin bir ifadeyle kafasını salladı Nizam: 


“Engin için bu kadar zahmete girmezler. Zaten gönderdikleri 
mesajda da açıkça söylüyorlardı. Sana Avrupa yasak, bundan sonra 
memleketinde yaşayacaksın, diye.” 


“Kim getiriyordu mesajları?” 


“Durdu'nun eski elemanları... Engin'in akrabaları filan... Onların bir 
kısmı  Italyanlar hesabına çalışmaya başlamış. Hayat çok 
merhametsiz Başkomiserim, patron değişir, iş değişmez.” 


Engin'in evindeki kiralık katil geldi aklıma. 


“Titiz Tarık'ı tanıyor musun?” diye sordum. “Bu sabah Engin'in 
evinde bekliyordu, elinde silahla...” 


En küçük bir şaşkınlık belirmedi suratında. 


“Olayı duydum. Kiralık itin tekidir Tarık. Kim parayı verirse ona 
çalışır. Ama İtalyanların kiralayacağını zannetmiyorum. Türkiye'de 
kaldığı sürece Engin'e dokunmaz onlar. Durduk yere başlarını niye 
belaya soksunlar?” 


“Ya Engin yurtdışına çıkmayı düşünüyorduysa?” diye başka bir 
ihtimali dile getirdi Ali. “Durdu'nun bir yerlerde parası varsa veya 
yüklü miktarda uyuşturucu sakladığı bir zulası?” 


Başını usulca geriye attı. 


“Öyle bir para yok, uyuşturucu filan da yok... Olsa bilirdim, Engin 
anlattı bana. Adamlar ne varsa hepsine el koymuşlar. Zaten Engin 
de memnundu buradaki hayatından. Belasını mı arıyor, niye gitsin 
yurtdışına...” 


“N'apıyordu buradaki hayatında?” diye serzenişte bulundum. “Nasıl 
yardım ediyordu sana? Inşaat işinde mi?” 


“İnşaat...” Neyi ne kadar bildiğimden emin olmadığından yine şöyle 
bir tarttı beni. “Ha şu Tarlabaşı'nda yapılacak yeni binalar... Tek o 
değil, sağ kolumuz gibiydi Engin. Bizim çok geniş bir yelpazemiz var 
Başkomiserim. İki galerimiz var, oto kiralama yapıyoruz, üç hamam, 
bir saunamız var, ayrıyeten beş de kebapçı dükkânı... Hatta biri İpek 
Sokak'ta, bekleriz. Hakiki Antepli ustalar...” 


Her nasılsa deminden beri çenesini kapalı tutun yardımcım, daha 
fazla katlanamadı soruşturmanın gevşemesine. 


“Engin senden habersiz iş çeviriyormuş, bir sürü bina almış 
Tarlabaşı'nda.” 

“Ne?” Hakikaten şaşırmış gibiydi. 'Bina mı almış?” İhanete uğramış 
gibi düştü suratı, ama toz konduramadı ölmüş arkadaşına. “Engin 
yapmaz öyle şey. Ihsan mı söyledi bunu size?” 

“Tapuları gördük.” 

İnanmayan gözlerle dinliyordu. 


“Evet, hepsi de Engin'in üzerineydi. Belki Durdu'dan kalan paraları 
bu işte değerlendirmiştir.” 


Kafası allak bullak olmuştu. Gizlemesi gereken bilgileri de sayıp 
dökmeye başladı. 


“Durdu'nun parasını alamaz. İsviçre'ye gitmesi lazım. Ama daha 
İsviçre'ye adımını atar atmaz, indirir İtalyanlar aşağıya. Daha önce 
denedi, başaramadı, apar topar geri döndü. O para olmadan da değil 
Tarlabaşı'nda bina, Şırnak'ta gecekondu bile alamaz...” 


Haklı çıkmanın keyfiyle sırıttı Ali. 


“Ama almış.” 


Umutsuzca arkadaşına duyduğu inanca sarılmıştı Nizam, belki de 
aldatılmış olmayı içine sindiremiyordu. 


“Yok, zannetmem. Sahtedir o tapular... Bir numara çeviriyordur bu 
İhsan o şerefsizi.” oGözleri kıpır kıpır oynuyordu karanlık 
çukurlarında...”Evet, evet, mutlaka bir numara çeviriyor İhsan.” 
Birden heyecanla söylendi. “Tabii ya... Önce Engin'i öldürttü. Sonra o 
sahte tapuları, sizin görebileceğiniz bir yere koydu. Maksat Engin'i 
bana ihanet ediyormuş gibi gösterip, güya aramızda bir mesele 
varmış gibi bir hava yaratmak. Böylece benim de Engin'i öldürmek 
için bir sebebim olacak. En azından siz öyle düşüneceksiniz. 
Görüyorsunuz değil mi, ne dümen hazırlamış herif...” 


İnanıyor gibiydi söylediklerine. Bir an, gerçek olabilir mi diye 
düşündüm, İhsan bütün bunları planlamış olabilir miydi sahiden? 
Kafa yormanın anlamı yoktu. Öğrenmek için tapuları kontrol etmek 
yeterliydi. 


“Anlayacağız Nizam,” derken tombul garson kahvelerimizi gelirdi. 
“Haklı çıkarsan işimiz kolaylaşmış olur, ama birkaç gün Istanbul'dan 
ayrılma.” 


“Git desen de gidemem zaten Başkomiserim. Unuttunuz mu, 
arkadaşımızı öldürdüler. Cenazemiz var. Engin'i huzur içinde yerine 
yatırmadan hayatımıza devam edemeyiz...” 


“İyi o zaman, ama Hacer Hanım da İstanbul'dan ayrılmasın. Onun 
da ifadesine başvurabiliriz.” 


Suratını buruştursa da itiraz etmedi. 
“Ne diyelim, şeriatın kestiği parmak acımaz.” 


Bol köpüklü kahvemden bir yuJuum almadan önce, “Bu arada,” 
dedim dostça dokunarak kıllı elinin minicik parmaklarına, “Şu 
Azize'nin çalıştığı Neşe Pavyon nerede?” 


“Çok kolay Başkomiserim. Caddenin üzerinde... Birahanelerin 
sırasında... Eski otobüs durağını geçince hemen orada. Küçük bir 


merdivenle iniyorsunuz aşağıya.” Ümitsizce baktı. “Ama o kızın ne 
yardımı olacak ki size?” 


Ağzımızdan laf almak için ortaya attığı soruyu duymazdan gelip bir 
yudum daha içtim kahveden. Hâlâ ne düşüneceğimi bilemiyordum 
Kara Nizam hakkında. Ayaküzeri numara çeviren, şu feraset sahibi, 
eski kulağı kesiklerden biri mi, yoksa öldürülen arkadaşının katilini 
bulmamız için bize destek olmak isteyen samimi bir kabadayı mı, 
kestürmek güçtü. Ama en azından bir konuda yalan söylemediğini 
biliyordum, kahveleri sahiden de iyiydi. 


“Cesaretin yoksa niye silah çekiyorsun...” 


Hiç istifini bozmadan hep aynı rehavet, hep aynı üşengeç tavırla 
ağır ağır yağıyordu kar. Bulvarın inşaat alanı dışında kalan 
birahanelerinden, pavyonlarından, batakhanelerinden yansıyan 
ışıklar renkten renge boyuyordu kar taneciklerini Ama bu görüntü bile 
caddeye hâkim olan kederi dağıtmaya yetmiyordu. Oysa etrafı 
kaplayan beyazlığa, gitgide artan soğuğa aldırmayan akşamın 
müdavimleri daha şimdiden doldurmuştu bulvarı. İstiklal Caddesi'yle 
kıyaslandığında feleğin sillesini yemiş garibanların demlenme ve 
eğlenme mekânları diyebileceğimiz bu yerlerin önünde çelimsiz 
fedailer, anasının gözü garsonlar, etini satan kadınlar, aç erkekler, 
ayağına çabuk torbacılar, eli uzun cepçiler, gelen geçenden para 
toplayan sinyalciler, kalender ayyaşlar, erkenci müşteriler sanki 
yağan karın tutmasını istemiyormuş gibi oradan oraya dolanıp 
duruyorlardı. O anda düştük arbedenin ortasına. Yirmi metre kadar 
önümüzde bağrış çağrış, küfür, kıyamet, üç kişi birbirine girmişti. 


“Şu sizin eski kabadayı değil mi?” 


Aç kurtlar gibi etrafını çevreleyen iki delikanlıya yumruk yetiştirmeye 
çalışan iriyarı adamı gösteriyordu Ali. Yağan kar görüntüyü 
bulanıklaştırıyor, tam seçemiyordum. Kavgayı ayırmak için 
adımlarımızı o hızlandırırken tanıdım: evet, bu bizim Saltanat 
Süleyman'dı. Kavga ettiği kişiler hiç korkak sayılmazlardı, üstelik 
oldukça atiklerdi, ama her ikisiyle de rahatça başa çıkıyordu. Ta ki, 
gümüş renkli anorağı yarı yarıya parçalanmış olan genç, 
meyhanenin kapısında duran bira tüpünü kaptığı gibi, bizimkinin 
sırtına indirinceye kadar. Kötü yerine gelmişti Süleyman'ın, şöyle bir 
sallandı ayakta. Bunu fırsat bilen rakibi tüpü ikinci kez indirecekti ki iri 
gövdesinden beklenmeyen bir çeviklikle yana çekildi kıdemli külhani. 
Salladığı tüp hedefini bulamayınca öne doğru savruldu hasmı. Bizim 
sokak efesi okkalı bir tokat salladı, tutturamayacak dedim, ama tam 


hedefini buldu şamar. Kafasına balyoz inmiş gibi küt diye devrildi 
oğlan kaldırıma. Elindeki tüp bir yana, kendi bir yana. Yoldaşının 
akıbetini gören öteki genç saldırdı bu defa. Ama siyah deri pardösülü 
yeniyetmenin yumruğunu havada yakaladı Süleyman, hem de sol 
eliyle. Rakibinin yumruğunu küçük bir top gibi avucunda ezmeye 
başladı. En az bir baş daha uzundu delikanlıdan, en az üç beden 
daha büyük. Düşmanının cüssesiyle yüzleşen genç dehşet içinde 
kalarak elini kurtarmaya çalıştı, ama boşuna çaba... İşte o anda 
beklenmedik bir şey oldu. Yere düşmüş olan yırtık anoraklı aceleyle 
toparlandı, az ötesindeki tüpü kaptığı gibi, yeniden sırtına indirdi 
bizimkinin. Nefesi kesilir gibi oldu Süleyman'ın, parmakları gevşedi. 
Bunu fırsat bilen tutsak delikanlı, yumruğunu devin pençesinden 
kurtarıp kaçmaya başladı. Zaten sırtına bira tüpünü indiren oğlana 
dönmüştü Süleyman. Ama daha kendini tam toparlayamamış olacak 
ki delikanlının iki eliyle kaldırdığı tüpü bir kez daha indirmesine engel 
olamadı. Allahtan tam isabet ettiremedi oğlan, zaten iğreti tuttuğu 
tüp, çarpmanın etkisiyle elinden kurtulup yere yuvarlanmıştı. Hadi 
bakalım şimdi ne yapacaksın dercesine bakıyordu Süleyman. 
Rakibinin yüzündeki bozgun ise görülmeye değerdi. Kısa bir 
duraksamanın ardından en akıllıca işin arkadaşı gibi tüymek 
olduğuna kanaat getirerek ani bir hareketle tabanları yağladı. 
Ardından koşacak takati yoktu Süleyman'ın, ama gözlerindeki nefret 
öyle kolay kolay sona ereceğe benzemiyordu. Yılların verdiği 
maharetle elini paltosunun içine soktu, aynı hızla bir avcı bıçağı 
çıkardı. 


'Yapma!” diye bağırdım, ama beni duymadı bile, hırsla savurdu 
bıçağı delikanlının arkasından. Allahtan çocuk duymuştu sesimi, 
gayriihtiyari kendini yere attı. Bıçak bir karış yukarıdan geçerek 
kaldırımın kenarındaki ahşap tabelaya saplandı. “Peruklarımızın 
hakiki saçtan farkı yoktur” yazan tabelada titreyen kesici aleti gören 
çocuk, kan tutmuş gibi kıpırtısız kaldı bir süre, sonra Süleyman'a 
döndü, rakibinin gözlerindeki nefret şimdi ona geçmişti, elini beline 
attı. Bu kaç kez denedi, ama ne çıkartacaksa bir yerlere takılıyor, bir 
türlü giysilerinden kurtaramıyordu, sonunda başardı, elinde beliren 
küçük tabancayı Süleyman'a doğrulttu. 


“Şimdi siktim ananı!” 


Zerre kadar korkmadı Süleyman: yarım asıra yaklaşan hayatında 
kim bilir kaç kez çevrilmişti bu namlular suratına. 


“Asıl ateş etmezsen ben sikecem ananı,” diyerek silahın üzerine 
yürümeye haşladı. Delikanlının gözlerindeki öfke yerini önce 
kararsızlığa, sonra endişeye ve ardından korkuya bıraktı. Elindeki 
tabanca titremeye başlamıştı. Elbette gözünden kaçmadı bizim eski 
kurdun. 


“Ateş etsene lan! Cesaretin yoksa niye silah çekiyorsun yavşak.” 
“Yeter!” diye bağırdım. “Kesin artık.” 


Uyarımla birlikte yardımcım da silahını çekmiş, oğlana 
doğrulimuştu. (Nereden çıktığımızı (anlayamayan Oo Süleyman 
duraksamış, şaşkın gözlerle bizi süzüyordu. Bunu fırsat bilip elindeki 
tabancaya rağmen korkudan ödü bokuna karışmış olan yeniyetmeye 
döndüm. 


“At o silahı, at çabuk.” 
Kim olduğumuzu anlayamayan delikanlı bocalıyordu hâlâ. 


“Polis!” diye açıkladı iki eliyle tabancasını kavrayan Ali. “At şu 
silahı...” 


Yüzündeki korkunun yerini bir rahatlama aldı delikanlının, hiç 
uzatmadan bıraktı elindeki soğuk metali, kaldırıma. 


“Aferin.” dedi yardımcım yerdeki silahı alırken. “Aferin, doğrusunu 
yaptın yoksa öldürtecektin kendini.” 


Yeniden delikanlının üzerine yürümeye hazırlanan deve döndüm. 
“Tamam Süleyman, tamam, dur artık.” 
Öfkesini içine atıp sağ elini kalbinin üzerine koydu eski kabadayı. 


“Eyvallah Başkomiserim, siz ne derseniz o olsun.” Böyle 
söylemesine rağmen, içinde büyüyen öfkeyi bastıramıyordu, öyle ki 
yardımcımın arkasına saklanmış olan toy hasmına seslenmekten 
kendini alamadı. 


“Verilmiş sadakan varmış lavuk. Başkomiserime dua et, yoksa O 
tabancadaki bütün mermileri yedirirdim sana.” 


Önüne dikildim, kesin bir tavırla başımı salladım. 
“Tamam dedik Süleyman, tamam, uzatma artık.” 
Durdu, boynunu büktü. 


“Yok, uzatmıyorum Başkomiserim. Uzatmıyorum da benim hiçbir 
suçum yok. Her şeyi bu şerefsizler başlattı... Biri de şu rezil işte.” 


Gösterdiği yere döndüm, birkaç metre ilerde toplanmış kalabalığın 
arasında, az önce kurtuluşu kaçmakta bulan öteki delikanlı 
duruyordu. 


“Şerefsiz şensin,” diye uludu kalabalıktan ayrılmayarak. “Kaç kere 

söyledik sana, kadın burada beklemesin diye.” Eliyle sokağın 
girişindeki cep telefonu satan dükkanı işaret etti. “Dükkânımızın 
önünde karı satıyor. İşte bütün bu esnaf da şahit...” 


Ama kimseden çıt bile çıkmadı, kalabalıktan umudunu kesen 
delikanlı, kendi söküğünü kendi dikmek zorunda olduğunu anlamıştı. 


“Burası bizim ekmek kapımız Başkomiserim. Sabah ondan itibaren 
dikiliyor kadın. Her sabah, her sabah... Sokak cenabet oluyor. Ne bet 
kalıyor ne bereket... Bu dükkânı babamız açtı.” Eliyle Ali'nin 
yanındaki kavgadaşını gösterdi. Abimle bana... Babamız hacı, bu 
sebepten dükkâna gelemiyor.” Sesi gibi elleri, ayakları, bütün vücudu 
titriyordu. “Kadının başka yerde beklemesini istedik. Aracı koyduk, 
haber gönderdik, rica ettik, dinlemedi.” 


“Tamam lan.” diye kesti Süleyman. “Dinlemedim sizi, takmadım, 
siklemedim. Çünkü bu semt benim oğlum, anlıyor musun? Bin yıldır 
buradayım lan ben. Öyle bin lira kira verdim diye, beni kovamazsın 
buradan...” 


Uyarmasam yanlış olacaktı. 
“Dikkatli konuş Süleyman, bu sokak kimsenin değil.” 


“Tamam Başkomiserim, siz öyle diyorsanız kabul, cezam neyse ona 
da kabul... Ama puştların davası benimle, zavallı kadına niye 
saldırıyorlar?” 


Zavallı kadın derken eski otobüs durağının oraya çevirmişti 
bakışlarını. O anda gördüm karısını, ne bir öfke ne bir utanç, dün 
gece lokantadaki gibi aynı bomboş gözlerle bakıyordu Naciye. Siyah 
mantosunun bir yanı boydan boya çamur içindeydi, ama kendisi 
sanki yaşananların, zamanın, bütün bir hayatın dışındaymış gibi öyle 
umarsız, öyle aldırmaz, kurumaya yüz tutmuş bir ağaç gibi dikiliyordu 
yağan karın içinde. 


“Sesini duyduğumda tekmeliyorlardı o Naciye'yi Başkomiserim.” 
Anlattıkça sanki biraz daha bileniyor gibiydi Süleyman. “Sarı'nın 
meyhanesindeydim, söylemesi ayıp, ayakyoluna gitmiştim. Hiçbir 
şeyin farkında değilim yani. Sarı'nın köse garsonu, 'Yetiş Abi. 
Naciye'yi o öldürüyorlar.' Deyince fırladım. Anlayın artık nasıl 
vurduklarını. (o Yetişmesem paralayacaklardı o kadıncağızı, o öyle 
acımasız, öyle zalimce vuruyorlardı ki alçaklar...” 


En çok Ali etkilendi bu sözlerden; nefret ederdi kadına el kaldıran 
erkeklerden. 


“Öldürecek miydiniz lan?” diye gürledi sanki az önce gençlerle 
kavga eden kendisiymiş gibi. “Öldürecek miydiniz lan kadını?” 


Kalabalığın arasına sığınmış olan oğlanın bakışları kırıldı, 
utanmasa insanların içinde eriyip kaybolacaktı, yapamadı, sadece 
başını öne eğmekle yetindi. Öfke dolu bakışlarını, yanında dikilmekte 
olan büyük kardeşe çevirdi yardımcım “Sana söylüyorum, öldürecek 
miydiniz lan kadını?” 


Hayal kırıklığı içinde toparlanmaya çalıştı abi. 
“Bize küfretti Başkomiserim...” 


Aklı oyerine duygularıyla ohareket etmeyi marifet sayan 
yardımcımdan önce Süleyman patladı. 


“Yalan söyleme şerefsiz!” Beni aşamayınca işaretparmağını havada 
salladı. “Delikanlı adamsın, bak yalan söyleme, Naciye'm konuşmak 
için bile ağzını açmıyor, bir de size küfredecek öyle mi?” 


“Konuşmak için ağzını açmıyor, ama günde elli kişiye...” diye laf 
yetiştirecek oldu kalabalığın arasındaki küçük kardeş... Bu sefer 
Ali'den yedi paparayı. 


“Kes lan, bir de konuşuyor halâ!” 


Yardımcımın bu kadar bariz taraf tutması iyi değildi, ortalığı daha da 
karıştırmanın gereği yoktu. 


“Tamam,” diye susturdum bir kez daha herkesi. “Tamam, 
anlaşıldı...” Süleyman'la arasındaki uzaklığı korumaya özen gösteren 
delikanlıya döndüm. “Bak kardeşim, bir şikâyetin varsa karakol yüz 
metre ilerde, öyle kadına, kıza saldırarak zorbalıkla olmaz bu iş. Ver 
dilekçeni, ilgilensin arkadaşlar...” 


Çaresizliğin verdiği sıkıntıyla açıkladı. 


“Verdik Başkomiserim, vermez miyiz? Ama hiçbir işe yaramadı. 
Herkes tanıyor bu herifi... Bir iki sorguya çağırdılar o kadar. Yine eski 
hamam, yine eski tas...” 


“Orada da bir şeyler dönüyor.” dedi kardeşinden cesaret alan abi. 
"Sizin günahınızı almayayım, ama bazı polisler...” 


Ali'nin tepesi atmak üzereydi, meydanı ona bırakmak doğru 
olmazdı. 


“O zaman savcılığa başvuracaksınız. Bunun başka yolu yok.” 
“Ama Başkomiserim...” 


“Aması maması yok,” diye tersledi bizim iyi kalpli serseri. “Sen onu 
bunu bırak da şunun ruhsatı var mı onu söyle.” 


Elinde tuttuğu tabancayı sallıyordu. 


“Var tabii. Devlet görevini yapmayınca, ne yapalım biz de ruhsatlı 
silah aldık kendimize...” 


Artık daha cesur çıkıyordu sesi. 
“Peki o zaman,” dedim otoriter polis rolüne bürünerek. “Eğer 
şikâyetçiyseniz, hadi karakola gidelim...” 


Gençlerin suratı ekşidi; karakol demek sorgu sual demek, bir sürü 
dert demekti. Süleyman'dan da çıt çıkmıyordu. Elbette kimsenin 
niyeti yoktu karakolun kapısından girmeye. O halde babacan polise 
dönebilirdim. 


“Anlaşıldı. Kapatalım bu işi burada diyorsunuz.” Yardımcıma 
seslendim. "Ali, arkadaşlar silahın belgelerini göstersinler sana. 
Tamamsa mesele yok. “ 


“Tabii mesele yok Başkomiserim, bizde kanunsuz iş olmaz, buyurun 
dükkâna, gösterelim.” 


Yardımcım iki kardeşi önüne katıp cep telefonu satan dükkâna 
yönelirken seslendim arkasından. 


“Şu tabeladaki bıçağı da al, kalmasın orada.” 


'Emredersiniz Başkomiserim.” diyerek perukçunun tabelasına doğru 
sürükledi iki delikanlıyı. 


“Bıçağıma el koymayacaksınız değil mi?” 


Adeta yalvarırcasına söylenmişti Süleyman, beni bu savaşın 
ortasında silahsız, bırakmayacaksınız değil mi dercesine. 


“Seni içeri atmadığına şükret Süleyman.” diye azarladım. 
“Öldürecektin az daha çocuğu.” 


Niyetimin ciddi olduğunu anlayınca, sesini kesip boynunu büktü. 
Ben de merakla etrafımızda dikilen kalabalığa döndüm. 


“Evet arkadaşlar, hadi bakalım... Yeter artık, hadi siz de dağılın. Bu 
kadar seyir yeter.” 


Homurdanarak dağıldı kalabalık. Boyalı saçlarına yağan karlarla bir 
anda yaşlı bir adama dönüşmüştü Süleyman, o sıra fark ettim 
yüzündeki kanı. 


“Kaşın patlamış.” 


Sakin bir tavırla elini yüzüne attı. Parmaklarına bulaşan koyu sıvıyı 
görünce utançla söylendi. 


“Vay be, yumruk yemişiz ha... Bizden geçiyor artık Başkomiserim, 
eskiden bu hamam oğlanlarının bir düzinesiyle kapışır, tek yumruk 
yemeden çıkardım aralarından. Şu halimize bak... Demek 
ihtiyarlamışız.” 


“İyi kızdır Azize...” 


Neşe Pavyon'un önüne gelinceye kadar aklımda hep Saltanat 
Süleyman vardı. Delikanlının ardından savurduğu bıçak gözümün 
önünden gitmiyordu. Engin'i de pekâlâ öyle öldürmüş olabilirdi. 
Bunun için oldukça iyi bir nedeni vardı: Engin'in kumar masasında, 
sermayesi olan üç kadını bunun elinden almış olması. Zaten ölüm 
haberini duyduğunda da sevincini gizlememişti. Ama arkasına 
birilerini almadan bizim yorgun kabadayının bu işi yapması 
imkânsızdı; tek başına Kara Nizam'a kafa tutamazdı. Belki Barbut 
İhsan kışkırtmıştı. Hatta mecbur bırakmıştı. Süleyman'ın kumar 
tulkusunun söndüğünü hiç sanmıyordum, öyle kolay kolay 
bırakılacak bir alışkanlık değildir bu illet. Belki de Engin'i öldürme 
üzerine bir oyun dönmüştür yeşil çuhaların üzerinde. Tam Barbut 
İhsan'a göre bir iş. Tufaya gelen, bedeni büyük, aklı küçük Süleyman 
da ister istemez katil olmayı kabul etmiştir. Tamam, diyelim ki katil 
Süleyman, ya Titiz Tarık? Onun olaydaki rolü ne? Barbut cinayeti 
garantiye mi almak istedi? Süleyman başaramazsa, Titiz Tarık işi 
bitirir diye mi düşündü? Yok canım, bu adamların kafası böyle 
çalışmaz. Çalışsa bile, Engin için bu kadar zahmete girmezler. Belki 
de İtalyanlar tutmuştur Tarık'ı. Her ne kadar Engin'e İsviçre'ye girişi 
yasaklanmış olsa da eninde sonunda bir yolunu bulup gidecekti. 
Hatta biti biraz kanlanınca Durdu'nun intikamım almak isteyecekti, 
öyle ya da böyle İtalyanlar için bir tehdit oluşturuyordu. Engin'i 
öldürterek sorunu tümüyle kaldırmak istemiş olabilirlerdi. 
Küreselleşen dünyada, suçun küreselleşmesinden daha doğal ne 
olabilir? 


“Nihayet yakaladım sizi Başkomiserim.” Soluk soluğa kalmıştı Ali. 
“Doğru söylüyormuş çocuklar, silahları ruhsatlı. Ama yine de emin 
değilim, bir süre el mi koysaydık tabancaya acaba? Süleyman'a bir 
zarar vermesin bunlar...” 


“Dert etme, o çocuklarda adam öldürecek yürek yok. Yanlış yerde 
dükkân açmışlar hepsi bu. Yakında hacı babaları başka bir semtte 


yeni bir mekân bulur onlara, mesele de hallolur gider. Yoksa, ordu 
getirseler çıkaramazlar Süleyman'ı o sokaktan.” 


Adımlarıma ayak uydururken sordu. 

“Süleyman'ın bıçak atışını gördünüz değil mi?” 

Aferin, bu önemli ayrıntıyı atlamamıştı, gururla süzdüm bizim 
uyanığı. 

“Gördüm, gördüm. Bıçağı Zeynep'e teslim edelim. Bir incelesin 
bakalım... Belki Engin'in kanı filan kalmıştır bir yerlerinde...” Cümlemi 
tamamlarken fark ettim, kar tanelerinin arasında yanıp sönen Neşe 
Pavyon'un kırmızı neon ışıklarını. “Galiba geldik.” 


Kara Nizam'ın tarif ettiği gibiydi Neşe Pavyon. O cafcaflı tabelanın 
altında derin bir düş kırıklığı. Tarlabaşı'nda hep bodrum katlarında 
yer alan, ne kadar uğraşılırsa uğraşılsın taşlarına kadar sinmiş küf 
kokusundan bir türlü kurtulamayan şu batakhanelerden biri. Eğri 
büğrü basamaklardan inip, dar kapısından içeri adımımızı atar atmaz 
aynalarla kaplı bir salona düştük. Evet, laciverdimsi bir ışıkla 
aydınlanan pavwyonun duvarları ve tavanı boydan boya aynayla 
döşenmişti. Tuhaftı, ama aptalca olduğunu söylemek zordu, çünkü 
burası basık olduğu kadar dardı da. Geçen yüzyılın başlarından 
kalan bu apartmanın kömürlüğüydü muhtemelen... Tavandan yanar 
döner toplar sarkıyordu. Program başladığında farklı farklı ışıklar 
iyice renkli bir hale getiriyor olmalıydı burayı. Seksenli yılların disko 
dekoru burada hâlâ hayat buluyordu demek. Sadece bir masa 
doluydu; yeterli ışık olmamasından ve yüzlerindeki ağır makyajdan 
yaşlarını seçemediğimiz üç konsomatris, hararetle bu sabah 
televizyonda izledikleri din programındaki sunucunun elbisesini 
tartışıyorlardı. İçlerinden biri Azize olabilir mi diye düşündüm, hayır 
hiçbiri o masum yüzlü kıza benzemiyordu. Kederli bir klarnet sesi 
dağıttı dikkatimizi. Gözlerimiz salonun ortasında yirmi santim kadar 
yükseltilmiş bir platforma çevrildi; güya sahne olarak kullanılan 
yükseltide henüz kimsecikler yoktu, sadece müzisyenlerini bekleyen 
beş iskemle. Vakit erkendi, program başlamamıştı, ama nerede 
çalıyordu bu adam? Sonunda gördük, sahnenin birkaç metre 
solunda karanlıkta kalan bir iskemleye oturmuştu. Siyah giysiler 


içindeydi, beyaz gömleği lacivert ışığın etkisiyle lila rengine 
dönüşmüştü. Ali klarnetçiye doğru yönelecekti, onu durdurdum. 


“Dur Alicim, bekle. Çok güzel çalıyor, biraz dinleyelim şu adamı.” 


Abartmıyorum, gerçekten güzel çalıyordu. Hani müzik Tanrı'nın 
seslenişidir derler ya, öyle derin, öyle ürpertici. Ruhu yıkayıp arıtan 
bir ses. Bir an bu batakhaneyi de, Azize'yi de, cesetleri de, 
soruşturmayı da unuttum. Kendimi o büyülü sese, dalga dalga 
yükselen ezgiye bıraktım. Tabii uzun sürmedi, bizim sakar Ali, 
masanın üzerindeki bardağa çarparak yere düşürdü ve unuttuğum 
gerçeklerle yüz yüze gelmemi sağladı. Kırılan bardağın sesini duyan 
klarnetçi de bırakmıştı çalmayı, yadırgayan gözlerle bize bakıyordu. 


“iyi akşamlar.” dedim hayranlıkla. “Çok güzel çalıyorsunuz.” 
Yabancılık kalktı; önden birisi kırık dişleri göstererek sırıttı. 


“İyi akşamlar efendim, teşekkür ederim, ama pavyon açılmadı. Bir 
saat sonra gelseniz.” 


Aldırmadan masasına yaklaştık. 


“Müşteri değiliz.” dedi Ali polis kimliğini göstererek. “Azize Hanım'ı 
arıyoruz.” 


Endişeli bir sesle tekrarladı klarnetçi. 
“Azize Hanım'ı mı?” 


Karanlıktan çıkmıştı, ince telli, kır saçların kapatamadığı geniş bir 

alnı vardı. Kara gözleri, uzun yüzünde, iki zeytin tanesi gibi 
masumca parıldıyordu, endişeyle kapanmış kalın dudaklarının 
altında sivri bir çene uzanıyordu. 


“Evet,” diye söylendi yardımcım monoton bir sesle “Burada 
çalışıyormuş.” 


Ürkek bakışları inceden inceye taradı bizi. 
“Niye arıyorsunuz Azize'yi?” 

“Sence?” 

Neden bizi yoruyorsun havasındaydı Ali. 


“Engin meselesi mi?” 
Aynı kayıtsızlıkla başını salladı bizimki. 
“Başka ne olacaktı?” 


Berbat bir kehanetin adım adım gerçekleştiğine tanık olan birinin 
çaresizliği içinde öylece kaldı klarnetçi. Karşısındaki boş iskemleye 
çökerken konuyu değiştirdim. 


“Neden daha iyi bir yerde çalmıyorsun?” 
Daldığı çukurun dibinden bana baktı. 


“Ben Başkomiser Nevzat... Neden daha iyi bir yerde çalmıyorsunuz, 
diyorum.” 


İri gözleri hülyalandı. 


“Biz alaylıyız be Başkomiser, mektep filan okumadık, ta çocukluktan 
beri elimizde bu alet... Öttüre öttüre öğrendik bu mereti. Kim n'apsın 
ki bizi?” 

Konuştukça dilindeki aksan ortaya çıkıyordu. 

“Nerelisin sen?” 

Mahcup bir gülümseme yerleşti esmer suratına. 


“Bulgaristan göçmeniyiz Başkomiserim. 89'da geldik İstanbul'a... 
Zulüm vardı, çok zulüm vardı. Bıraktık işte yurdu yuvayı, te geldik 
buraya...” 

Giderek daha çok kanım ısınmaya başlamıştı bu kalender 
müzisyene. 


“Adın ne?” 


“Sadri... Burada aldık bu ismi... Rahmetli dedemin adıydı. Bulgar 
değiştirmişti adımızı. Sergey diyorlardı bana. Ama anam hep Sadri 
derdi... Sadri Klarnet...” 


Hafifçe kıkırdadı Ali, ama hiç alınmadı müzisyen. 


“Evet Başkomiserim, soyadımız Klarnet, biz Roman'ız, esmer 
vatandaş, yani bildiğiniz Çingene. Dedem büyük klarnet ustasıydı, 


babam da öyle. Te Osmanlı'dan beri bizim sülale böyle. Türkiye'ye 
gelince ben de klarnet soyadını seçtim kendime...” 


Dostça gülümsedim. 
“Valla ne diyeyim Sadri, hakkını veriyorsun soyadının.” 
Gurura benzer bir ifadeyle mırıldandı. 


“Sağ olun Başkomiserim, elimizden geleni yapıyoruz işte.” Yeniden 
dalgınlaştı. “Azize'nin bir suçu yoktur o meselede,” dedi birdenbire. 
'İyi kızdır Azize... Adı gibi, yüzü gibi, temizdir, saftır... Kimseye zarar 
vermez. İstese de yapamaz.” 


Yardımcım kuşkuyla süzüyordu Sadri'yi. 
“Neyin oluyor bu Azize senin?” 
Suçüstü yakalanmış gibi kaçırdı gözlerini. 


“Neyim olacak be Başkomiserim. Burada çalışıyor işte.” Başıyla 
kadınların masasını gösterdi. “Bak oradaki kızlar da öyle. Şermin, 
Nükhet, Gülşen... Hepimiz bir aile gibiyiz burada. Ama Azize'nin yeri 
başka... Sadece konsomasyon yapmaz, şarkı da söyler. Bir 
dinleseniz, anlardınız ne demek istediğimi... Sesi güzeldir... Hem de 
çok güzel... Ben değil, asıl o yakışmıyor buraya. Ama biri keşfedecek 
yakında... Sibel gibi, Kibariye gibi büyük sanatçı olacak. Bak 
göreceksiniz, o televizyonlarda (program yapacak. Kurtulacak 
buralardan...” 


Madem laf Azize'ye gelmişti. “Engin'i yakından tanır mıydın?” diye 
sordum boğazımı temizledikten sonra. “Herhalde buraya sık 
geliyordu.” 


Kalın dudağı memnuniyetsizce sarktı. 


“Evet... Son zamanlarda hiç çıkmazdı buradan.” Elindeki klarnetle 
yan masayı işaret etti. Sahnenin tam önündeydi masa, iki kişilik 
servis açılmıştı, tam ortada beyaz vazonun içinde kırmızı bir gül 
duruyordu. “Şu masa işte onundur. Gelmese bile kimse oturamazdı 
oraya. Sabaha kadar öyle bomboş dururdu bu masacık, öksüz 
çocuklar gibi. Mutlaka Azize'yi görecek. 'Seni görmezsem işim rast 
gitmiyor. dermiş kıza. Sanki hayırlı bir iş görüyor da... 


Konsomasyona çıkmasına da izin vermiyordu son zamanlarda... 
Kıskanıyormuş kızı...” 


“Pek sevmiyordun galiba?” 
Vaktinden önce kırışmış yüzü iyice buruştu. 


“Sevilecek adam değildi ki... Çok kalp kırdı Başkomiser, çok can 
yaktı. Bilhassa kadınların... Daha beteri kıyıcı adamdı, dayamış 
arkasını Kara Nizam'a, ahkâm keserdi sokakta. Hatır, gönül hak 
getire... Ama bak n'oldu, daha güçlüsü çıktı aldı canını işte." 


“Kimmiş bu daha güçlüsü?” Anında yapıştırmıştı bizimki soruyu. 
“Biliyor musun Engin'i öldüreni?” 


Ürkekleşti göçmen müzisyen. 


“Yok Başkomiserim, nerden bileyim. Ben kendi halinde bir 
klarnetçiyim, ne işim olur bu belalı adamlarla?” 


Yardımcım biraz daha zorlarsa, kilitlenip kalacağından, ağzından 
tek sözcük alamayacağımdan korktum. 


“Ya şu Azize?” diye lafı dolandırdım. “O sever miydi Engin'i?” 
Derinden bir iç geçirdi. 


“Severdi. Hem de çok severdi. Çılgınca âşıktı Azize. Ama O 
adam...” Dilinin ucuna kadar gelen kelimeyi yuttu. “Allah rahmet 
eylesin, o adam kullanıyordu kızı... O kadar çok kadın vardı ki 
etrafında. Azize'yi önemsemiyordu bile.” 


“Nasıl önemsemiyordu?” Nedense baskıyı biraz artırma gereğini 
hissetmişti Ali. “Sen söylemedin mi şimdi, konsomasyona çıkmasına 
bile izin vermiyordu diye?” 


“O işin raconu...” Sanki istemediği birileri bizi duyacakmış gibi sesini 
kıstı. “Samimi olsa kızı burada çalıştırır mı? Ama olmaz, Neşe 
Pavyon'da dostum var diyecek... Hem de pavyonun en güzel kızı, 
hem de en güzel şarkı söyleyeni diyecek... Ama konsomasyona 
çıkmıyor diyecek. Yoksa, o cibilliyetsiz herifte Azize'yi sevecek yürek 
nerede?” 


Hâlâ dilinin altındaki baklayı çıkarmamıştı. 


“Niye öyle söylüyorsun? Yoksa kötü mü davranıyordu sana?” 
Çelimsiz bir horoz gibi kabardı. 


“Ne kötü davranacak bana Başkomiserim. Ben muhatap olmam ki 
öyle adamlarla... Azize'ye kötü davranıyordu.” 


Elbette hiç şaşırmadım duyduğuma, bu âlemde aşk demek, 
acımasızlık demekti, hoyratlık, kadına şiddet demekti. 


“Dayak filan mı?” diye eşeledim. “Dövüyor muydu Engin kızı?” 
Etrafı şöyle bir süzdü. 


“Patron sorarsa ben söylemedim, ama evet, dövüyordu. Güya 
kıskanıyordu Azize'yi. Bu işi bırak filan diyordu içince. Ama nasıl 
bıraksın Azize? Nikâh filan hak getire... Ya iki gün sonra hevesi 
geçerse ne olacak? Nasıl karnını doyuracak Azizecik? Affedersiniz 
orospuluk mu yapacak?” Çaresizce baktı yüzüme. “Bu işler, zor işler 
Başkomiserim. Hele Azize gibi kızlar için çok daha zor...” 


“Peki kız niye bırakmadı onu? Korkudan mı?” 
Kesin bir ifadeyle başını salladı. 


“Korkudan değil, sevgiden. Evet, harbiden seviyordu Azize o herifi. 
O kadar küfür, o kadar aşağılama, hepsini sineye çekiyordu. Öyle 
bakmayın yüzüme, gönül bu, ota da konar, boka da... Kendince de 
açıklama buluyordu küçük salak. 'Beni kıskanıyor, demek ki seviyor, 
Sadri Abi,' derdi.” 


“Kimse akıl vermedi mi ona?” diye homurdandı Ali. Galiba 
üzülmeye başlamıştı Azize'ye. “Bu heriften, sana yâr olmaz diyen 
olmadı mı?” 


“Olmaz mı Komiserim? Hepimiz konuştuk, hem de öyle böyle değil, 
saatlerce. Dilimizde tüy bitti desem yeridir, ama kimseyi dinlemiyordu 
ki. Aşk Komiserim, aşk. Bildiğin delilik... Aşk dedin mi orada dur. Akıl 
filan çalışmıyor. Azize de genç tabii..." Sanki kızın duygularını 
kendisi yaşıyormuş gibi nemlenmişti gözleri. “O kadar umut dolu ki, 
en kötü davranışa bile bir sebep buluyordu hep. Saflık, salaklık filan 
değil, çaresizlik. Bu bataklıkta bir genç kızın kuracağı düş bundan 


renkli olmaz. İşte o düşte de Engin gibi çakallar bile bir anda beyaz 
atlı prense dönüşür.” 


“İyi olmuş o zaman ölmesi.” Sadri'yi mi sınıyordu Ali, yoksa içinden 
geçeni mi söylüyordu anlayamadım. “Iyi olmuş.” diye yineledi. 
“Kurtulmuş desene kız...” 

Kederle başını salladı Sadri. 

“Yok Komiserim, keşke öyle olsaydı, ama olmadı... Ölüm haberini 
aldığından beri ağlıyor zavallım. Nasıl atlatır bu acıyı bilmem...” 

Kızı görecekmiş gibi pavyonun kapısına baktı Ali. 

“Ne zaman gelir bu Azize?” 

Uzun lacivert kirpiklerini tedirginlikle kırpıştırdı klarnetçi. 

“Ne gelmesi Başkomiser? Kız kederinden yatak döşek yatıyor 


diyorum. Süslenip püslenip şarkı söyler mi böyle bir günde? Yok, bu 
gece gelmez Azize.” 


“Anlıyorum.” diye yatıştırmaya çalıştım. “Ama onunla konuşmamız 
lazım. Adresini biliyorsundur herhalde?” 


Çaresizce kıpırdandı iskemlesinde. 


Kurtuldu Sokak'ta oturuyor, aşağıda, dereye yakın... Ama 
konuşamaz ki zavallım... Bir avuç diazem yuttu. Ne söylediğinizi bile 
anlamaz...” 


“Biz onu aydırırız.” diye diretti halden anlamaz yardımcım. “Söyle 
bakalım, kaç numarada oturuyor bu kız?” 


Karşısındaki duyarsız polise şöyle bir baktı Sadri. Bu işten kurtuluş 
olmadığını anladı. 


“Sokağın girişindeki evde oturuyor. Şık Bakkal'ın üstünde.” Kara 
gözlerini yalvarırcasına bana çevirdi. “Ama beni dinlerseniz bu gece 
gitmeyin Başkomiser, yapmayın. Yazıktır, hırpalamayın kızı, bırakın, 
yasını tutsun, biraz dinlensin. Söz, onu yarın kendi elimle 
getireceğim merkeze.” 


Acıdım haline, ayrıca söyledikleri de mantıklıydı. Azize o kadar çok 
sakinleştirici aldıysa kim olduğumuzu bile anlamayacaktı. 


“Peki, ama bir terslik olursa seni sorumlu tutarım, ona göre. Yarın 
sabah merkezde bekliyorum. Tamam mı?” 


Aydınlık bir gülümseme yayıldı kavruk yüzüne. 


“Allah sizden razı olsun Başkomiser, hiç merak etmeyin, sabah 
karşınızdayız.” 


“O polisse ben de vatandaşım...” 


“Onlar geri gelecek.” Sanki karanlığın bir parçası gibi dimdik 
karşımda duruyordu ak saçlı adam. “Bu ölümler daha başlangıç... 
Büyük bir yangın çıkacak. Herkesi, her şeyi alevler saracak, işte 
ondan sonra gidenler geri gelecek. Başka türlü susmaz bu fısıltılar.” 


Kadın Çıkmazı sokağının başında bizim çocukları bekliyordum. Kar 
seyrelmiş, sert bir ayaz kavurmaya başlamıştı eğri büğrü sokakları. 
Neşe Pavyon'dan ayrılınca Ali'yi maktulün evine yollamıştım, 
Zeynep'i alması için. Evgenia'nın gelmediği yemeğe onları 
götürecektim. Feraye Meyhanesi'ne... Bir tür gecikmiş yılbaşı 
kutlaması. Hem durumu da değerlendirirdik birlikte. Ama birden bu 
ihtiyar çıkıvermişti karşıma karanlığın içinden. 


“Kim geri gelecek babacım?” dedim kirli giysiler içindeki adama. 
“Ne fısıltısından bahsediyorsun?” 


Titreyen eliyle çıkmazın girişindeki yıkık binayı gösterdi. “Bu evleri 
yapanlar, bu sokaklarda yaşayanlar.” Sanki bir ses duymuş gibi 
telaşla geriye döndü, arkasındaki dar sokağa baktı, gördüklerinden 
ürkmüştü. “Bak işte oradalar... Dedim sana, geri gelecekler...” Gözleri 
bir noktaya sabitlenmişti. “Bizi rahat bırakmayacaklar...” 


“kim rahat bırakmayacak?” diyerek baktığı yöne döndüm. Hiç 
kimse yoktu elbette, ne bir insan ne bir kedi, ama ihtiyar birilerini 
görüyor olmalıydı ki, “Onlar.” diye mırıldandı korkuyla. Elleri gibi sesi 
de titremeye başlamıştı. “Görmüyor musun, onlar işte!” 


Sinir bozucu bir durumdu. 
“Baba ne diyorsun sen” Kimse yok orada.” 


Geniş alnına doğru geniş iki yay çizen ak kaşlarının altındaki kara 
gözleri hayretle süzdü beni. 


“Sahiden görmüyor musun? Bak, bak işte oradalar... Genç bir kadın 
var, adamın koluna girmiş. Adamın sırtında lacivert bir palto, başında 
aynı renkten bir fötr şapka... Kadının mantosu vişneçürüğü, eşarbı 
da aynı renkten, ama pembe puantiyelerle bezenmiş. Küçük kızı da 
mı görmüyorsun? Bak Marmara mavisi bir manto giydirmişler, 
başında lacivert bir bere. Elinde kırmızı giysili bir bebek...” Yeniden 
bana baktı, kuşku yüklü ışıltılar belirmişti gözlerinde. “Yoksa beni mi 
kandırıyorsun?” 


Zavallı ihtiyarcık aklını kaçırmıştı besbelli. 
“Yok babacım, niye kandırayım seni, ama aile filan yok orada.” 


O kadar inanıyordu ki sözlerine, kırılmasın diye bir kez daha 
baktım. Hiç kimse yoktu tabii, ama başımı biraz kaldırınca, çürümeye 
yüz tutmuş binaların pencerelerinden yansıyan ölgün aydınlıkta, 
evlerin arasına karşılıklı gerilmiş iplerde, kendini rüzgâra bırakmış, 
usulca sallanan neredeyse donmuş çamaşırları gördüm. Elbiseleri 
hayalet zannediyor olmalıydı. 


“Gene ne kafa ütülüyorsun Diyojen?” diyen bir ses çınladı gecenin 
içinde. “Bak, çok kasma, sonra Nevzat Başkomiserim içeri atar 
seni...” 


Kafamı çevirince Keto'yla göz göze geldim, burnundaki bandaja 
rağmen neşesi yerinde görünüyordu, daha da şaşırtıcısı hemen 
yanında dikilen Pirana'ydı. Dün akşam kavga etmemiş miydi bunlar? 


“Hadi oradan terbiyesiz.” diye kendince selamladı çocukları ihtiyar. 
“Kim atacakmış beni içeriye?” 


“Anlamadın mı Diyo Baba? Başkomiser Nevzat.” Bandajlı burnuyla 
beni gösterdi. “Adam harbiden polis. Valla diyorum...” 


Hemencecik teslim olmadı ihtiyar. 


-Ne yapalım polisse?” diye diklendi hatta. “O polisse ben de 
vatandaşım...” 


Ama çekingen adımlarla birkaç adım gerilemişti bile 


“Hem hayaletler korkmaz ki polislerden...” Durdu, hafifçe öne doğru 
eğildi. “Ölümler devam edecek.” diye yineledi sallanarak. Sesi yine o 
gizemli tona bürünmüştü. “Büyük bir yangın çıkacak... Hepsini 
yakacak, hepimizi... Tek bir kişi bile kalmayacak. Bir tek bu insansız 
binalar kalacak... Onlar da yanmazsa...” Yeniden gözleri sokağa 
takıldı. “Bak, bak işte geliyorlar...” Yüzü çarpılmıştı, telaşla geri geri 
gitmeye başladı, “Geliyorlar, geride kalanlar için geliyorlar... Senin 
için, benim için, hepimiz için geliyorlar...” 

Döndü, sanki arkasından eli bıçaklı adamlar kovalıyormuş gibi, can 
havliyle koşmaya başladı, daha ne oluyor demeye kalmadan, tıpkı 
ortaya çıktığı gibi birden kayboluverdi. Acıklı bir durumdu aslında, 
ama nedense Keto pek bir komik bulmuş, kahkahalarla gülüyordu. 
Kırmızı deri ceketinin içinde sallanan Pirana daha da ileri gitti: 


“Amına koyduğumun manyağı,” diye küfrü bastı adamın 
arkasından. “Akıllısı bizi bulmaz, delisi götümüzden ayrılmaz...” 


İyi bir azarlamak geçti içimden ikisini de, ama baktım uçuyorlar, 
vazgeçtim. 

“Kim bu ihtiyar?” diyerek yaklaştım. Genzimi yakan o koku 
görünmez bir duvar gibi çarptı suratıma: Tiner. Birkaç nefeste, bu 
çocukları acılarından kurtarıp cennete götüren o büyülü sıvı. 
Keto'nun yumruk yapılmış sağ avucuna kaydı gözlerim, evet işte 
oradaydı tinere bulanmış pamuk parçası. Kıymetli bir mücevher gibi 
sımsıkı tutuyordu avucunda. Daha tam kafayı bulmamış olacak ki 
nereye baktığımı fark etti. 


“Diyojen'i mi soruyorsun Başkomiserim?” diyerek hazinesini 
saklamak için elini usulca arkaya kaydırdı. “Kimi kimsesi yok. 
Arkadaki kilisenin bahçesinde yaşar. Ermeni mi, Rum mu ne? 
Esasında çok Zzenginmiş.” Pamuksuz eliyle küçük meydanın 
gerisindeki dört katlı binayı gösterdi. “Bak, şu ev onunmuş mesela. 
Dükkânları filan da varmış. Hepsinin kirasını kilise topluyormuş. 
Karşılığında da Diyojen'e bakıyorlarmış. Kimseye kötülüğü yoktur 
aslında... Zamanında ne içtiyse artık, kafası hep güzel. Gündüzleri 


şarkı söyleyip dans eder. Şarkı söyler dediysem, koftiden değil ha, 
şahane sesi vardır bunun. Bir de acayip kültürlü... Her dilde söyler, 
böyle apışıp kalırsın karşısında. Aşağı kahvenin ocakçısı Kambur 
Şakir çok sever bunu. Korur, kollar. Her gün üç paşa çayı vardır 
bedava. Diyojen bayılır paşa çayına. Hava güneşlikse kahvenin 
önüne bir sandalye atar, oturur akşama kadar. Papaz efendi 
akşamları dışarı salmaz. İşte gördün, karanlık aklını alıyor bunun. 
Sesler duyar, cinlerle selamlaşır, hortlaklar görür. Kendi korkusu 
tebelleş olur buna, çılgın gibi koşturur sokaklarda. Baksana şimdiden 
olmuş... Tarlabaşı'nın delilerinden biri işte Başkomiserim. Baksana 
şu Allahı şaşmış binalara, normal bir insan evladı çıkar mı 
buradan...” 


Nasıl da mantıklı konuşuyordu. Zamanından önce büyüyordu bu 
çocuklar, tıpkı zamanından önce ölecekleri gibi. Kirli suratının 
ortasında beyaz bir benek gibi duran bandajı gösterdim. 


“Burnun nasıl oldu?” 

Pişkin pişkin sırıttı. 

“İyi, iyi... Asıl şu sargılar çıkınca göreceğiz. Kötü olursa estetik 
ameliyat yaptırırız. Kıvanç Tatlıtuğ gibi olurum valla. Biliyorsunuz 


değil mi? Yerli Brad Pitt... Onun gibi olacam işte. Manitalar hep 
peşimde... Belki de diziciler keşfeder, kurtuluruz bu hayattan...” 


Sağ elini yumruk yapan Pirana, öteki eliyle bileğini yakalayıp küfür 
manasında arkadaşına salladı. “Nah kurtulursun. Öyle piyango bize 
vurmaz. Anlamadın mı lan taş kafa. Bizim kaderimiz mühürlü oğlum 
mühürlü. Bugün mutluluktan müebbet yesek, yarın af çıkar. 
Televizyon kamerası kim, sen kim?” 


Altta kalmadı Keto: 


“Olsun oğlum, belki televizyon kameralarına poz veremeyiz ama 
mobeseler iyi tanır bizi.” 


Felsefe de yapıyorlardı kendilerine göre. 


“Ama mobeseler seni meşhur yapmaz.” diye ben de katıldım 
muhabbete. “Yanlışını yakalarlarsa gözünün yaşına bakmazlar, 
kabak gibi çıkarsın ortaya. Hadi doğru içeriye.” 


Hiç umursamadı sözlerimi. 

“Olsun Başkomiserim, Musti zaten içerde.” 
Sahi üçüncü çocuk yoktu yanlarında. 
“N'oldu ki?” 


“N olacak.” dedi eğlenceli bir meseleden bahseder gibi neşeyle. 
“Dün gördüğünüz darbukayla keman vardı ya, onları yürütmüş 
Dolapdere'deki şoparlardan. Bize de çöplükte buldum diye yalan 
söyledi. İhbar etmiş şoparlar, alıp götürdüler... Bir şey olmaz ama, 
bırakırlar sabaha.” 


“İyi sizi de almamışlar.” 


“Alsalar ne olacak Başkomiserim?” Eliyle sağ gözündeki bandı 
düzeltti Pirana. “Ha içerisi, ha dışarısı. Zaten havalar da soğudu, 
sabahı zor ediyoruz yıkıntılarda.” 


“Sahi siz nerede kalıyorsunuz?” 


Ürkekçe birbirlerine baktılar. Ne oluyordu, yoksa sahiden de içeri mi 
tıkacaktım onları? 


“Korkmayın, kaldığınız yeri elinizden alacak değilim, meraktan 
soruyorum.” 


Kuşkuları odağılmamıştı ama başlarına bir iş açarım diye 
çekindiklerinden olsa gerek, açıklamak zorunda kaldılar. Tarlabaşı 
Bulvarı yönünü gösterdi Keto. 


“Yıkılacak binalar var ya... İşte onlardan birinde uyuyoruz. 
Merdiveni çökmüş, herkes çıkamıyor. Biz pencerelerden tırmanıp 
giriyoruz içeri. Eşyalar filan da var. Beş yıldızlı otel değilse de bildiğin 


apartman dairesi. Biraz soğuk, götümüz donuyor tabii ama battaniye, 
yorgan idare ediyoruz işte... Daha yıkıma çok var. Senin anlayacağın 
Başkomiserim, bu kışı böyle geçiririz artık.” 


İçim sızladı hallerine, ama onlar çoktan kabullenmişlerdi bu sefilliği. 
“Yok mu buralarda kalabileceğiniz daha iyi bir yer?” 


“Var.” Sağ avucundaki tinerli pamuktan bir nefes çektikten sonra 
yanıtlamıştı Pirana. Senden korkmuyorum diyen bir hali vardı. Keto 
ne yapıyorsun lan diye ters ters bakıyordu, ama aldırmıyordu bile. 
“Şu ilerde Ferhat Çerağ Kültür Merkezi var. Dört ay orada kaldık 
zaten.” 


“Niye ayrıldınız peki?” 

Hiç çekinmeden elindeki pis kokulu pamuğu gösterdi. 
“Orada tiner çekmek yasak... İzin vermiyor Nazlı Abla.” 

“İyi ya, çekmeceydiniz işte. Hem kurtulurdunuz bu meretten.” 
Bir bana, bir elindeki pamuğuna baktı. 


“Niye kurtulalım ki? Bu olmazsa biz yaşayamayız. Öyle değil mi lan 
Keto, anlatsana Baş komiserine.” 


Keto kıvırmaya çalıştı: 


“Saçmalıyor işte Başkomiserim, tiner meselesi değil. Nazlı Abla iyi 
kadın, ama sevmediğimiz işleri yaptırıyordu bize. Yok resim 
çizecekmişiz, yok bilgisayar öğrenekmişiz, kitap okuyacakmışız... 
Yazarlar, ruh doktorları filan getiriyordu. Adamlar konuştukça 
kasılıyorum, konuştukça kasılıyorum. On dakikadan sonra tek bir laf 
anlamıyordum söylediklerinden. Hepsi iyi, güzel de bi'de İngilizce 
boku çıkardılar başımıza. Sanki Türkçeyi iyi konuşuyoruz da yabancı 
dil eksik kaldı. Gene de ben dişimi sıkıp dayanırdım.” Başıyla 
arkadaşını gösterdi. “Ama bu öküz, o çilli öğretmene, 'Eşeği siken 
osuruğuna katlanır'ın İngilizcesi nasıl söylenir hocam." deyince koptu 
kıyamet...” 


İkisi de pis pis güldüler. Kendilerini onaylamadığımı görünce, “Yav 
tamam Başkomiserim." diyerek açıklamaya kalktı Keto. “Kadın bizim 
iyiliğimizi istiyor ama, herkesin de yapabileceği bir iş var.” 


Alaycı bir sesle mırıldandım. 
“Senin yapacağın iş ne? Dizi oyunculuğu mu?” 
Arkadaşını savunmak Pirana'ya düştü. 


“Dalga geçme Başkomiserim! Niye yapmasın? Yapanlar sanki çok 
mu iyi. Onlar sanki içmiyor mu? Alayı esrarkeş, parası olan kokain 
çekiyor... Siz de biliyorsunuz onları, ama ünlü diye kimse bulaşmıyor 
onlara. Bulaşmayın, ama bize de karışmayın. Evet, tiner de 
çekeceğiz, şarap da içeceğiz, kesmezse hap da alacağız. Bende 
yalan yok. İster beğen, ister beğenme...” 


Pirana'nın meydan okumasına aldırmadım, kültür merkezinin sahibi 
olan kadını merak ediyordum. Engin'in kasasında fotoğrafının ve 
binanın krokisinin ne işi vardı? 


“Şu Nazlı Abla... Deli Nazlı dedikleri kadın mı?” 

“Deli filan değil.” diye itiraz etti Keto. “Taşaklı kadındır Nazlı Abla.” 
“Neyse işte, nerden tanıyorsunuz o kadını?” 

“Park direnişinden...” 

Anlatmayı sürdürecekti ki Pirana dirseğiyle dürtükledi arkadaşını. 


“Salak salak konuşma lan...” Sahte bir gülümsemeyle tek gözünü 
bana çevirdi. “Sokakta karşılaştık Nazlı Abla'yla. Evsiz olduğumuzu 
anlayınca kültür merkezine çağırdı...” 


Bal gibi yalan söylüyordu. 


“N'apıyorsun Pirana?” dedim kaşlarımı çatarak. “Neyi saklamaya 
çalışıyorsun?” 


Güya umursamaz, bir tavır takındı. 
“Hiliç, hiçbi'şey saklamaya çalışmıyorum.” 


“Bana bak evladım, o saklamak islediğin neyse öğrenirim. Hatalı bir 
iş yaptıysan...” 


“Hatalı bir şey yapmadı Başkomiserim.” 
Keto girmişti aramıza. 
“Sadece korkuyor...” 


Hakikaten yalvarır gibi bakıyordu. Dün gece attığım tokat için mi? 
“Neden korkuyor?” 

Başıyla Pirana'yı gösterdi. 

“Öteki gözünü de kör edersiniz diye...” 

“Ne?” 


Dün gece Pirana'yı tokatlayınca yana kayan bandın altından çıkan 
o küçük, karanlık çukur canlandı hafızamda... Ne anlatmaya 
çalışıyordu Keto? 


“Gözü nasıl kör oldu Pirana'nın?” 
“Sizinkiler yaptı Başkomiserim. Polisler...” 


Elindeki pamuğu burnuna dayayan Pirana, usulca başını sallayarak 
sessizce onayladı arkadaşını. 


“Ne... Ne zaman?” diye kekeledim. “Ne zaman oldu bu?” 
“Geçen Haziran... Şu parkta...” 

Neden bahsediyordu bu çocuk? 

“Taksim'deki parkta...” 

“Gezi Parkı'nda... Geçen yaz...” 

Sonunda jeton düştü. 

“Gezi Parkı Direnişi'nde mi? Senin ne isin vardı orada?” 

Sanki gözü çıkan kendisi değilmiş gibi kurnazca sırıttı. 

“Yemek vardı, giyecek veriyorlardı, kot pantolon, tişört filan...” 
“Evladım, bunlar için gidilir mi oraya? Cehennem gibiydi park...” 


“Sizinkiler gelene kadar öyle değildi.” Keto'ydu konuşan. “Evet, 
polis pislik yaptı Başkomiserim.” Sesini yükseltmişti. “İster kız, ister 
bağır fark etmez. Sizinkiler çok kötülük yaptı insanlara. Hepsi 
okumuş abilerdi onların, hepsi iyi insanlardı. Ağaçlar için gelmişlerdi 
oraya... Tiyatro oynuyorlardı, konser veriyorlardı, resim yapıyorlardı. 
Bize de yaptırdılar. Film bile çektiler. Hatta ben de oynadım... 
Ağaçlar için...” 


“Ağaçlar için,” diye onayladı tinerinden bir anlığına kopan Pirana, 
“Ağaçları kesip alışveriş merkezi yapacaklarmış orada. O abiler, o 
ablalar bi siktir çekti bunlara... Hiç beklemezdim valla. Boyalı saçlı 
kızlar, küpeli oğlanlar, böyle dövmeleri filan da var. Fakat sağlam 
çocuklarmış. Onca gaza, onca tazyikli suya bana mısın demediler... 
Bi'sürü de polis vardı ha. Hiçbirini iplemediler valla...” 


Evladım gözünü kaybetmişsin daha ne konuşuyorsun diyecektim, 
izin vermedi Keto. 


“Yanlış anlama Başkomiserim, biz eylem için orada bulunmuyorduk. 
Bizim mekânımız orasıydı. Metronun çıkışındaki büyük çınarın 
altında geceliyorduk, hani şu köşedeki en büyük ağaç. Uyuduğumuz 
yer yani... Büyük bir uyku tulumumuz vardı. Pirana, Musti, ben 
kıvrılıp yatıyorduk içinde, işte bir sabah... Sabah dediysem güneş 
filan doğmadan ha... Düşmana baskın verir gibi senin polisler 
saldırdı. Otuz çadır ya var, ya yok. Döverek çıkardılar o abileri, 
ablaları... Ama harbi çocuklarmış yılmadılar.” 


“Ne yılması be...” diye Pirana başladı yine. “Aslanlar gibi karşı 
koydular... Ama çok polis vardı.” 


Gezi Parkı'nda neler yaşandığını  hatırlıyordum, korkunçtu. 
Hükümet acımasızca sürmüştü bizim çocukları göstericilerin üstüne. 
Hepimiz için utanç vericiydi. Bir kez daha anlamıştık ki bir ülkede 
otoriter bir yönetim varsa ilk kaybeden polis teşkilatı olurdu. 


“Olanları biliyorum çocuklar.” dedim daha fazlasını duymak 
istemediğim için. “Senin gözüne ne oldu, onu anlat.” 


Birden durdu, sanki sağ gözü şimdi kör olmuş gibi elini siyah 
bandın üzerine attı. 


“Puştun teki.” dedi nefretle. “Puştun teki, üç metrede gaz fişeği sıktı 
tüfekle. Boş bulundum, yoksa yaklaştırmazdım yanıma. Başımı 
çevirmiştim ki herif bastı tetiğe... Fişek gözüme saplandı. Sert bir 
tokat yemiş gibi oldum. Her yer karardı, ama gözümün patladığını 
anlamadım, birazdan geçer zannettim. Elimi attım, avucuma kan 
doldu. Kana alışığım, kaşım patladı diye düşündüm. Fakat birden 
başım döndü, düşmüşüm. Gözümü açtım ki revirdeyim... Hastanede 


değil, polis ambulans filan sokmuyordu ki meydana. Parkın revirinde. 
Şahap Abi diye bir doktor vardı. Bizim Keto gibi kıvırcık saçlı, tombul, 
o yardım etti bana. Birde Nazlı Abla...” 


“İlk orada gördük Nazlı Abla'yı işte...” Keto yine kaptı lafı. “Pirana'yı 
göz hastanesine götürdü. İtalyan yokuşunun oradakine... Yarasını 
temizlediler. Nazlı Abla birde cam göz taktırdı ona. Kendi gözünden 
daha güzel ha... Ama düşürdü salak...” 

İçim eziliyordu onları dinlerken, ama kıkır kıkır gülmeye başladı 
Pirana... 

“Senin yüzünden lan...” dedi neşeyle. Kaybettiği gözün kederi 
kaybolmuştu çoktan. “Balık Pazarındaki Alyanak Remzi'nin 
tezgâhından o elmayı almasaydın, düşmeyecekti gözüm... Remzi 
bunu yakalamasın diye, herifin önüne çıktım Başkomiserim. Remzi 
de şu sizin su sıkan TOMA'lar var ya, onun gibi bir herif. Alman tırı 
gibi bi'şey yani. Güya adamı durduracağım, bir tosladı bana. Yandaki 
kokoreççinin tezgâhına savrulmuşum, bizim göz de fırlamış gitmiş o 
arada. Ara da bul, işin yoksa...” 

“Yeniden yaptıracaktı Nazlı Abla, ama bir daha gitmedik kültür 
evine... Kurstu, resimdi, baydırdı bizi...” 


“İyi biri yani bu Nazlı Abla...” 

“İyi tabii...” Anlamak istercesine baktı Keto. “Kötü diyen biri mi var?” 

Kadın hakkında biraz daha bilgi almak faydalı olacaktı. “Yok, kötü 
değil de aklı yerinde değil diyorlar. Lakabı da Deli Nazlı'ymış öyle 
mi?” 

Canı sıkıldı Keto'nun. 

“Kara Nizam mı söyledi bunu?” 

Galiba konuşma bir yerlere geliyordu. 

“Niye?” diye sordum. “Aralarında husumet mi var Kara Nizam'la?” 


“Olmaz mı? Nazlı Abla bu kültür merkezinin ikincisini açacaktı. 
Sadece kadınlara hizmet verecekmiş. Mardin'den, Siirt'ten gelen 
kadınlar var Başkomiserim... Türkçe bile bilmiyorlar. İşte onlara kurs 


verecekmiş, Öztarlabaşılılar Kulübü'nün bulunduğu bina da Nazlı 
Abla'nın. Babasından miras kalmış. İşte oraya açacak yeni merkezi, 
ama Nizam şerefsizi çıkmıyor binadan. Kültür merkezine ateş açtılar, 
taciz ettiler.” 


“Ama Nazlı Abla da boş değil.” diyerek araya girdi Pirana. “Böyle 
sarkık bıyıklı, sakallı abiler var yanında. Parktaki direnişte de vardı 
onlar. Hani siz anarşist diyorsunuz ya o devrimci abilerden. Tek onlar 
değil, öğrenciler, kadınlar, şu travestiler bile var. Hepsi çok sever 
Nazlı Abla'yı. Biz de seviyoruz tabii. Neyse işte, hep beraber 
toplandık, bastık Nizam'ın mekânını...” 

Bu, ilginç bir haberdi işte. 

“Yani siz de mi gittiniz baskına?” 

“Baskın değil Başkomiserim.” dedi Keto burnunu çekerek “Abartıyor 
bu salak. Konuşmaya gittik.” 

Yine çenesini kapalı tutamadı tek gözlü çocuk. 

“Üç buçuk attı Nizam'ın yeğenleri bizi karşılarında görünce...” 

Yeğenlerin korkmasından daha önemli bir ayrıntıyı merak 
ediyordum. 

“Engin de orada mıydı?” 

Maktulden hiç hoşlanmadığı için lafı yine havada kaptı Pirana. 

“Ordaydı tabii, konuşamadı bile düdük, korkudan dili tutuldu 
lavuğun.” 

“Günah lan.” diye söylendi Keto. “Ölmüş adamın arkasından 
konuşma bari.” 

“Niye konuşmayayım oğlum, iğrenç bir adamdı Engin. Herif, bildiğin 
pezevenk. Biraz daha cilalısı. Saltanat Süleyman, zemzem suyuyla 


yıkanmış kalır yanında. Cıvırları ayartıp o çirkinlik abidesi Nizam'a 
sunuyordu. Hile onda, hurda onda, her yol vardı puştta...” 


Geceki gibi bir kavganın patlak vermesinden çekindiğim için konuyu 
geçiştirmek istedim. 


“Neyse, neyse, sonra ne oldu kulüpte?” 


“Anlatacağız, anlatacağız da Başkomiserim, fırsat vermiyor ki 
arkadaş.” diye dert yandı Keto. 


Bu defa bulaşmadı Pirana. Pamuğunu burnuna dayadı, sevgilisiyle 
öpüşen bir delikanlı gibi başını zevkle yana yatırdı. Arkadaşının 
tinere gömülmesini fırsat bilen Keto konuşmayı sürdürdü: 


“Gittik Nizam'ın oraya. En az elli kişi varız. Bir kısmımız binanın 
içinde, bir kısmımız kapının önünde... Travestisi, feminist, 
devrimcisi, bizim gibi tinercisi... Adamlar acayip şaşırdılar. Yalanım 
yok, anında esas duruşa geçti kim varsa içeride. Ama bizde tık yok. 
Zaten tembih etmişti Nazlı Abla. 'Benden başka kimse 
konuşmayacak.' diye, öyle de oldu. “Bu bina benim.” dedi Nizam'ın 
karşısına geçerek. 'Parasında pulunda değilim, ama bana lazım. 
Kültür merkezi yapacağız buraya. Tarlabaşı'ndaki insanlara yardım 
için. Bütün kiracıları tahliye etmek zorundayız, sizin de çıkmanız 
lazım. Çıkmazsanız mahkemeye veririm. Zorbalığa başvurmaya 
devam ederseniz avukatlarım var, sonuna kadar sizinle uğraşırım.' 
Nizam'ın kömür suratı kirece kesti. Ama baktı, karşısındaki kadın 
dişli, arkası da sağlam. “Tamam, ablacım.” diye yalandan sırıttı. 'Biz 
de bu semtin çocuğuyuz, madem Tarlabaşı'nın yararına bir iş 
yapıyorsunuz, öyleyse çıkarız, lâkin kontratımız on ay sonra bitiyor, 
bize o zamana kadar müsaade edin, binayı teslim edelim.' dedi. 
Böylece iş tatlıya bağlanmış oldu.” 


“Peki İhsan'la bir anlaşmazlığı var mıydı Nazlı'nın?” 
O da nereden çıktı dercesine baktı Keto. 
“Bu sabah Barbut İhsan'ın mekânına molotof atmışlar.” 


“Yanlışlıkla olmuştur.” dedi gülerek Pirana. 'Nizam'ın kulübüne 
atacakken, Barbut'unkine atmışlardır. Oh, ellerine sağlık, fena da 
olmamış. Ihsan da yanmış mı içerde?” 


“Manyak manyak konuşma lan.” diye bağırdı Keto. “Nazlı Abla 
yapmaz öyle şey. Karıncayı bile incitmez o kadın... Şu dünyada 
tanıdığım en merhametli insandır.” 


“Kim atmıştır ozaman molotofu?” 


Arkasında sakladığı tinerli pamuğun görüleceğini filan unutup 
kollarını açtı Keto. 


“Bilmiyorum ki Başkomiserim, bir dümen dönüyor ya bu günlerde, 
anlamadım gitti.” 


Eliyle hafifçe itti arkadaşını Pirana. 
“Ne dümeni lan. Başkomiserim tek tek çözüyor hepsini.” 


Bir adım daha yaklaştı, dalga dalga yükseldi soğuk havanın içindeki 
tiner kokusu. “Bak, indirmişler Engin'in katilini.” Hayranlıkla 
bakıyordu yüzüme. “Sen mi nalladın Başkomiserim, Titiz Tarık'ı?” 


Ayakta durmakta güçlük çekiyordu. Ne olmuştu birdenbire bu 
çocuğa. Belki de kaldıkları viraneden çıkmadan önce aldığı hap yeni 
gösteriyordu etkisini. Arkadaşı düşmesin diye koluna girdi Keto. 


“Yeter lan, yeter artık, hadi gidiyoruz.” 
Alınmış gibiydi Pirana. 


“Ne dedim oğlum ben şimdi!” Israrla baktı arkadaşına, ondan ses 
çıkmayınca, bana çevirdi bir sokak köpeğinin gözlerini andıran 
günahsız bakışını. “Ya, ben şimdi bir şey mi dedim.” 


“Ooo takımı toplamışsınız Başkomiserim,” diyen Ali'nin sesiyle 
irkildi çocuklar. Birkaç adım gerimizde duruyordu, yanında da 
Zeynep. Üzüntüyle bakıyordu kriminoloğumuz çocuklara. Ali ise hâlâ 
işin gırgırındaydı. “Bandaj yakışmış.” diye bulaştı Keto'ya. “Ama 
sokaklarda çok dolaşma, yaran kangren olur, burnun düşer sonra.” 


Hiç hoşlanmadı Keto bu sözlerden. 


“Bi'şey olmaz,” dedi gözlerini düşmanca kısarak. Tamam, gidiyoruz. 
Sen söylediğin için değil ama, bu benim öküz arkadaşım, 
Başkomiserimi rahatsız ettiği için.” Eski bir dostla vedalaşır gibi bana 
baktı. “Görüşürüz Başkomiserim.” Pirana'nın koluna girip sürükledi. 
“Yürü lan!” Birkaç adım atmıştı ki başını çevirdi. “Ha Başkomiserim, 
burayı şehrin göbeği zannedip aldanmayın sakın, çakal kaynıyor 
ortalık çakal, dikkat edin.” 


Artık Ali'ye mi laf vuruyordu, Nizam'la İhsan'ı mı kastediyordu 
anlayamadım. Belki onun da aldığı hap etkisini gösteriyordu 


yavaştan. 


“Siz de dikkat edin.” diye seslendim arkalarından. “Daha lazımsınız 
bana.” 


Bu defa Pirana geri döndü. 


“Ayıpsın Başkomiserim,” dedi arkadaşının elinden kurtularak. 
“Ölüme gidiyoruz dedin de mazotumuz mu bitti dedik?” 


“Olsun, yine de insanların sizi sevmesi 
güzel” 


“Ömrümüzün son demi, son baharıdır artık / Maziye bir bakıver, 

neler neler bıraktık...” Müzeyyen Senar söylüyordu. En sevdiğim 
şarkılardan biri. Feraye Meyhanesi'nin, İstiklal Caddesi'ne bakan 
cumbasında oturuyorduk. Kar yağışı yeniden artmış, zemin kısa 
sürede bembeyaz bir örtüyle kaplanmıştı. 


“Manyak mı bunlar ya?” Beyaz karın üzerinde hareketli kara lekeler 
gibi eğilip doğrulan, düşmemek için birbirine yapışarak yürümeye 
çalışan İstanbullulardan bahsediyordu Ali. “Bu kışta kıyamette ne 
arıyorlar burada? Baksanıza düşüp bir taraflarını kıracaklar.” 


Başı, neredeyse cama değecek kadar pencereye yaklaşan Zeynep: 


“Bi'şey olmaz Ali,” dedi. “N'apsın millet, eğlenmeye gelmişler işte.” 
Bakışlarını binaların arasından güçlükle seçilen gökyüzüne çevirdi. 
“Ne kadar güzel yağıyor. Işıklar filan da acayip. İnsan kendini bir 
masal âleminde sanıyor.” 


“Hüzünlü bir masal âlemi,” diye mırıldandım, ardından yarı şaka 
yarı ciddi çıkıştım. “Şarkıyı duymuyor musunuz çocuklar?” 


Sahiden duymuyorlardı, anında toparlandılar, başkomiserlerine ayıp 
olmasın diye kulak kesildiler. Müzeyyen en samimi haliyle söylemeyi 
sürdürüyordu. 


“Maziye bir bakıver, neler neler bıraktık / Küserek ayrılırsak, olur 
inan ki yazık...” 


Güzel bir anıyı hatırlamış gibi derinleşti Zeynep'in gözleri. 


“Evet, bu şarkıyı biliyorum. Nihal Abla söylerdi. Yan komşumuzdu. 
Her akşamüstü yemek yaparken duyardık. Çok da güzel sesi vardı. 
Hep böyle şarkılar söylerdi.” 


“Tamam da bazıları hakikaten çok bayıyor ya.” diye yakındı Ali. 
“Bizim yurtta bir edebiyat öğretmeni vardı. Şinasi Bey. Bu şarkıların 
meraklısı. Alışalım diye bize de dinletirdi. Dede Efendi, Itri filan... 
Öyle böyle değil, ölürdük sıkıntıdan.” 


Ders verir gibi konuşmak istemiyordum, ama bahsettiği büyük 
bestekârlar hakkında yanlış yargıda bulunmasına da gönlüm razı 
olmuyordu. 


“Belki öğretmenin uygun şarkıları seçmemiştir. Meseli Dede 
Efendi'den 'Yine bir gül nihai aldı bu gönlümü' dinletseydi eminim 
sıkılmazdınız. Yahut Itri'nin 'Tüti-i mucizei guyem ne desem laf 
degil'ini.” 

“Bilmiyorum ki Başkomiserim,” dedi anlamamış olmanın verdiği 
sıkıntıyla. “Fakat bu çalan şarkı iyiymiş.” Melodiye uygun başını 
sallayarak mırıldandı. “Maziye bir bakıver, neler neler bıraktık. 
Güzel sözler be.” Kendini kıstırılmış hissediyor olmalıydı, kurtulmak 
için arkadaşına baktı. “Sahi ya, biz bu şarkıları niye dinlemiyoruz?” 


Ne diyeceğini bilemedi Zeynep. 
“Abuk sabuk pop şarkılarından vakit kalmıyordur belki, diye 


sokuşturdum lafı. “Hani sesinden çok, şarkıcı hanımın bedeniyle ilgi 
çekmeye çalıştığı şu şarkılardan.” 


Suçunu kabullenen çocuklar gibi sessizce güldüler. “Hakikaten 
Başkomiserim.” dedi Zeynep neşesini yitirmeden. “Bu sabah, 
radyoda bir şarkı çalıyordu. "Tuttun elimi, sıktın belimi, sevdin beni 
mi, döndün geri mi..' Valla abartmıyorum, böyle devam edip 
gidiyordu...” 


“İyileri de var ama, hepsi de kötü değil.” 


Başımı çevirince Erdinç'le karşılaştım, masanın başında durmuş, 
sımsıcak bir gülümsemeyle bize bakıyordu. 


“Merhaba Başkomiserim.” Tek tek elimizi sıktı. “Hoş geldiniz.” 
Zeynep'e bakarak muhabbeti sürdürdü. “Öyle değil mi ama. Barış 
Manço'nun. Cem Karaca'nın, Sezen'in ne kadar güzel şarkıları var...” 


Böyle damdan düşer gibi Zeynep'le konuşulması pek hoşuna 
gitmemişti Ali'nin. 


“Biz onlardan bahsetmiyoruz, şu abidik gubidik şarkıcılardan 
bahsediyoruz.” 


“Bu arkadaş Erdinç,” diyerek araya girdim. “Meyhanenin 
ortaklarından. Zeynep'le Ali de benim yardımcılarım.” 


Muhabbetle süzdü Erdinç hepimizi. 
“Biliyorum Başkomiserim, sizin ekibi kim bilmez?” 


Ne yalan söyleyeyim şaşırmıştım. Erdinç beni tanırdı ama 
Zeynep'le Ali'yi nereden biliyordu? Aklımdakini okumuş gibi açıkladı. 


“Hakkınızda yazılanlardan.” 


Gazetedeki haberlerden söz ediyor olmalıydı, aslında çok da özen 
gösteriyorduk adımızın geçmemesi için, ama demek ki daha dikkatli 
olmamız gerekiyordu. 


“Evgenia Hanım yok mu?” 


“Yok,” dedim aldırmaz görünmeye çalışarak. “Yunanistan'dan 
akrabaları geldi, bu akşam Evgenia yok.” 


“O zaman söyleyeyim donatsınlar masayı.” Ayrılmadan önce şöyle 
bir baktı. “Herkes rakı mı içiyor?” 


Usulca elini kaldırdı Zeynep. 
-Ben şarap istiyorum, beyaz şarap.” 


Ali de soğuk bir tavırla mırıldandı. “Ben de bira içerim, ama fıçı 
bira... Bulunur değil mi?” 


İş bilir bir mekân sahibinin kalenderliğiyle açıkladı Erdinç. 


“Olmaz mı? İçkiler geliyor.” Çekik gözlerini bana dikti. “Sizinki rakı, 
değil mi Başkomiserim bir değişiklik yok.” 


“Yok, Erdinç yok, yalnız karnımız çok aç, ne kadar çabuk olursa o 
kadar iyi.” 


Mutfağa yönelmeden önce bizi rahatlatmayı da ihmal etmedi: 


“Tamam, hemen koşturuyorum Cengiz'i.”” 


Mutfağa ilerleyen Erdinç'i izlerken, meyhanenin aklımda kalandan 
daha geniş olduğunu fark ettim, insanın gözünü yormayan sıcak bir 
sarı ışıkla aydınlanıyordu içerisi. Bizden başka kimse olmamasına 
rağmen sağ taraftaki şömineyi de yakmışlardı, cumbada üşürsek 
belki içeri geçeriz diye. Beyoğlu'nda eski meyhane geleneğini 
sürdüren az sayıdaki yerden biriydi, cumbasının dışında yine 
caddeye bakan iki balkonu vardı ki yaz aylarında masaya kurulup 
biranızı yudumlarken aşağıda dalgalanmakta olan renkli kalabalığı 
izlemenin zevkine doyulmazdı. 


“Unutmadınız değil mi Başkomiserim,” diyen Zeynep'in sesiyle 
masaya döndüm yeniden. “Bu hafta bize geleceksiniz. Dün gece tam 
üç kere söyledi annem. Bu sabah çıkarken de babam hatırlattı. 
Nevzat Bey'e selam söyle, mutlaka bekliyoruz diye. Gününü siz 
seçecekmişsiniz, öyle söylediler.” 


Ayıp olmuştu, kaç zamandır çağırıp duruyordu insanlar. Çok da 
severdim Zeynep'in babası Veli'yi, ekmeğini taştan çıkaran, namuslu 
bir adamdı. Annesi de öyle, kocasının kıt maaşıyla üç çocuk 
büyütmek kolay mı? Gerçi bizim Zeynep de katkıda bulunuyordu aile 
bütçesine ama... 


"Seni de çağırıyorlar tabii Ali.” diye sözlerini sürdürdü. “Kambersiz 
düğün olmazmış öyle söyledi babam” 


Düğün lafını duyunca yüzü kıpkırmızı oldu bizim haytanın, ama belli 
etmemeye çalıştı. “Sağ olsun, gelirim tabii.” dedi ciddi bir tavırla. 
“Şahane adamdır Veli Amca... Sakine Teyze'nin yemeklerini de çok 
severim.” 


Şanslı adamsın, kadıncağız kayınvaliden olacak demek geçti 
içimden, ama aralarım bozmaktan korktuğum için söylemedim. 

“Bu hafta yapalım o işi,” diye bizim utangaç âşığı onaylamakla 
yetindim. “Biraz daha gecikirsek çok ayıp olacak. Bu gün çarşamba, 
evet, bu pazar gidelim işte.” 


Bana uyar dercesine sessizce başını salladı Ali. 


“Tamam o zaman, bu pazar geliyoruz Zeynepcim.” 
İki ayağımızı bir pabuca sokmuş olmaktan endişeliydi kızımız. 
“Bana kalsa o kadar acele etmezdim ama...” 


“Yok, yok Zeynep, ne zamandır çağırıyor insanlar, bu hafta 
hallediyoruz bu işi...” 


“Teşekkür ederim Başkomiserim, ama Evgenia Hanım da gelecek 
değil mi?” 
Bayılırdı Evgenia böyle davetlere. 


“Gelmez mi? Son gördüğümde, çocukları toplayıp niye gelmiyorsun 
Tatavla'ya, diye azarladı beni. Çok özlemiş sizi...” 


İkisinin de dudaklarında tatlı bir gülümseme belirdi. 


“Biz de onu özledik Başkomiserim,” dedi Ali samimi bir tavırla. “Bir 
ablam olsa ancak o kadar severdim. Süper bir insan valla.” Tuhaf 
tuhaf bakmaya başlamıştı yüzüme. Onun için düşündüğüm evlilik 
meselesini, o da benim için mi düşünüyordu yoksa? 


“Şu adam,” diyerek bakışlarını kapıya diken Zeynep endişelerimi 
dağıttı. “Şu adam, şey değil mi?” 


Kapıya bakınca gördüm o tuhaf polisiyeciyi; başındaki bereyi 
çıkartmış, paltosunun üzerindeki kar tanelerini silkeliyordu. Yanında 
saçı sakalı birbirine karışmış, zayıf biri vardı. Onu daha önce hiç 
görmemiştim. Sabah karşılaşmamış mıydım ben bu yazarla? Beni 
takip mi ediyordu ne? Hayır, içeri girer girmez, birini arar gibi dikkatli 
gözlerle etrafı araştırmamıştı. Fakat Erdinç'i tanıyor olmalıydı, 
baksanıza, hemen sarmaş dolaş olmuşlardı. Sarılıp koklaşmaları 
bitince, meyhane sahibi bizim masayı işaret etti. Demek yazarın 
benimle ilgilendiğini biliyordu, belki komşu olduğumuzdan bile 
haberdardı. Yoksa bu akşam Feraye'ye geleceğimi de o mu 
fısıldamıştı kulağına? Hayır. Erdinç ağzı sıkı çocuktu, yapmazdı. Belli 
ki rastlantıydı. Doğru, bak nasıl da şaşırdı beni görünce. Ama fark 
etmez, hemen sıyrıldı şaşkınlığından. Evet, tam düşündüğüm gibi 
sırıtarak bize yaklaşmaya başlamıştı bile. Ne tuhaf adam yahu, sanki 
canciğer dostmuşuz gibi nasıl da rahatça geliyordu yanımıza. 


“Şu adam kimdi yahu?” 
İşte bizim Ali de fark etmişti bu cüretkâr yazarı. 


“Şey değil mi ya.” diye bocaladı Zeynep. “Adı dilimin ucunda... Ya 
şey işte, yazar bu. Polisiye yazıyor. Beyoğlu Rapsodisi diye bir kitabı 
var. Tuhaf bir kitap. Beğensem mi, beğenmesem mi kararsız kaldım. 
Güya Agatha Christie'ye nazire olsun diye yazmış. Fakat alıştığımız 
polisiye romanlar gibi değil. Katili iyi gizlemiş, tamam da okuru biraz 
enayi yerine koyuyormuş gibi geldi bana. Ama hakkını yemeyelim. 
Beyoğlu'nun tarihini iyi anlatmış...” 


Bakışları hâlâ bu tuhaf yazarın üzerinde olan Ali, biraz da telaşla 
mırıldandı: 


“Buraya mı geliyor?” Yanıt alamayınca yineledi. “Evet, bize bakarak 
gülümsüyor. Sizi tanıyor galiba Başkomiserim...” 


“Komşum...” 

Genç arkadaşlarım aynı anda sordular. 
“Komşunuz mu?” 

“Evet, mahalleden komşuyuz.” 


Herifteki cürete bak, tanıştırılmaya gerek duymadan pat diye 
girmişti lafın ortasından. 


“İyi akşamlar.” Elini uzatmıştı bile, tokalaşmamak ayıp olurdu. 
İsteksizce sıktım elini. Aldırmadı bile, hâlâ ilgiyle kendisini süzen 
yardımcılarıma döndü. “Merhaba Zeynep Hanım, merhaba Ali 
Komiserim, sizleri burada görmek ne güzel.” Bu samimiyetin sırrını 
çözemeyen arkadaşlarım da soru dolu gözlerle yazarı süzüyorlardı. 
“Nasıl gidiyor Tarlabaşı cinayeti soruşturması?” 


Ali şimdi tersleyecek diye düşündüm, hayret, hiç itiraz etmedi, beni 
asıl şaşırtan ise Zeynep oldu. 


“Daha başlardayız.” diye ayrıntıya girdi. “Sandığımızdan daha 
karışık bir iş.” Nerdeyse flörtöz bir tavırla gülümsedi. “Belki bir roman 
çıkartırsınız bundan.” 


Gördüğü ilgiden memnun, keyifle söylendi. 


“Yardımcı olursanız elbette yazarım.” 


Sağduyusunu tümüyle yitirmemiş olacak ki, “Ama olay çözüldükten, 
katil yakalandıktan sonra,” diye şart koştu Zeynep. 


“Elbette, işinize burnumu sokmayı hiç istemem.” 


Güya saygılı davranmaya çalışıyordu ama suratındaki şu 
kendinden emin tavır yok mu, çıldırtıyordu beni. O usulca baş 
sallayış, sanki olan biteni biliyorum, her şey denetimini altında der 
gibi bakan o içe dönük gözler. Fakat Zeynep'in ilgisini yazarın hemen 
arkasında dikilen sakallı, zayıf adam çekmişti. 


“Arkadaşınız da mı yazar?” 


“Evet,” dedi polisiyeci. Eğlenceli bir ifade belirmişti esmer yüzünde. 
“Ayhan da yazar, aynı zamanda şair ve aktör.” 


Terbiyeli bir gülümseme belirdi çok yönlü sanatçının yüzünde, 
hafifçe öne eğilerek masayı kibarca selamladı. 


“İyi akşamlar, sizi burada görmek gerçekten büyük mutluluk.” 
Dayanamayıp iğneledim. 

“Siz de polisiye şiirler mi yazıyorsunuz yoksa?” 

Hiç alınmadı, aynı mütevazı tavırla yanıtladı. 


“Yok Başkomiserim. Ne haddimize, polisiye şiiri Attila İlhan 
yazmıştı. Cinayet Saati...” 


“Hadi ya, polisiye şiir de mi var?” diye hayretle söylendi Zeynep. 
“Hiç duymamıştım. Siz biliyor muydunuz Başkomiserim. 


Aslında bu konuya hiç girmek istemiyordum ama meydanı bu iki 
yazar bozuntusuna bırakmaktan korkuyordum, daha şimdiden 
etkilemeyi başarmışlardı bizim çocukları, müdahale etmezsem 
anında masamıza çöreklenebilirlerdi. 


“Biliyorum tabii, çok güzel bir şiirdir.” 

“Aklınızda mı, okusanıza Başkomiserim.” 

Ne oluyordu bu bizim Zeynep'e yahu? Niye böyle ısrar ediyordu. 
“Yeri değil, başka zaman okurum.” 


Neredeyse şımarık bir genç kız gibi diretti. 


“N'olur Başkomiserim, çok merak ettim ama, nasıl oluyor polisiye 
şiir?” 

Sırnaşık yazarın yanındaki şairin heveskâr bir tavır içinde şiir 
okumaya hazırlandığını fark edince. “Peki, birkaç dizesini okuyayım 
o zaman.” dedim. Şir okumaya bayıldığımdan değil, bu 
münasebetsiz ziyaretçileri bir an önce sepetlemek için. “Şöyle 
başlıyordu galiba: 'Haliç'te bir vapuru vurdular dört kişi / demirlemişti 
eli kolu bağlıydı ağlıyordu / dört bıçak çekip vurdular dört kişi / 
yemyeşil bir ay gökte dağılıyordu.” Hayranlıkla beni dinleyen şaire 
baktım. “Böyleydi değil mi Ayhan Bey?” 


“Aynen öyleydi Başkomiserim, neden durdunuz?” 
Arkaya yaslanarak ciddi bir tavırla mırıldandım. 


“Önemli bir mesele konuşuyorduk, şu anda şiir için pek vaktimiz 
yok.” 


Sadece o iki edebiyatçı bozuntusu değil, masadakiler de anlamıştı 
memnuniyetsizliğimi. 


“Sizi daha fazla rahatsız etmeyelim.” diye toparlandı polisiyeci. 
“Afiyet olsun...” 


Arkadaşı da onu taklit etti. 

“İyi akşamlar. Sizi görmek gerçekten güzeldi.” 

Hiç gönül koymadan sakince ayrıldılar yanımızdan, bizi 
göremeyecekleri yan tarafta bir masaya geçtiler. 

“Ne tuhaf.” diye söylendi Ali. “Sanki şu polisiye yazan adamı daha 
önceden tanıyor gibiyim.” 


Asıl tuhaf olan, öyle herkese kolay kolay kanı ısınmayan bizim 
yabaninin daha ilk karşılaşmalarında bu yazarı sevmeye 
başlamasıydı. 


“Televizyonda görmüşsündür. Kitapları çıktığı zaman kanal kanal 
dolaşıp röportajlar veriyor.” 


Gözlerini kısarak başını salladı. 


“Yok Başkomiserim, öyle değil, sanki çok eskiden tanır gibiyim. 
Yurtlarda filan öğretmenlik yaptı mı acaba? Oralarda bir yerlerde mi 
karşılaştık. Hiç yabancı gelmedi bana.” 


“Size bir şey söyleyeyim mi.” dedi Zeynep, duyulmasından 
çekiniyormuş gibi sesini kısarak. “Ben de öyle hissediyorum. Yani 
daha önce televizyonda filan dinlemiştim tabii, gazetedeki 
röportajlarını okumuştum, ama böyle yüz yüze gelince bana da 
tanıdık geldi adam. Sanki bir akrabaymış gibi...” 


İyice saçmalamaya başlamışlardı. 


“Ne akrabası çocuklar! Dediğim gibi televizyonda ya da gazetelerde 
gördünüz, o yüzden tanıdık geliyor size. Bazı cinayet davalarında 
televizyonlara çağırıyorlar bunu. Yok siz olsaydınız bu cinayeti nasıl 
çözerdiniz filan diye. Oradan aklınızda kalmış işte. Adamın yazar 
olmasından da etkilendiniz, durduk yere esrar katıyorsunuz olaya.” 


Yadırgayan gözlerle baktılar yüzüme. Kızımız, oğlumuzdan daha 
cesur çıktı. 


“Ondan hoşlanmıyor musunuz Başkomiserim?” 


Elbette hoşlanmıyordum. Burnumun dibinde oturuyordu, orada 
burada zırt pırt karşıma çıkıyordu, soruşturduğum davalarla 
ilgileniyordu... Son derece sinir bozucu biriydi, neden hoşlanayım ki? 
Ama itiraf etsem, sebebini soracaklardı, ben de ikna edici bir 
açıklama yapamayacaktım. 


“Yok canım, onu da nereden çıkardın Zeynep? Sadece fazla 
meraklı. Ne zaman karşılaşsam, elimizdeki dosyalarla ilgili sorular 
soruyor.” 


Evet, sonunda başarmıştım, ikisinin de gözlerinde kuşku bulutları 
dolanmaya başladı. 


“Doğru, şimdi de Tarlabaşı'ndaki cinayeti sordu ya. Nerden biliyor 
sahi bunları?” 


Nihayet Ali de destek çıkmıştı bana, ama Zeynep bizimle aynı 
fikirde değildi. 


“Nereden bilecek.” diye açıklamaya yeltendi. “Gazetelerden, 
televizyonlardan. Adamın yazdığı konu cinayet. Muhtemelen her gün 
gazetelerdeki cinayetleri okuyup notlar alıyordur. 


Sahi, kadınlar bu sanatçıları niye hep hoş görürler, hep olumlu bir 
önyargıyla bakarlar. Allahtan benim inatçı Ali'm öyle kolay kolay ikna 
olacak biri değildi. 


“Onu anladık da Zeynepcim, bu davayla bizim ilgilendiğimizi 
nereden biliyor?” 


Güzel kriminoloğumuzun pürüzsüz alnı kırıştı, zorlanmasına 
rağmen eminim sonunda mantıklı bir ihtimal bulacaktı, ama üzeri 
meze tabaklarıyla dolu bir tepsiyle, meyhanenin sevimli garsonu 
Cengiz görününce konu kendiliğinden dağıldı. 


İncecik yüzünde, kocaman bir gülümsemeyle, “Merhaba 
Başkomiserim.” dedi tepsiyi masanın üzerine koyarken. “Hoş 
geldiniz.” 


“Hoş bulduk Cengiz, neredeydin yahu?” 


“Mutfaktaydım Başkomiserim, aşçı yamağı geç geldi de yardım 
ediyordum.” 


Becerikli hareketlerle mezeleri beyaz örtünün üzerine dizerken yarı 
şaka yarı ciddi sordum. 


“Şu senin nişan işi ne oldu Cengizcim?” 


Asma yaprağında sardalya tabağını koymuştu ki şöyle bir durdu. 
Utangaç gözlerle, bir Zeynep'e bir Ali'ye baktı. Anlaşılan baltayı taşa 
vurmuştuk, ama bu haliyle bırakamazdım çocuğu, cesaretlendirmem 
gerekiyordu. 


“E diyordun ya, gidip kızı isteyeceğiz diye?” 
Masum bir gülümsemeyle sıyrıldı mahcubiyetinden. 


“İsteyeceğiz Başkomiserim, kız hazır. Biz konuştuk, anlaştık. Bu 
yaz gideceğiz inşallah, ama söz verdiniz, siz de geleceksiniz.” 


“Tamam Cengizcim, bize düşen görev neyse yaparız.” 
“Sağ olun Başkomiserim, zaten bizi hiç yarı yolda bırakmadınız...” 


Sevimli garson, özel soslu ahtapotla levrek marineyi ada 
börülcesinin yanına koyarken hiç gereği yokken başka bir konuya 
geçti Ali. 


"Başkomiserim, şu Beyoğlu'nun En Güzel Abisi muhabbeti ne ya? 
Barbut Ihsan anlatıyordu bugün siz gelmeden önce...” 


Yine şu netameli konu. Hiç kapağını kaldırmamakta fayda vardı. 


“Her duyduğuna inanma,” diye geçiştirmeye çalıştım, ama az 
önceki tutukluğundan kurtulan Cengiz'in işgüzarlığı tuttu. 


“Evet, evet, öyle.” diye onayladı yardımcımı. “Beyoğlu'nun En Güzel 
Abisi derler burada Başkomiserime... Köyden geldiğimde 
duymuştum ilk. Hatta çok merak ettim kimmiş bu Beyoğlu'nun En 
Güzel Abisi diye.” Yine o kırmızılık yayılmıştı yanaklarına. “Kusura 
bakmayın Başkomiserim ama Cüneyt Arkın gibi artist filan 
zannediyordum Beyoğlu'nun En Güzel Abisi'ni...” Ali'ye dönerek 
sürdürdü anlatmayı. “Sonra bir gün beni içeri aldılar. Turist bir 
kadının cüzdanı çalınmış, beni suçluyorlar. Nezarethanede üç iri 
memur etrafımı sardı, ellerinde hortumlar... İş ciddi yani... Sağ olsun 
Başkomiserim. Hızır gibi yetişti. İşte o gün anladım Beyoğlu'nun En 
Güzel Abisi'nin kim olduğunu. İstiklal'de hangi esnafa sorsanız bilir 
Başkomiserimi... Tabii eski olanlar.” 


Asla hak etmediğim sözlerdi bunlar. 


“Hadi hadi Cengiz.” diyerek kestim lafını. “Gevezeliği bırak da bize 
ekmek getir, öldük açlıktan... Bak rakı da yok hâlâ...” 


“Hemen Başkomiserim...” 


Elindeki boş tepsiyle mutfağa yönelen garsonun ardından bakarak 
söylendim. “Millet abartmayı nasıl da seviyor.” 


“Siz de fazla mütevazısınız.” 


Anlaşılan bu gece, bunlar elbirliğiyle osinirlendirmeye karar 
vermişlerdi beni. 


“Yapma Zeynep.” diye homurdandım. “Mütevazılıkla ne ilgisi var?” 
Anında yetişti arkadaşı yardımına. 


“Yani kurtarmadınız mı Cengiz'i?” 


“Kurtaracak bir şey yoktu ki Ali. Cüzdanım çalındı diyen kadın, 
Alzheimer hastasıydı. Hastalık henüz çok ilerlememişti, biraz dikkatli 
bakan bir göz anlardı bunu. Kadıncağız cüzdanını otelde unutmuş, 
ama yanına aldığını sanıyor. Neyse, sonunda gerçek ortaya çıktı, 
Cengiz'i de serbest bıraktılar. Hepsi bu.” 


“Hepsinin bu olduğunu sanmıyorum.” Evet, yine Zeynep. 
Başkomiserlerini almışlar ortalarına sıkıştırıyorlardı işte. “Siz 
olmasaydınız, kimse kadının hasta olduğunun farkına varmazdı. 
Zavallı Cengiz de yediği sopayla kalırdı. Belki hapse bile girerdi. 
Çocuk, size saygı duymakta haklı...” 


Evet, bir zamanlar bir başkası da saygı duymuştu bana, inanmıştı, 
ama sonunda bu inancın bedelini çok ağır ödemişti. Hayır, şimdi bu 
konuyu açmanın ne yeri ne de zamanıydı. 


“Ben Cengiz'e özel bir iyilik yapmadım arkadaşlar.” diyerek masada 
dönen muhabbete sadık kaldım. “Bir polis olarak vazifemi yerine 
getirdim. Bu çocuktan her ay alınan vergilerle ödenen maaşımın 
karşılığını verdim... Yok, hiç öyle bakma Zeynep. Kötü bir durumdan 
bahsediyorum. Devlet, vatandaşa karşı olan görevini gerektiği gibi 
yerine getirse ne Beyoğlu'nun en güzel abisi olur ne de en şahane 
babası... Devlet işini yapmadığı için, görevini yapan memurlar 
kahraman muamelesi görüyor... Öyle bir şey yok. Ben yapmam 
gerekeni yaptım. Benim yerimde olan her polisin yapması gerekeni... 
Anladınız mı?” 


“Anladık.” diye usulca başını sallayan Ali'nin heyecanı geçmişti, 
ama Zeynep'in yüzündeki o hayranlık ifadesi kaybolmuyordu. 


“Olsun, yine de insanların sizi sevmesi çok güzel Başkomiserim.” 


O anda yeni bir şarkı başladı meyhanede. Münir Nurettin Selçuk 
söylüyordu. “Ne doğan güne hükmüm geçer / ne halden anlayan 
bulunur.” 


“Kimsenin kimseyi öldürmediği bir dünya...” 


“Ne iş ama. İki ayrı kişi, aynı gece Engin'i öldürmeyi planlamış.” İlk 
kadehten sonra, Zeynep'in gözlerine şarabın mahmurluğu vurmuştu. 
Dili tatlı tatlı dolanmaya başlamıştı bile, ama inatla soruşturma 
üzerine konuşmayı sürdürüyordu. “O kadar çok düşmanı varmış ki 
adamın... İki ayrı katil birbirinden habersiz aynı gece harekete 
geçmişler...” 


Kar tümüyle durmuştu, ama rüzgâr çıkmış olmalıydı, görünmeyen 
bir el, oturduğumuz cumbanın pencerelerini zorluyordu. Aşina 
olmadığım bir Ege türküsüyle, caddedeki rüzgârın şarkısı birbirine 
karışıyor, tuhaf bir uğultu oluşturuyordu. 


“Bu kadar rastlantı biraz fazla değil mi?” Altın sarısı sıvıyla dolu 
bardağı avuçlarının arasına almıştı Ali. “Birkaç saat içinde iki ayrı 
cinayet girişimi diyorum...” 


Onun da gözleri dumanlanmış, yüzü düşmüştü. Dün geceden beri 
yaşananların yorgunluğu şimdi çıkıyor olmalıydı. İçtiği biranın etkisini 
de küçümsemeyelim tabii. 


“Ama yılbaşı gecesi olduğunu unutmayalım.” Yüzünde zeki bir 
ifadeyle, işaretparmağını usulca yukarı kaldırdı Zeynep. “Her yerde 
eğlence, her yerde curcuna. Kim kime, dum duma. Taksim, Beyoğlu, 
Tarlabaşı, sokaklar insan kaynıyor, herkes sarhoş. Herkes bir 
dünya... Cinayet için mükemmel bir zaman değil mi?” 


“Hepsi tahmin Zeynepcim.” diye ısrarını sürdürdü Ali. Sağ elini 
soğuk bardaktan çekmiş, muhtemelen ateş gibi yanan alnına 
koymuştu. “Engin'in çok hasmı olduğu bir gerçek. Tamam, aynı gece 
iki kez öldürülme girişimi olabilir. Ama Titiz Tarık'a anahtarları kimin 
verdiğini öğrenemezsek bu işi çözemeyiz.” 


Güya eğlenmek için gelmiştik buraya, biraz kafa dağıtmak için, ama 
laf dönmüş dolaşmış yine cinayete gelmişti. İşin kötüsü hiç mutsuz 
değildim bundan. Kadehimdeki serin rakının tadını çıkara çıkara 
içtikten sonra ben de katıldım tartışmaya. 


“Titiz Tarık'ı kimin kiraladığını öğrenmek de yetmez. Onunki 
başarısız bir cinayet girişimi, ama bu işi başarmış gerçek bir katil 
var.” 

Sağ elinin dört parmağını gösterdi Ali. 

“Ve en az dört katil adayı.” Parmaklarını tek tek kaparken 


konuşmasını sürdürdü. “Barbut İhsan, Kara Nizam, İtalyan mafyası 
ve Saltanat Süleyman.” 


Kaşları çatıldı Zeynep'in. 
“İlk üçünü anladım da, şu Saltanat Süleyman kim?” 
Arsızca gülümsedi bizim kopil. 


“Muhabbet tellalı...” Biraz da içkinin verdiği rahatlıkla iyice 
cüretkârlaştı. "Bildiğin pezevenk, ama değişik bir hikâyesi var. Engin 
kumarda fena ütmüş bu Süleyman'ı. Sermayesi olan üç kadını almış 
elinden. Gerçi bu işin ne zaman olduğunu bilmiyoruz, ama seni 
almaya gelmeden önce bir kavgaya tanık olduk. Acayip bıçak 
kullanıyor bu Süleyman. Az kalsın birini çivileyecekti gözlerimizin 
önünde.” Eliyle alnına vurdu. 'Sahi ya, bıçağı sana vermeyi unuttum.” 
Yanına koyduğu lacivert paltosunun iç cebine soktu elini. “Evet, işte 
burada.” Ucu sivri, kesici aleti arkadaşına uzattı. “Buyur, ellerinden 
öper...” 


Uzatılan bıçağı yadırgamıştı kriminoloğumuz. 
“Delil böyle mi taşınır Ali?” 


Dışarıdaki sert rüzgârdan daha soğuk bir yel esti masada. Böyle bir 
davranış beklemeyen yardımcım o kadar şaşırmıştı ki bir an ne 
diyeceğini bilemedi. 

“Ali'nin suçu değil.” diyerek açıklamaya çalıştım. “Olay birden 
gelişti, bıçağa öylece el koymak zorunda kaldık.” 


Hayır, ikna olacak gibi değildi titiz kızımız, saçları düşüp yüzünün 
sol tarafını kapattığı için, sağ gözüyle dik dik baktı. 


“Hiç değilse bir kâğıda sarsaydı Başkomiserim. Parmak izi filan 
kalmamıştır şimdi.” 


“Ne yapayım kalmamışsa.” Evet, kendini toparlayan Ali hiç vakit 
yitirmeden saldırıya geçmişti bile. “Millet başımıza yığılmış, birinin 
elinde tabanca, ötekinde bıçak... O sırada kâğıdı nereden bulacağım 
ya... Bıçağı saplandığı tabelada çıkarıncaya kadar anam ağladı 
zaten.” 


Artık alışmıştım onların kedi köpek gibi didişmelerine, yine de ileri 
gitmelerine izin veremezdim. 


“Neyse, uzatmayalım. Zeynep, şu bıçağı bir incele bakalım. Belki 
numinol testi filan yaparsın, maktule ait kan bulursan işimiz çok 
kolaylaşır...” 


Kriminoloğumuz boyun eğerken, “Boşuna çaba Başkomiserim.” 
diyerek küllenen ateşi yeniden alevlendirdi bizim dövüş horozu. “O işi 
Süleyman yapmamıştır.” 


Neyse ki Zeynep cevap verme gereği bile hissetmeden bıçağı 
çantasından çıkardığı delil torbasına yerleştirdi. Bende Ali'yi hiç 
duymamış gibi rakı kadehime uzandım yeniden. Ama suskunluk 
stratejimiz hiçbir işe yaramadı. 


“Süleyman diyorum Başkomiserim,” diye üsteledi öfkesi burnunda 
olan yardımcım. “Bence cinayeti o işlemedi. Sinsice işler yapacak bir 
adam değil o. Bugün siz de gördünüz, birini öldürecekse herkesin 
gözü önünde vurur...” 


Hayır, Süleyman'ın suçsuzluğunu kanıtlamak peşinde filan değildi. 
Zeynep'le didişmek istiyordu. Ama kızcağız yine uymadı, belki de az 
önce gereksiz yere yüklendiğini anlamıştı. Delil torbasına koyduğu 
bıçağı çantasına atarken, “Olabilir Alicim,” dedi sakin bir sesle. “Yine 
de bıçağı incelememizde fayda var.” 


“Boşa çaba.” Öfkelendiği için meslektaşının yüzüne bile 
bakmıyordu. “Hiçbir şey bulamazsınız. Ben de o yüzden çok da 
önemsememiştim zaten senin bıçağını...” 


Buz gibi bir bakış fırlattı Zeynep. 
“Benim bıçağımı mı?” 
Eyvah, fırtına koptu kopacaktı. 


“Aslında ben Barbut İhsan'dan şüpheleniyorum.” Hiç düşünmeden 
dökülmüştü bu sözcükler ağzımdan. “Engin'in öldürülmesinin planlı 
olduğunu da hiç sanmıyorum. Bence maktul pervasızlığının kurbanı 
oldu. Gecenin o vaktinde Barbut''un mekânının önünden 
geçmeyecekti.” Ayaküzeri uyduruğum bu senaryo, katili bulmamıza 
ne kadar yardım ederdi bilmiyorum, ama birbirine delice âşık bu iki 
aptal çocuğun dikkatini çekmeyi başarmıştım. “Evet arkadaşlar, 
bence olay aynen şöyle oldu. Engin. Tarlabaşılılar Kulübü nün 
önünden geçiyordu. Muhtemelen bir yerlerde oeğlenmişi, 
muhtemelen kafası da kıyaktı. Kumarhanenin önünden geçerken 
Barbut'un takımından birileriyle karşılaştı.” Ali'ye baktım. “Bugün 
kumarhanede gördüğümüz heriflerden biriyle." 


“Şu cep herkülünü mü kastediyorsunuz?” 

İşte havaya girmeye başlamıştı bizim heyecanlı polis. 
“Olamaz mı?” 

Oturduğu yerde toparlandı. 


“Olabilir Başkomiserim.” Sesine esrarengiz bir hava vermişti. “Bana 
da pek tekin gelmedi o herif. Dekor olsun diye bar tezgâhında dikilen 
o zibidilerde, adam öldürecek surat yoktu. Ama o kıçı yere yakın 
herifin bakışı bakış değildi. Adı neydi ya?” 


“Necmi, Pire Necmi... Pire Necmi'yle Engin Tarlabaşılılar 
Kulübü'nün önünde karşılaştılar. Birbirlerini görünce öfkeli kediler gibi 
kabardılar... Ters bakıştılar, birbirlerine posta koydular, küfür filan 
derken Engin'in eli tabancasına uzandı, ama Pire Necmi atik 
davrandı, çektiği bıçağını daha önce savurdu. Engin sizlere ömür. 
Cesedi ortadan kaldırmak için fırsat yoktu. Kumarhaneyi kapatıp 
ortalıktan kayboldular...” 


“Mümkün.” Dirseklerini masaya dayayan Zeynep, ellerinin 
üzerinden soru dolu gözlerle bakıyordu yüzüme. “Peki, Titiz Tarık'ın 


maktulün evinde olmasını nasıl açıklayacağız?” 


Az önce Zeynep'le dalaşan o değilmiş gibi hevesle atıldı bizim aklı 
rüzgârlı polis. 


“Aklıma matrak bir ihtimal geliyor...” Kendini tutamayıp sessizce 
güldü. “Şimdi, diyelim ki Barbut İhsan bu işi bitirmeye karar veriyor. 
Engin'in defterini dürmekten bahsediyorum. Titiz Tarık'ı kiralıyor. Öyle 
değil mi Başkomiserim, Tarık bunun kumarhanesine gidip gelirmiş. 
Belki de kumar borcu vardı Barbut'a. Her neyse, tetikçi işe koyuluyor; 
hesabı kitabını yapıyor ve yılbaşı gecesi Engin'i indirmeye karar 
veriyor, hem de adamın evinde. Ama kaderin cilvesi bu ya, Engin'in o 
gece Tarlabaşılılar Kulübü'nün önünden geçeceği tutuyor. Sizin de 
dediğiniz gibi İhsan'ın çakallarıyla karşılaşıyor sokakta, olan oluyor, 
hadi Engin tahtalı köye... Tamam durum acayip. Ama daha da 
acayibi var. Olayı, bir de Barbut İhsan'ın açısından düşünelim. Adam 
her şeyi inceden inceye planlamış, kiralık katil tutmuş, hasmını 
halledecek, kimse de onu suçlayamayacak. Fakat işe bakın ki hiç 
akla gelmeyen bir şey oluyor, hasım tam da mekânının kapısı 
önünde. Üstelik kendi adamları tarafından öldürülüyor. Şoka bak... 


Mavra olarak başlayan muhabbet gitgide ilginç bir akıl yürütmeye 
dönüşmüştü. Ali'nin tespiti da hiç yabana atılacak gibi değildi. 
Sabahın köründe Janti Cemal'in beni araması, Barbut'un iyice 
telaşlandığını gösteriyordu. Mekânının önünde birinin öldürülmüş 
olması, üstelik bu kişinin hasım olması elbette endişe yaratabilirdi, 
ama masum birinin bu kadar paniğe kapılması da kuşku vericiydi. 
Yine de emin olmak zordu. Sevindirici olan bizim inatçı âşıkların 
didişmekten vazgeçip kafa kafaya Oo vererek cinayete 
yoğunlaşmalarıydı. 


“Ya anahtar? Engin'in evinin anahtarı? Zeynep'in sorusu yeni bir 
suskunluk dalgası yarattı masada. “Titiz Tarık diyorum, anahtarı 
Barbut Ihsan'dan mı aldı? Peki Barbut kimden aldı o zaman?” 


Hayır, mesele çıkarmak için sormuyordu, o da bizim gibi hikâyenin 
eksik bölümlerini tamamlamaya çalışıyordu. Ama birimizin de 
şeytanın avukatı olması gerekiyordu, o görevi ben üstlendim. 


“Ya yanılıyorsak? Ya Barbut değil de Kara Nizam'sa aradığımız 
kişi.” 

Hayretle bakıyorlardı; bu ne perhiz bu ne lahana turşusuydu şimdi. 
Barbut'tan şüphelendiğini söyleyen ben değil miydim az önce, ne 
olmuştu da bu tezimden vazgeçmiştim 


“Öyle tuhaf tuhaf bakmayın yüzüme. Saçmalıyor filan değilim. 
Sadece farklı bir varsayımdan söz ediyorum. Ayrıca Engin'in katilinin 
Barbut'un adamları olabileceği ihtimalinden de vazgeçmiş değilim. 
Eğer öyle olduysa bunun bir rastlantı sonucu gerçekleştiğini, oysa 
Kara Nizam'ın Engin'i öldürtmek için zaten harekete geçmiş 
olabileceğini anlatmaya çalışıyorum. Yani Engin, Tarlabaşılılar 
Kulübü'nün önünde Barbut'un adamları tarafından öldürülmeseydi 
bile, evde kendi patronunun kiraladığı Titiz Tarık'ın Glock marka 
tabancasından çıkan kurşunlarla can verecekti. Öyle değil mi? 
Nizam'ın evin anahtarlarını ele geçirmesi Barbut'a göre çok daha 
kolay. Gece gündüz beraberler. Üstelik Nizam'ın, Engin'i öldürtmesi 
için, en az İhsan kadar iyi nedenleri olduğunu da biliyoruz. 
Hatırlasana Ali, evdeki tapuları öğrenince nasıl da bozuldu Nizam?” 


Şaşkınlıkla söylendi Zeynep. 
“Tapulardan haberi yok muymuş Nizam'ın?” 


“Yokmuş, hatta tapuların sahte olduğunu iddia etti. 'Hepsi Barbut'un 
oyunu, beni katil göstermek için bu tezgâhı kurmuş.' dedi. Ama ya 
tezgâhı kuran kendisiyse? Ya Barbutun söyledikleri doğruysa? 
"Engin işin başına geçmek istiyor. Nizam bu yüzden öldürdü onu. 
demişti Barbut, yanlış hatırlamıyorum değil mi Alicim?” 


Masaya oturduğumuzdan beri devirdiğimiz kadehler hükümsüz 
kalmış, herkes ayılmıştı. 


“Doğru hatırlıyorsunuz Başkomiserim, aynen öyle söyledi. Ayrıca 
Çilem'i de unutmayalım. Eğer Barbut'un dediği doğruysa, yani Engin 
kızı bu işte kullandıysa, Nizam çok bozulmuş olabilir. Yeğenleri de 
Çilem meselesinden pek hazzetmiyorlarmış zaten.” 


“Yani bir aşk cinayetiyle mi karşı karşıyayız?” dedi Zeynep, 
saçlarını düzeltirken. “Babaların hesaplaşmasının altından bir kadın 
meselesi mi çıkacak?” 


Öyle düşünmüyordum, ama Ali'ye hiç de yanlış gelmedi bu fikir. 


“Neden olmasın? Dünyada en çok cinayet aşk nedeniyle işleniyor. 
Namustu, töreydi, kıskançlıktı, millet birbirini acımasızca boğazlıyor.” 


Önündeki şarap kadehine uzanırken derinden gelen bir öfkeyle 
mırıldandı kriminoloğumuz. 


“Daha çok kadınları öldürüyorlar...” 


“Ama bu davada değil...” diye itiraz etti Ali. “Hatta bu davada belki 
de katil ya da azmettirici kadınlar. Eğer Engin'i öldürten Nizam'sa, 
belki de onu kışkırtan Çilem'dir.” 


Abartmaya başlamıştı, hiç mantıklı değildi sözleri, zaten Zeynep de 
cevabını vermekte gecikmedi. 


“Sanmıyorum Ali, gerçi fotoğraftaki şu üç kadını sorgulamadık, 
ama böyle düşünmek için elimizde hiçbir veri yok “ 


Şarap kadehi elinde öylece kalmıştı, yeni bir gerilim mi başlıyordu 
aralarında? Belki de kabahat bendeydi, birlikte çalıştığım insanlarla 
asla içki içmemeliydim. Ama onlar sadece birlikte çalıştığım insanlar 
değildi, onlar Ali'yle Zeynep'i, onlar benim ailemdi. Neyse olan 
olmuştu, ama fikir jimnastiğini artık noktalamanın zamanı da gelmişti. 


“Anlayacağız arkadaşlar.” diyerek ben de kadehime uzandım. “Hadi 
bakalım, ne kadın ne erkek, hiç kimsenin öldürülmediği bir dünyaya 
içelim.” 

Elbette ikisi de anlamıştı niyetimi, ama itiraz etmediler, çağrıya uyup 
kaldırdılar kadehlerini. Belki artık onlar da bıkmışlardı didişmekten. 
Hatta yüzü umutlu bir gülümsemeyle aydınlanan Zeynep sözlerimi 
tekrarladı. 


“Evet, kimsenin kimseyi öldürmediği bir dünyaya...” 


Tam kadehlerimizi birbirine dokundururken duydum zil sesini... 
Benim telefonumdu çalan, aldırmadım, arayan bekleyebilirdi. Gitgide 


lezzetlenen rakımdan kallavi bir yudum aldım. Zeynep de duymuştu 
zil sesini, kadehlerimizi masaya koyarken uyardı. 


“Telefonunuz çalıyor Başkomiserim.” 
“Biliyorum.” 


Hiç acele etmeden cebimden telefonu çıkardım. Tanımadığım bir 
numaraydı. 


“Alo?” 


“Alo Başkomiserim... Ben polis memuru Sami... Hani dün akşam 
cinayet mahallinde karşılaşmıştık ya.” 


Olay mahallinde gördüğümüz iki polisten çelimsiz olanı. 
“Evet Sami, hayrola?” 


“Pek hayır değil Başkomiserim.” dedi, ama sıkıntı hissedilmiyordu 
sesinde. “Yeni bir cinayet... Öztarlabaşılılar Kulübü'nün önünde bir 
cinayet işlendi.” 


“Görmüyor musunuz katiller orada!” 


Tarlabaşılılar Kulübü'nün alt paralelindeki sokakta yer alıyordu 
Öztarlabaşılılar Kulübü. Kıymet bilmeyen mahallelinin elinde eprimiş, 
çürümüş, yıkılmaya yüz tutmuş o kâgir binalardan oluşan kambur bir 
sokakta. Nizam da hasmı Barbut İhsan gibi o yüzyıllık binalarından 
birine sermişti postu. Ama itiraf etmek gerekirse bu bina daha 
görkemliydi, daha güzeldi, alacakaranlıkta tam olarak anlaşılmasa da 
sanırım dış cephesi de elden geçirilmişti. Yine de, daha sokağın 
girişinden görülen turuncu ışıktan harflerle yazılmış Öztarlabaşılılar 
Kulübü tabelası, bu tarihi binanın mimarisiyle fena halde çelişiyordu. 
Dün gecekinden çok daha fazla polis vardı sokakta, girişi ve çıkışı 
tutan iki ekip otosunun kırmızı mavi ışıkları karlar üzerinde yanıp 
sönüyordu. Girişteki aracın önünde bekliyordu Sami. Karanlıktaki 
siluetimizden tanımıştı bizi, bir adım öne çıkarak hazır ol vaziyeti 
aldı. 


“Merhaba Başkomiserim.” Öztarlabaşılılar Kulübü yazan binaya 
yöneldi. “Buyurun şöyle gidelim.” 


Cinayet haberini aldığımdan beri aklımı kurcalayan konuyu sordum 
hemen: 


“Maktul bıçakla mı öldürülmüş?” 
Kafasıyla birlikte çelimsiz bedenini de salladı. 
“Yok Başkomiserim, tabancayla... Yedi el ateş edilmiş.” 


“Yedi el mi?” diye hayretle söylendim. “Maktulün de silahı mı 
varmış.” 


Bakışlarını kaçırdı. “Maktulün arkadaşlarının varmış.” Sözlerinin 
arkasında duramadı. “Yani zanlı öyle söylüyor. Olay yerinde başka 
silah bulamadık. Mermi kovanı, çekirdek filan da yoktu.” 


“Cinayet silahını buldunuz mu?” 
Gergin yüzü rahatladı. 


“Tabii Başkomiserim... Dokuz mm.lik bir Browning. Şu özel 
yapımlardan, kabzası da gümüş kaplamalı... Ruhsatı da var... 
Binanın içinden ateş edilmiş.” Eliyle ilk kattaki pencereyi gösterdi. 
“İşte şuradan.” 


Şaşkınlıkla suratına baktığımızı görünce baklayı ağzından çıkardı. 
“Zanlı kulüpte bizi bekliyordu. Her şeyi anlattı...” 


Bu kadar lakaytlığa dayanamayan Ali patladı sonunda. “Söylesene 
be adam, kimmiş bu zanlı?” 


“Kudret.” Neden kızdığımızı anlamamıştı bile, haksızlığa uğramış 
gibi mırıldandı. “Kara Nizam'ın yeğeni Kudret.” 


Akşamüzeri amcasıyla konuşurken yan masada oturan karanlık 
bakışlı ikizlerden biri olmalıydı. Hangisiydi acaba? Ne önemi var? 
Peki dünkü cinayet? Engin'i öldüren de Kudret miydi? Ardı ardına 
uçuşuyordu kafamda sorular, ama Ali yine benden önce davrandı. 


“İtiraf etti mi suçunu? Niye öldürmüş?” 
İnsanı çıldırtan aynı vurdumduymazlıkla yanıtladı. 
“Terörist oldukları için... Mekânlarına molotofkokteyli attıkları için...” 


“Dur, dur.” dedim işin önemini anlaması için sert bir sesle. “Şu olayı 
başından anlat. Ama en başından, hiçbir ayrıntıyı atlamadan.” 


Yanlış anlayıp yürümeyi kesti. 
“Hayır durma, hem yürüyelim hem de anlat.” 
Sıkıntıyla gözlerini devirdi ama buyruğuma uymamazlık edemedi. 


“Tabii Başkomiserim. Sayılarını tam tespit edemediğimiz sekiz on 
kişilik terörist bir grup, saat on bir sularında Öztarlabaşılılar 
Kulübü'nün önüne gelmiş. Aslında kulüp Engin Akça'nın ölümü 
nedeniyle kapalıymış, ama Kudret'le Medet ve onların iki kuzeni 
içeride kafa çekiyorlarmış. Gruptakilerden biri elindeki molotof 
kokteylini ateşleyerek kulübün penceresine savurmuş. Yanan şişe, 
camı kırarak oturdukları masanın önüne düşmüş. Her tarafı alev 
almış tabii. Medet'le iki kuzeni yangını söndürmeye çalışırken Kudret 
de yan odanın penceresini açmış. 'Ne yapıyorsunuz, yapmayın!' diye 


bağırmış. Ama sokaktaki eylemciler aldırmamışlar. 'Defolup gidin 
buradan,' diye haykırarak benzin dolu bir şişeyi daha Kudret'e doğru 
fırlatmışlar. Şişe Kudrete isabet etmemiş, duvara çarpıp yere 
düşmüş. Ellerinde silahları da varmış. İki tane kalaşnikoftan 
bahsediyor Kudret. Kalaşnikofları görünce gayriihtiyari silahını 
çekmiş. 'Öldürmek kastıyla ateş etmedim, kendimi korumaya 
çalıştım.' diyor ama, işte eylemci ölmüş...” Başıyla üniformalı 
polislerin gerisindeki bir yeri işaret etti. “Ceset orada, incelerseniz ne 
demek istediğimi daha iyi anlarsınız.” 


“Bunları zanlı mı anlattı sana?” 

İnanmadığımı düşünmüş olacak ki yüzü düştü. 

“Sadece Kudret değil Başkomiserim, ötekiler de aynısını anlattılar." 
Ağzında lafı yuvarlıyor, muğlak konuşuyordu. 


“Ötekiler derken Kudret'in ikizi Medet'ten ve kuzenlerinden mi 
bahsediyorsun?” 


İri iri açıldı koyu renk gözleri. 
“Başka tanık yoktu ki. Hem tanıyorum, Kudret yalan söylemez.” 
“Nerden tanıyorsun?” diye payladı Ali. “Arkadaşın mı yoksa?” 


“Yok Komiserim hâşâ, nerden arkadaşım olacakmış onun gibi 
zibidiler. Yani bunların emniyete çok girip çıkmışlığı vardır, oradan 
tanıyorum hepsini. Her pislik vardır bu Kudret'te, ama yalanına 
rastlamadım diyorum.” 


“Engin'i niye tanımıyorum dedin dün gece?” 
Ali'nin sorusu bir tokat gibi patladı çelimsiz polisin suratında. 
“Na... Nasıl Komiserim?” 


“Bir de anlamazlığa mı vuruyorsun?” diye kükredi yardımcım. 
“Engin'i tanımıyorum demedin mi lan sen? Şimdi de diyorsun ki 
bunların hepsini tanırım. Hepsini tanıyorsan Engin'i nasıl 
bilmiyorsun? Engin bunların adamı değil mi oğlum?” 


“Yok yani yanlış anlaşılmış. Ta... Tabii Engin de bunların adamı 
da...” 


Konuştukça daha çok batıyordu. 


“Tamam Sami, tamam.” dedim uzatmamak için. “Engin meselesini 
sonra konuşacağız. Şimdi lafı dolandırmadan söyle. Eylemcilerle 
konuştun mu, onlar ne anlattı sana?” 


Ardı anlına yutkundu zayıf meslektaşımız. 


“Onlarla da konuşacaktık tabii, ama yoktular. Silahlı çatışmadan 
sonra kaçmışlar... Teröristlerin sayılarını da o yüzden tespit 
edemedik ya. Arkadaşları vurulunca paniklediler herhalde.” 


“Nasıl teröristmiş lan bunlar?” diye kinayeli bir tavırla söylendi Ali. 
“Ellerinde iki keleş var, ama tabancayı görür görmez tabanları 
yağlıyorlar...” 


Dilini yuttu Sami. Onunla uğraşmaya değmezdi. 


“Sabah Barbut'un mekânına molotof atanlar olmalı,” diye mırıldandı 
Zeynep. “Ellerinde silah olduğunu filan da zannetmiyorum. Kudret 
ateş açınca panikleyip kaçtı aptal çocuklar...” 


Muhtemelen öyle olmuştu, ama şu anda kimliğini bilmediğimiz 
meçhul eylemcilerden daha önemlisi elimizdeki zanlıydı. 


“Nerde şimdi bu Kudret?” 


“Merkezde Başkomiserim... Burada kalmasının sakıncalı olacağını 
düşündük. Maktulün arkadaşlarının toplanıp kulübü basmasından 
endişelendik. Belli ki öldürülen eylemci siyasi bir grubun üyesi. Ne 
olur ne olmaz diye zanlıyı gönderdik. Kudret merkezde, sorgu için 
sizi bekliyor... Yani vakit geç oldu tabii de... Yani sorgulamak 
isterseniz. Yarına da bırakabilirsiniz elbette...” 


Densiz densiz sayıklamalarına cevap vermeyince eliyle cinayet 
mahallini gösterdi. 


“İşte maktul de orada Başkomiserim... Merak etmeyin kimseyi hiçbir 
şeye dokundurtmadım.” 


Bakışlarımız Öztarlabaşılılar Kulübü önüne kaydı. Beyaz karların 
üzerinde kandan oluşun bir adanın içinde yatıyordu maktul. 
Katılaşmış parmaklarının arasında hâlâ sımsıkı tuttuğu şişeden 
benzin kokusu yayılıyordu soğuk havaya. Yeşil bir parka vardı 


sırtında, bacaklarında mavi bir kot pantolonu ve şaşılacak şey, 
ayaklarında yazlık bir spor ayakkabı. Üniformalı polislerden birinin 
bacağı araya girdiği için önce giremedim. Tıpkı Engin gibi sırtüstü 
düşmüştü yere. Ama sadece göğsünün sol tarafı değil, parkası 
olduğu gibi kana batmıştı, kana ve kara... Aramıza giren polis iki 
adım sağa kayınca başını da gördüm; incecik bir yüz... Beyaz 
karların üzerine bir yas duvağı gibi yayılmış gece rengi saçlar... 


"Bu bir kız,” diye şaşkınlıkla söylendi Zeynep. “Bir kızı öldürmüşler.” 


Evet, bir kızdı yerde yatan, başının az ilerisinde yeşil bir bere 
duruyordu. Rengini kestiremediğim gözleri tıpkı Engin gibi 
gökyüzünde bilinmez bir nesneye takılıp kalmıştı. Birden yedi yıl 
öncesinden gelen başka bir görüntü kapattı genç kızın cesedini. 
Başka bir genç kızın ölüsü. Muhtemelen aynı yaşlarda... Kısa, 
kıvırcık saçlı, ufacık yüzlü, üzüm gözlü... Kurşunla değil, bıçakla 
öldürülmüş bir kız, öz babası tarafından. Birkaç sokak ötede. Hayır, 
kar yağmıyordu, kış değildi. Sıcak nemli, bunaltıcı bir temmuz 
gecesi. Dünyanın son gününü çağrıştıran, Allahın belası bir yaz 
gecesi... Tıpkı bu kızcağız gibi sırtüstü düşmüştü yere... Kendi 
kanının ortasında yatıyordu. Tek fark, onun cesedinin etrafında 
kimsecikler yoktu. Yaz gecesi olmasına rağmen, bir Allahın kulunu 
bulamamıştık sokaklarda. Koca mahallede bütün insanlar sanki yer 
yarılmış içine girmişti. O sıcak gecenin içinde, ılık taşların üzerinde 
kendi ailesi tarafından öldürülen o genç kızın soğumaya yüz tutmuş 
bedeni vardı sadece. 


“Katiller... Katiller...” 


Hayır, benim sesim değildi bu. Hayır, o yaz gecesi ben dahil hiç 
kimse sokakta böyle cesurca haykıramamıştı. 


“Katiller, katiller...” 


Hayır, zihnimin puslu odalarında unutulmuş anılardan değil, 
dondurucu kış gecesinin hüküm sürdüğü Tarlabaşı'ndaki bu sokağın 
girişinden geliyordu ses. Acılı bir kadın sesi. 


“Nasıl kıydınız Fidan'ıma... Alçaklar, katiller...” 


Kızın annesi miydi yoksa? Sevindim kızın adına, ölümüne üzülen 
bir annesi vardı hiç değilse. O yaz gecesi vücudu delik deşik edilen 
zavallının annesi tek damla gözyaşı dökmemişti kızının ardından. 
Dikkatle kadının geldiği yöne baktım, sesin sahibi yaklaşınca 
tanıdım. Nazlı adındaki kadındı bu. Akşamüzeri yürüyüşçülerin 
başında gördüğümüz eylemci. Şu kültür merkezinin sahibi olan 
kadın. İki üniformalı polis engellemeye çalışıyordu güya, ama 
dinleyen kim; Bir kadın için oldukça iri sayılacak cüssesiyle. “Bırakın, 
bırakın beni,” diyerek iki polisi aşmıştı bile. Sahne gerçekten de 
görkemliydi, o müzelerde (o heykellerini (o gördüğüm ( tanrıçaları 
hatırlatıyordu; tıpkı onlar gibi başını geriye atmış, saçlarını uçuran 
rüzgâra aldırmadan, gözlerinde o derin yasla, dimdik yürüyordu genç 
kızın cesedine doğru. Çıt çıkarmadan izliyorduk kadını. Baktılar 
olacak gibi değil, bizim süt hırası Sami'yle bir polis daha katıldı 
engelleme timine, cesede beş altı metre kala dört kişi güçlükle 
durdurabildi onu. 


“Bırakın! Bırakın!” diye haykırdı yine. “Beni engelleyeceğinize 
Fidan'ı vuran alçağı engelleseydiniz...” 


Haykırmanın da çabalamanın da boşa olduğunu anlayınca 
ağlamaya başladı, ama çok sürmedi, yine o vakur tavrını takındı. 


“Tamam, tamam, çekin ellerinizi üzerimden... Tamam sakinleştim. 
Ama Fidan'ı bir kere görmeme izin verin. Sadece bir kere.” 


“Olmaz Nazlı Hanım,” dedi Sami. Demek tanıyordu kadını. “Olay 
yeri orası, delilleri bozarsınız. Başımız belaya girer.” 


İlk kez yalvaran bir ifade belirdi Nazlı'nın gözlerinde. “Bozmam, 
sadece o yavrucağı son bir kez görmek istiyorum.” 


“Bırakın,” diye seslendim. “Bırakın gelsin.” 

Duyduklarına inanamayan Sami alık alık yüzüme bakıyordu. 
“Bırak evladım, bırak gelsin...” 

“Ama Başkomiserim...” 

Anlaması için sesimi yükseltmek zorunda kaldım. 

“Tamam dedim Sami, rahat bırak kadını.” 


Sadece polislerin değil. Nazlı'nın da yüzünde tuhaf bir ifade 
belirmişti. Ama çok sürmedi bakışları, yeniden yerdeki genç kızın 
cansız bedenine kaydı. Önünden çekilen polislerin arasından yavaş 
adımlarla yürüdü. Genç kızın cesedini görünce durdu, iri bedeninin 
sarsıldığını fark ettim. Sessize ağlıyordu. Ne bir bağırış ne bir feryat, 
çaresizlik içinde öylece gözyaşı döküyordu. Ali'yle Zeynep'e oldukları 
yerde kalmalarını işaret ederek kadına doğru yürüdüm. Yaklaşınca 
bir şeyler mırıldandığını fark ettim. Dua mı okuyordu, hayır itiraf gibi 
bir şeydi. Birkaç adım sonra işittim sözlerini. 


“Kurtaramadım,” diyordu başını usulca sallayarak. “Onu 
kurtaramadım...” 


Merakıma yenilip sordum: 

“Kimden kurtaramadınız”?” 

İrkilerek başını çevirdi. 

“Ne?” 

Ölçülü bir gülümseme yerleştirdim dudaklarıma. 
“Maktul diyorum, tehdit mi alıyordu?” 


Açık renk gözlerinde yadırgayan, nerdeyse vahşi bir anlam 
belirmişti. 


“Siz de kimsiniz? Daha önce sizi burada hiç görmedim.” 
Dostça bir tavır takındım. 


“Başkomiser Nevzat, cinayet masasından, bu soruşturmayı ben 
yürütüyorum. Maktul yakınınız mıydı?” 


O derin acı gelip oturdu yine gözlerine. 


“kidan mı? Kızım sayılırdı...” Ağlamamak için alt dudağını 
çiğniyordu, yüreğini basan acı dalgası geçince sürdürdü sözlerini. 
“Daha doğrusu ben öyle sanmışım, sonra bırakıp gitti beni. Ona 
sahip çıkamadım, koruyamadım.” 


“Kimden koruyamadınız?” diye bir kez daha sordum. 


Sanki ilk kez görüyormuş gibi tepeden tırnağa süzdü beni. Sahi 
gerçekte kimdim ben, dost mu düşman mı, karar vermeye 


çalışıyordu. 


“Kimden o olacak Oo bunlardan.” Oo Öztarlabaşılılar (o Kulübü'nü 
gösteriyordu. “Şu binadaki alçaklardan, bu semtten, bu şehirden, 
insan görünümündeki canavarlardan, dini imanı para olmuş 
yamyamlardan.” Yine genç ölüye takıldı bakışları “Çok söyledim 
hâlbuki, çok anlattım. Böyle olmaz, bunlarla böyle başa çıkamazsın 
diye... Dinlemedi...” Yine ağlamaya başladı, ama bir yandan da 
konuşmayı sürdürüyordu. “Evet, dinlemedi beni, korkak olmakla 
suçladı. 'Ablamın intikamını alacağım.' dedi. 'Annemin intikamını 
alacağım... Ama bakın ne oldu... Onu bırakmayacaktım. Ona 
kızmaya hakkım yoktu, onu yalnız bırakmaya hakkım yoktu...” 


Kadının acısı hissedilmeyecek gibi değildi ama böyle 
sayıklarcasına bölük pörçük konuştuğundan, neden bahsettiğini 
anlamak zordu. Belki ayrıntıya girer diye konuyu eşelemeyi 
sürdürdüm. 


“Ne olmuştu ki annesine, ablasına?” 


“Mahvettiler.” oOdedi çaresizce başım sallayarak. “Onları 
mahvettiler...” 


“Kim?” 


“Bunlar işte, kumar çetesi... Barbut İhsan diye bir rezil var, o. Sonra 
bu binadaki namussuz... Kara Nizam... Onun yeğenleri... Dün 
öldürülen Engin... Hangi birini söyleyeyim.” Ellerini yana açtı. “Sonra 
bu terk edilmiş semt, sonra bu acımasız şehir, sonra siz, ben, biz 
işte. Hepimiz mahvettik onları...” 


Sesi yüzyıllık binaların köhnemiş duvarlarına çarparak yankılandı 

gecenin içinde. Sokaktaki herkes dönmüş bizi izliyordu, ama 
umurumda bile değildi, belki de cinayetlerin gerçek nedeni bu 
alışılmadık kadının anlatacaklarında gizliydi. 


“Fidan'ın annesini mi öldürdüler? Kız kardeşine bir zarar mı 
verdiler? Anlamıyorum, biraz daha açık konuşur musunuz?” 


Nemli gözleri yüzümde durdu. “Daha nasıl açık konuşayım, onları 
mahvettiler... Ikisini birden öldürdüler. Ellerinden her şeylerini aldılar. 


Evlerini, mallarını, bedenlerini, canlarını..." Eliyle yerdeki Fidan'ı 
gösterdi bir kez daha. “Bir tek o kalmıştı, sonunda onu da aldılar.” 


Gözleri yine yaşlarla dolmuştu. 


“Nazlı Hanım,” dedim olabildiğince saygılı davranmaya çalışarak. 
“İsterseniz daha uygun bir yere gidelim. Söyledikleriniz çok önemli. 
Katilleri, onların arkasındaki kişileri saptamakta çok işime 
yarayabilir.” 


Nemli gözleri alev alev yanmaya başlamıştı. 


“Katilleri mi?" diye söylendi. Mantığını yitirmiş gibi. Çılgınca 
bakıyordu yüzüme...” Katiller ortada Nevzat Bey, görmüyor musunuz 
her şey ortada. Bu semti mahvettiler, bu şehri mahvettiler, bu ülkeyi 
mahvettiler, hepimizi mahvettiler. Görmüyor musunuz, katiller 
orada?” 


“Anlıyorum... Ama durum sandığınızdan karışık. Oturup biraz 
konuşsak...” 


Yüzüme bile bakmadan başını salladı. 


“Neden? Ne faydası olacak ki?” Dönüp şöyle bir baktı yüzüme. 
“Benimle konuşacağınıza Kara Nizam denen o şerefsizle konuşun...” 


Kendince son noktayı koymuş olmalı ki az önce geldiği tarafa 
yöneldi. Israr etmenin bir anlamı yoktu, ama onun ifadesine 
ihtiyacımız olacaktı, korkarım mahkeme kararıyla getirmek zorunda 
kalacaktık. Öyle cebri bir durumda bize ne kadar yardım ederdi, o da 
ayrı bir konuydu. Fakat birden durdu, artık aklına ne takıldıysa geri 
döndü. 


“Siz neyin peşindesiniz?” dedi meydan okuyan bir sesle. “Dosyayı 
kapatmak mı istiyorsunuz, yoksa hakikati öğrenmek mi?” 


Soruyu sorarken bir an bile gözlerini gözlerimden ayırmamıştı. 
Hayır, tehdit etmiyordu, anlamaya çalışıyordu sadece. 


“Elbette hakikati öğrenmek istiyorum. Tabii bilenler anlatırsa...” 


Yanıtım yeterli gelmemiş olacak ki, başını usulca geriye attı, bir 
süre daha inceledi beni. 


“Peki o zaman, gelin gidelim,” dedi sonunda kül rengi mantosuna 
sarılarak, “hava soğuk, size bir çay yapayım, konuşuruz.” 


“Bu memlekette kadınların eti de canı da 
sudan ucuzdur” 


Sakız Ağacı yokuşuyla Tavla Sokak'ın buluştuğu köşede, yüksekçe 
bir binada yer alıyordu Ferhat Çerağ Kültür Merkezi. Eski olmasına 
rağmen oldukça bakımlı bir binaydı. Devasa ahşap kapısını, yüzü 
çiçek bozuğu, esmer bir çocuk açtı. Keto'nun yaşlarında olmalıydı, 
belki birkaç yaş daha küçük. Her an üzüntüye dönüşebilecek bir 
merakla bakıyordu. 


“Ne olmuş? Doğru mu? Ölmüş mü Fidan Abla?” 


Yutkundu Nazlı, tek söz çıkmadı ağzından, sadece sımsıkı bastı 
çocuğu bağrına. Kızını kaybeden annenin çaresizce oğluna 
sarılması gibi. Bir süre öylece durdu sonra, ancak omuzlarına gelen 
çocuğun kara saçlarına bir öpücük kondurdu. 


“Hadi Bahri, hadi, sen şimdi git uyu, sabah konuşuruz.” 


Bir an ne yapacağını bilemedi çocuk, ama Nazlı'nın kararlılığı 
karşısında itiraz edemedi. 


“Tamum abla, sabah konuşuruz.” diyerek merdivene yöneldi. 
“İyi geceler.” 
“İyi geceler Bahricim, iyi geceler.” 


Çocuk basamakları tırmanırken, “Fidan da böyleydi,” diye üzüntüyle 
fısıldadı. “Ama Bahri kadar cesur değildi, korkardı tek başına 
yatmaktan.” 


Yeniden ağlayacak zannettim, hayır, kendini bırakmadı. Sadece iç 
çekmekle yetindi. 


“Buyurun Nevzat Bey, şöyle geçin. Ben de çayı koyup geliyorum.” 
Duraksadı. “Yoksa kahve mi tercih ederdiniz?” 


İçkili olduğumu anlamış, imada mı bulunuyordu acaba? Hiç 
bozuntuya vermedim. 


“Zahmet olmayacaksa çayı tercih ederim...” 


Yanılmıştım, sözlerinde kinaye yoktu, eski bir arkadaşıymışım gibi 
samimiyetle mırıldandı. 


“Niye zahmet olsun? Poşet çay yapacağım zaten...” 
“Tabii, tabii, yeter ki boğazımızdan sıcak bir şey geçsin...” 


Nazlı'nın gösterdiği odaya girmeden önce, etrafa şöyle bir göz 
attım: karşılıklı dört oda vardı. Binayı güçlendirmek için konulan çelik 
kirişler kesekâğıdı rengine boyanmış olsa da insanın gözüne 
batıyordu, ama bunun dışında bir kültür merkezi için oldukça 
sevimliydi. Binanın eski halini olduğu gibi korumuşlardı, zemindeki 
tahtalar, pencerelerin pervazları, merdivenler, tırabzanlar, odaların 
kapıları... 


Duvarlara enfes doğa resimleri asılmıştı, hepsi aynı kişinin 
fırçasından çıkmış olmalıydı, biraz yaklaşınca, ressamın adını da 
okudum Claude Monet... Uçsuz bucaksız uzanan kırlar. Gelincikler, 
menekşeler, nilüferler... 


Nazlı'nın girdiği mutfağı saymazsak, kapıları kapalı olan iki odanın 
ne için kullanıldığını kestirmek zordu. Az önce Bahri'nin çıktığı, 
ahşap merdivenlere takıldı gözlerim: sanırım üç ya da dört kat daha 
vardı yukarıda. 


Nazlı'nın yazıhanesine yöneldim; oldukça geniş, ferah bir odaydı 
burası. Çok güzel dekore edilmişti. Zeminde canlı renklerle 
dokunmuş bir Bünyan halısı, el yapımı, büyükçe ahşap bir masa, 
sütlü kahverenginde kadife koltuklar... Dört kişinin rahatça 
oturabileceği uçuk yeşil bir divan, köşelerinde nakışlı kırlentler. 
Odanın duvarları, ilkokullardaki sergileri andırıyordu... Her yere 
resimler yapıştırılmıştı, birkaçı Claude Monet'nin tabloları, ama çoğu 
acemi ellerin hevesli çizimleri. Aysun'umun çizdiği gibi naif, belki 
biraz daha karamsar... Demek ki Keto'nun söyledikleri doğruydu. 
Çocukları eğitmek için ressamlar, yazarlar getiriyor olmalıydı Nazlı. 
Bu resimler de o çalışmaların ürünleriydi. Sadece masanın 


arkasındaki kocaman duvarda resim yoktu. Benim evdekinden biraz 
daha küçükçe, eski bir ahşap saat asılmıştı. Saatin hemen altındaki 
çerçevenin içinden, gür, kızıl bıyıklı, kumral saçlı, kartal burunlu bir 
adam ışıltılı gözlerle bana bakıyordu. 


“Çay birazdan hazır olur.” 


Fotoğrafa bakarken yakalamıştı beni, bir an duraksadı ama hiç oralı 
değilmiş gibi davrandı. Sanki fotoğraftaki adamın kim olduğunu 
sormamdan çekiniyormuş gibi alelacele konuya girdi: 


“Evet. Fidan bizde kalmıştı. İki yıl kadar...” 


Hâlâ ayakta dikiliyordum, paltom hâlâ üzerimdeydi, ama ne 
yapabilirdim ki kadın anlatmaya başlamıştı bir kez, kulaklarımı 
açarak dinlemeye koyuldum. 


“On sekizine bastığı gün çalmıştı kapımızı. Çok daha önceden 
gelmek istiyordu aslında, ama mahkemenin onu yeniden babasına 
vermesinden korkuyordu. Alçağın tekiydi Yakup. Kumar tutkunu, rezil 
bir herif. Fidan'ın babasından söz ediyorum... Sorumsuz, itin teki...” 


Hiç lafını esirgemeden konuşuyordu Nazlı. Tuhaf bir şekilde ona 
yakışıyordu böyle kendini sınıramadan konuşmak. Birden sustu, 
sonunda daha ayakta dikildiğimi fark etmişti. Mahcup mahcup güldü. 


“Kötü bir ev sahibiyim değil mi? Ne oturmanız için yer gösterdim ne 
de paltonuzu aldım.” Duraksadı. “Üşümüyorsunuz değil mi? 
Kaloriferin ısısını artırabilirim.” 


“Yok, yok içerisi gayet iyi.” dedim paltomu çıkartırken. “Resimlere 
dalmıştım.” 


Kabahatini bağışlatmak için kibarca aldı paltomu. 
“Buyurun, lütfen şöyle geçin.” 


Ben gösterdiği koltuğa otururken o da kapının arkasındaki askılığa 
yöneldi. 


“Siz bu Yakup'la karşılaştınız mı?” diye seslendim arkasından. 
Paltomu asarken yanıtladı: 


“Tabii. Fidanın buraya geldiğini öğrenir öğrenmez damladı alçak 
herif.” 


Döndü, bana bakarak yanıtladı. 


“Ama çok açık konuştum onunla. 'Kızın on sekiz yaşında. İstediği 
yerde kalma hakkına sahip. Eğer onu zorlarsan ya da bizi taciz 
etmeye kalkarsan seni içeri attırırım,' dedim. Bir iki diklenecek oldu, 
'Şimdi o arıyorum Aavukatımı. deyince uzatmadı. Kuyruğunu 
bacaklarının arasına kıstırıp gitti. Bir daha da gelmedi, ama Fidan'ın 
önüne çıkmış. 'Zor durumdayım bana para ver. demiş. 'Vermedim.' 
dedi Fidan, bilmiyorum artık...” 


Mantosunu çıkarınca, siyah balıkçı yaka kazağının altındaki iri 
bedeni ortaya çıkmıştı. Mantosunu astıktan sonra döndü. Yürürken 
de anlatmayı sürdürüyordu: 


“Kötü bir hayatları yokmuş aslında. Bir ara Narmanlı Han'da çay 
ocağı işletmiş. Karısı Rümeyse da sağlığı iyi olmamasına rağmen 
temizliğe (o gidiyormuş Oo evlere. (OKüçümsemeyin o temizlikçiliği, 
muhtemelen kocasından daha iyi kazanıyordu...” Karşıma gelmişti, 
ilgiyle beni süzdü. “Orada rahatsınız değil mi?” 


“İyiyim iyiyim, lütfen beni dert etmeyin.” 
Koltuğa çökerken konuya döndü yeniden: 


“Ama o zayıf karakterli herif, hem kendi kazancını hem de 
karısınınkini olduğu gibi kumara basıyormuş. Tarlabaşılılar Kulübü 
diye bir ahmak tuzağı var ya. Hani şu Barbut İhsan adındaki 
sahtekârın mekânı. İşte oraya dadanmış bu Yakup. Tabii bir 
kazandıysa on kaybetmiş, kaybettikçe iştahı daha da artmış, önce 
çay Ocağını basmış kumara, ardından evdeki eşyaları. 
Abartmıyorum, gözyaşları içinde anlatırdı zavallı Fidan... Sadece 
buzdolabı, televizyon değil, çanak çömleğe kadar ne varsa hepsini... 
Onlar da bitince sıra kızlarına gelmiş... Kumru, sadece bir yaş daha 
büyüktü Fidan'dan... Kumruyu basmış kumara...” 


“Nasıl olabilir ki!” diye isyan ettim. “Hangi çağda yaşıyoruz? Kumru 
polise başvursaydı...” 


“Başvurmuş, ama tezgâh hazır. Kumarda Kumru'yu kazanan herif, 
"Kızla evleneceğim, demiş. Yakup denen o namussuz da karısı 
Rümeysa'ya öyle açıklamış. 'Adam zengin. demiş. 'Dolapdere'de 
benzinliği var. Kumru'nun hayatı kurtulur.” Evleneceğim diyen adam 
da Yakup'tan on yaş büyük. Daha da beteri, herif evli, üç de çocuğu 
var. İlk karısına resmi nikâh bile yapmamış, sadece imam nikâhı.” 


Derinden bir iç geçirdi. 


“Bildiğiniz kepazelikler... Evet, bu memlekette kadınların eti de, canı 

da sudan ucuz. Bu memlekette kadınlar, erkeklere kurban diye 
sunulmuş, hem Zzevklensinler hem işlerini gördürsünler hem de 
öldürsünler diye...” 


O anda anladım, ilk gördüğüm andan itibaren bu kadında beni 
çeken şeyin ne olduğunu. Keder, ona bakarken gördüğüm buydu: 
uçsuz bucaksız, kanıksanmış bir keder. Sadece alnındaki çizgiler, 
menekşe rengi gözlerinin kıyıcığına örülmüş kırışıklıklar, ağarmaya 
yüz tutmuş kumral saçları değil, tombullaşmış yanakları, dik tutmaya 
çalıştığı erken çökmüş omuzları ve bozuklaşmış sesi de aynı 
duyguyu uyandırıyordu bende, saf bir keder. 


“Kumru'yu verdiler adama, tabii kimse fikrini sormamıştı kızcağıza. 
Belki de sevdiği bir çocuk vardı, ama kimin umurundaydı ki? 
Sonunda Kumru, kuma gitmiş, annesinden daha yaşlı bir kadının 
üzerine. Çok değil, üç ay... Üç ay sonra kefenle çıkmış, gelinlikle 
girdiği evden, intihar demişler. Dayanamadı ilaç içti, kendini zehirledi. 
Doğru mu, kim bilir? Bu ülkede canlı cansız her şey satılık Nevzat 
Bey. Paran varsa her şeyi satın alabilirsin, elbette en başta da 
insanları. Doktorları, hâkimleri, savcıları, polisleri, yanlış anlamayın 
herkesi. Bu ülkenin sorunu ahlaksızlık, şeref yoksunluğu, onur 
kaybı... 


Menekşe gözlerindeki lacivert menevişler alev alev yanmaya 
başlamıştı. Demek sadece sinirlenince dağılıyordu o müzmin keder. 


“Evet, Nevzat Bey, belki de araştırmanız gereken cinayetlerden biri 
de o bahtsız kızın ölümüdür. Belki yeniden açmalısınız o dosyayı... 
İnsan vicdanının kabul edebileceği bir durum değil, on dokuz 
yaşındaki Kumru duvakla girdiği evden kefenle çıkıyor. Zaten sağlığı 


bozuk olan Rümeysa da dayanamıyor bu acıya, bir yıl geçmeden 
ölüyor kadıncağız. Bizim Fidan, kumar tutkunu, sorumsuz babayla 
baş başa kalıyor. Her gecesi korku içinde geçiyor kızcağızın. 'Acaba 
babam beni de basar mı kumara" diye, işte bu nedenle on sekiz 
yaşını doldurduğu gün, evden kaçıp bize sığındı. Severek kabul 
etiüm onu. Dişçi bir arkadaşın yanında işe de koydum. Geceleri 
burada kalmaya devam ediyordu, ama biraz para kazanınca, 
'Arkadaşlarla eve çıkacağım.” dedi. Kabul ettim; onun kendi ayakları 
üzerinde duracak olması sevindirmişti beni Ama bir örgüte katılmış. 
Örgüt dediysem, teröristler filan gelmesin aklınıza. Kendisi gibi 
çaresiz çocukların toplandığı bir yapılanma. Evet, hepsi de öfke dolu, 
evet, hepsi de isyan ediyorlar yaşanan haksızlıklara...” Bir an gözleri 
daldı... “Belki de...” Düşündüğü her neyse konuşmasını engelliyordu. 
“Belki de...” Daha fazla sürdüremedi, gözleri nemlendi, alt dudağı 
sarktı. Ağlamaya başladı, sessizce sicim gibi boşalttı gözyaşlarını. 
Sağ eliyle yüzünü kapatıp bir süre öylece kaldı. Çok sürmedi 
toparlandı, kıpkırmızı olmuş bir yüzle kaldığı yerden devam etti. 
“Belki de,” dedi burnunu çekerek. “Belki de bana yardım etmeye 
çalışıyorlardı. Çok severdi beni Fidan... Bu... Bu Kara Nizam denen 
itle, oturdukları bina yüzünden mahkemelik olmuştuk. O rezil 
kulüplerinin olduğu bina bana ait. Bunlar benim kiracım yani. Yok 
pahasına oturuyorlar yıllardır. Çıkarmak istedim, para yüzünden 
değil, bina bana lazımdı, yeni kültür merkezi için. Nizam bozuldu bu 
işe. Tehditler, küfürler, kapımızın önünde silah sıkmalar. Gözümüzü 
kıramadılar tabii. Sonunda pes etti Nizam. Binayı boşaltacağına dair 
taahhütname verdi... Demek ki Fidan onlara güvenmemiş, kendi 
aklınca gözünü kırmak istemiş Nizam'ın... Bilmiyor ki bu adamların 
ne kadar acımasız olduğunu. Belki de benim yüzümden öldü 
yavrucak...” 


Kendini daha fazla yiyip bitirmesine dayanamadım. 
“Yanılıyorsunuz, sizinle ilgisi yok.” 
Anlamamıştı, sözcükleri tane tane söyleyerek yineledim. 


“Sizin yüzünüzden değil. Sadece Nizam'ın mekânına değil. 
Tarlabaşılılar Kulübü'ne de molotof kokteyli atıldı. Barbut Ihsan'ın 


mekânına... Size yardım etmek gibi bir niyetleri oyoktu. 
Tarlabaşı'ndaki oOkötü adamları cezalandırmaya çalışıyorlardı 
akıllarınca. Tabii Fidan'ın çok daha iyi bir nedeni varmış, ablasının ve 
annesinin intikamını almak. Kumarhaneleri yakalım diye bir karar 
almış olmalılar, o yüzden kendinizi suçlamayın...” Sustum, imalı bir 
bakış attım. “Tabii bilmediğim başka meseleler yoksa...” 


Yüzündeki üzüntü anında kayboldu, kavgacı kadın yeniden çıktı 
ortaya. 


“O çocukları eleştirmeyin. Sizlerin yapması gerekeni yapıyorlardı.” 
Sakin bir tavırla güldüm. 
“Nasıl yani, kumarhaneleri bizim mi yakmamız gerekiyordu?” 


Daha da sinirleneceğini sanıyordum, hayret, sesinin tonunu 
düşürdü: 

Onların yaptıklarını ben de onaylamıyorum. Siz derken de kişisel 
almayın lütfen, sizi tanımıyorum, birtakım polislik numaralarıyla beni 
kandırmaya çalışmıyorsanız iyi birine benziyorsunuz. Karşılaştığım 
polislerden farklısınız. Sizden kastettiğim kumar yasak olduğu halde 
buna göz yumanlar... Mafya bozuntularıyla içli dışlı olan polisleri 
kastediyorum.” Başıyla dışarıda bir yerleri gösterdi. “Hani beni 
durdurmaya çalışan o memur vardı ya. Hani şu adı Sami olan. Kaç 
kere gördüm onu Nizam'ın yanında. Bir de ahbabı var onun, iri kafalı 
bir polis, adı da Zeynel.” 


Dün gece karşılaştığım iki meslektaşımdan bahsediyordu. 


“Evet, bu ikisi görev bölümü yapmışlar. O da Barbut'un mekânından 

çıkmaz. Her iki kumar babası da besler bunları. Tabii, bu ikisi 
gördüklerimiz, bir de perde arkasında olanlar var. Muhtemelen 
bunların topladığı paraları paylaşanlar... Maaşları yetmiyor, ne 
yapsınlar diyebilirsiniz tabii...” 


Suçlamalarına sesimi çıkarmıyordum, ama ne düşündüğümü bilir 
gibi böyle ahkâm kesmesi canımı sıkmıştı. 


“Öyle demiyorum.” diyerek kestirip attım. Öyle saçmalık olmaz. 
Maaşı yetmeyen polis, başka mesleğe gitsin. Kendi çıkarı için suça 


göz yuman memurun hiçbir nedeni olamaz. Haklısınız, biraz da biz 
görevimizi yapmadığımız için bunlar oluyor, ama sadece polisler 
değil bütün yapı bozuk. En başta da şehrin göbeğinde bir getto 
oluşturulmasına izin verenler...” 


Islak kirpiklerinin gerisindeki kıpırtılı gözleri, anlamak istercesine 
beni süzüyordu: Samimi miydim, yoksa duymak islediği sözleri 
söyleyerek onu kandırmaya mı çalışıyordum? 

“O zaman geçmişe gitmemiz gerek. Varlık Vergisi ilan edildiği 
günlere, 6-7 Eylül olaylarına... Bu binaların gerçek sahiplerini 
sürdüğümüz o acımasız, o utanç dolu zamanlara...” 

“Haklısınız,” dedim onu bir kez daha şaşırtarak. “Bu ülkenin geçmişi 
yağmalar, sürgünler, ölümlerle dolu. Tıpkı öteki ülkelerin tarihi gibi. 
Sabaha kadar konuşsak bitmez, üstelik çözüm de bulamayız, oysa 
çözebileceğimiz iki cinayet var. Bana yardım ederseniz hiç değilse 
bu cinayetlerin katillerini yakalarız.” 

Ne diyeceğini bilemedi, artık, itiraz etmeyecek diye düşünüyordum. 

“Yakalarsanız ne olacak?” diye söylendi “Fidan'ınki zaten belli. Ama 
göreceksiniz, nefsi müdafaa deyip altı ayda çıkartacaklar o katili... 
Engin'e gelince, beni taş kalpli biri sanmayın, ama rezilin tekiydi, 
ölmeseydi, eminim o başkalarını öldürürdü.” 

“Bizim de o yönde kuşkularımız var. Üstelik konu da sizsiniz.” 

Ne korku ne öfke, sadece merak vardı şimdi gözlerinde. 


“Evet, siz... Engin'in evindeki gizli kasada bu binanın krokisini 
bulduk.” 


Kumral kaşları çatıldı. 
“Kroki mi?” 


“Çizimler ama ayrıntılı çizimler... Binaya nereden girilir, nereden 
çıkılır, arkadaki servis kapısı, pencereler, hangilerinin önünde demir 
korkuluk var, hangilerinde yok, yangın merdiveni nerede?” 


En küçük bir endişe bile belirmedi yüzünde. 


Tahmin ediyordum zaten.” Buruk gülümsedi. “Ama ne yalan 
söyleyeyim, bir ara Kara Nizam denen herife inanır gibi olmuştum. O 
ezik tavırları, kırık Türkçesi, belki çirkinliği... Onun da bir tür kurban 
olduğunu sanmıştım. Başka çaresi olmayan biri...” 


Başımla onayladım sözlerini. 


“Evet, bugün ben de konuştum Kara Nizam'la. Merhametli, anlayışlı 
biriymiş gibi görünüyordu. Çirkin, ama vicdanlı biri. Belki o da 
kendince merhametli olduğunu düşünüyordur. Ama birkaç saat sonra 
yeğenlerinden biri, acımasızca bir genç kızı öldürdü. Eminim ilk 
cinayeti de değildi.” Sıkıntıyla iç geçirerek arkama yaslandım. 
“Kişilerin iyi ya da kötü olmasıyla ilgisi yok bunun. Yeraltı âleminin 
kendi kuralları vardır. Bunların başında da acımasızlık gelir. Korku 
salmayan adama saygı duymazlar... Onlar için acımasızlık en büyük 
erdemdir. Sadece bu nedenle bile o binayı size vermek 
istemeyebilirler. Binadan vazgeçseler de bunu size bir şekilde 
ödetmeyi planlayabilirler. Etrafa yaydıkları korku dalgası etkisini 
yitirmesin diye. Bence o kroki boşuna hazırlanmadı...” 


Kafası karışmıştı, istediğim konuyu öğrenmek için en iyi zamandı. 
“Peki, bu Engin'in sizinle kişisel bir meselesi var mıydı?” 
Anlamsız bulmuştu sorumu: 


“Kişisel meselesi mi? Yoo, niye olsun ki? Almanya'dan mı, 
İsviçre'den mi ne gelmiş. Evet, Kara Nizam'ın yeğenlerinden epeyce 
farklıydı... Olumlu anlamda değil. Daha uzlaşılmaz, daha soğuk, 
daha iğrenç... Evet, yakışıklı bir adamdı... Şu küstah yakışıklılar var 
ya, onlardan... Bazı kadınlar bayılır böyle tiplere... Çapkınmış 
zaten... Ama onun gözü kadınlarda değil, yükseklerdeydi. Sanki Kara 
Nizam'ı idare eden oymuş gibi gelirli bana... Belki de Nizam'ın yerine 
geçmeyi planlıyordu.” 

Barbut İhsan'ın sözlerinin Nazlı tarafından dile getirilmesi dikkate 
değerdi. 

“Yani Engin'i patronu mu öldürttü diyorsunuz?” 


“Yoo... Oyle demek istemedim.” Tuhaf tuhaf bakıyordu. “Siz 
polislerin ne kadar ilginç bir düşünce tarzınız var. Engin'i kimin 


öldürdüğünü bilmiyorum. Kara Nizam olabilir mi? Belki, ama o kadar 
çok düşmanı vardı ki... Hakikaten hiç bir fikrim yok...” 


“Şu bina meselesi konuşulurken Engin de gelmiş miydi?” 


“Tabii, başından beri işin içindeydi. Bizimle ilk konuşan da oydu. 
Beni telefonlu aradı. Soğuk, ama kibar bir tavırla; 'Bu işten vazgeçin, 
size başka bir bina bulalım,” dedi. Ben de. 'Siz kendinize başka bina 
bulun.' dedim. 'Böyle konuşmanız sizin için iyi olmaz.' dedi. 'Tehdit mi 
ediyorsunuz, dedim. 'Sadece uyarıyorum. Tek başınıza bir 
kadınsınız,' deyince benim tepem attı. Bağırıp çağırdım, sonra da 
telefonu suratına kapattım. O akşam kapının önünde silah sıkıldı, 
ertesi gün alt katların pencereleri kırıldı. Sabah kalktığımızda kapının 
önünde bir kedi ölüsü bulduk. Zavallı kedicik, kurşunla vurmuşlardı 
başından... Bizi korkutacaklarını sanıyorlardı... Baktım olacak gibi 
değil, topladım çocukları... Bastık Öztarlabaşılılar Kulübü'nü.” 
Yaramaz bir kız çocuğu gibi kıkırdadı: “Şaşkınlıktan o kocaman dilini 
yutacaktı Nizam. Doğrudan onunla konuştum zaten. 'Bizimle 
uğraşmayın, dedim. Önce yaptığınız işe çok saygı duyuyorum filan 
gibilerden yalanlar söyledi, sonra pazarlık yapmaya kalktı. Size bağış 
yapayım bu binadan vazgeçin demeye getirdi. Kabul etmedim tabii, 
sonuçlu on ay içinde binayı boşaltacağını taahhüt eden bir yazı verdi 
noterden... Ama vazgeçmemiş demek ki...” Yine sustu, soru dolu 
gözlerini bana dikti. “Peki, yanılıyorsak... Bulduğunuz kroki eskiden 
kalmışsa. Bize gözdağı vermeye çalıştıkları günlerden... Olamaz 
Mı?” 


Mümkündü, ama emin olmak lazımdı. 


“Bilemiyorum.” dedim bakışlarımı kaçırmadan. “Olabilir, ama 
Fidan'ın öldürülmesi de gösteriyor ki, bina konusunda adamlar fazla 
hassas. Dikkatli olmakta yarar var.” 


O anda açıldı kapı, pembe eşofmanlar içinde ufak tefek bir kadın 
girdi, makyajsız haliyle bile güzel görünüyordu... Kara gözleri 
dumanlıydı, uykudan yeni uyanmış olmalıydı. Beni görünce hayal 
kırıklığına uğramış gibi toparlandı. 


“Pardon,” dedi bir kadın için fazla kalın bir sesle. “Misafirin mi vardı 
Nazlı Abla?” 


Hayır, kadın değil bir travestiydi kapıda dikilen. Yüzü öyle ince, 
çizgileri öyle uyumluydu ki, konuşmasa kadın olmadığını anlamam 
çok zordu. 


“Evet Ayşencim, bir şey mi söyleyecektin?” 
İyice çekingenleşti genç travesti. 


“Karşı odadaki çocuklar konuşuyorlardı... Biri öldürülmüş galiba... 
Merak ettim...” 


Metin bir tavırla açıkladı Nazlı. 


“Teşekkür ederim Ayşencim... Fidan diye bir kızcağız... Burada 
kalmıştı, bizim çocuğumuzdu...” 


“Başın sağ olsun Nazlı Abla.” Bakışları yine bana kaydı. Artık 
utanmıyordu, kara gözlerinde belli belirsiz bir kuşku vardı sadece. 
“Her şey yolunda değil mi?” 


Ne düşündüğünü anlamıştı Nazlı. 


“Yolunda, yolunda... Ama madem indin, su koymuştum ocağa çay 
için... Kaynamıştır, sana zahmet bize servis yapar mısın?” 


Hamarat bir kadın gibi iştahlandı Ayşen... 
“Tabii yaparım ablacım, derhal.” 
Arkasından şefkatle seslendi Nazlı. 


“Çay poşetleri rafın ikinci sırasında, şu kurabiyelerden de getirirsen 
minnettar kalırız...” 


“Yeni Dinimiz ve Tapınma Ritüelleri” 


Çayın buruk sıcaklığı, ağzımda aşina bir tat bırakarak bütün 
bedenime yayıldı. Nazlı'ya itiraf etmesem de bu binaya girdim gireli 
ilk kez ısındığımı hissediyordum. 


“Şunlardan da alın Nevzat Bey.” Sehpanın üzerinde, sarı tabağın 
içindeki kurabiyeleri gösteriyordu. “Enfestir,, bütün malzeme 
organik...” 


Kamım toktu, ama kırmamak için bardağımı sehpaya bırakırken 
kurabiyelerden bir tane aldım. Sahiden de lezzetliydi 


“Siz mi yaptınız?” 
Gözleri az önce güzel travestinin çıktığı kapıya kaydı. 


“Yok canım, Ayşen yaptı,” dedi gurur yüklü bir sesle. “Bizim 
buradakilerin hepsi çok maharetlidir. Bir benim elimden gelmez böyle 
şeyler. Annem çok becerikliydi hâlbuki. Mutfakta o kadar aşçı, 
hizmetçi varken, hiç üşenmez kendi elleriyle yapardı kurabiyeleri, 
poğaçaları...” 


Ailesinden bahsetmişken onun hakkında daha fazla bilgi alma 
fırsatını kaçırmak istemedim. 


“Anneniz sağ mı?” 
İnce bir keder yalayıp geçti yüzünü. 


“Ne yazık ki hayır, on yıl önce kaybettim onu, dört yıl sonra da 
babamı... Kardeşim filan da yok.” Acısını kabullenmiş bir insanın 
kalenderliği hissediliyordu sesinde. “Ama bol miktarda kuzen var. 
Kız, erkek düzinelerce... İnsanın üç teyzesi, beş amcası olunca... 
Onların çocukları... Çok yakın değiliz. Bana deli gözüyle bakıyorlar... 
Başları sıkışınca ararlar, paraya ihtiyaç duyunca...” 


“Sahi,” dedim etrafa göz atarak. “Neyle geçiniyorsunuz? Buranın 
giderleri epeyce fazla olmalı, üstelik yeni bir merkez daha açmayı 


düşünüyorsunuz...” 


Çayından bir yudum aldıktan sonra, uzun uzun süzdü beni. Hayır, 
kuşku yoktu gözlerinde, aksine nerdeyse eğlenceli bir ifadeyle 
bakıyordu. 


“Hadi itiraf edin.” dedi sonra öne doğru eğilerek. “Bu işlerin 
arkasında bir örgüt arıyorsunuz değil mi?” 


“Yok canım, nereden çıkarıyorsunuz.” diyerek toparlandım. “Sadece 
meraktan soruyorum.” 


İnanmadı elbette, çayından bir yudum daha içti; kocaman bir 
yudum. Sanırım sıkı bir çay tiryakisiydi. 


“Önemli değil Nevzat Bey, benim saklayacak bir şeyim yok. 
Gayrimenkul... Babamdan kalan daireler. Silivri'de, Çatalca'da 
araziler... İsterseniz Fırat Bey'le buluşturayım sizi, o daha ayrıntılı 
anlatır... Benim para işlerine o bakar... Namuslu adamdır, benden 
daha titiz. Kuruş vergi borcumuz yoktur, muhtemelen devletten 
alacağımız vardır. O derece yani...” 


Susturmasam daha da anlatacaktı. 


“Lütfen, yanlış anladınız. Sizin ticari anlamda yasadışı bir şey 
yapacağınızı zannetmiyorum...” 


“Ticari anlamda...” diye dokundurdu. “Ama protesto eylemleri 
olunca iş değişir diyorsunuz...” Hayır dememe fırlat vermeden 
sürdürdü. “Hadi Nevzat Bey, beni ilk gördüğünüzden beri beyninizi 
kemiren kuşkuyu dile getirin artık. Fidan'ın mensup olduğu örgütün 
benimle bağlantısı olduğunu düşünüyorsunuz. Belki de o örgütü 
benim kurduğumu, öyle ya, bir kadın niye böyle işler yapar ki tek 
başına? Hem de Tarlabaşı gibi tehlikeli bir yerde?” 


Söyledikleri aklıma gelmemiş değildi, ama reddettim. 
“Bilemiyorum, kendinize göre bir nedeniniz vardır muhakkak.” 


“İyi hissetmek,” dedi geniş omuzlarını silkerek. “Evet, başkalarına 
yardım edince kendimi iyi hissediyorum. Bir de galiba bu insanları 
seviyorum...” 


Artık birbirimize alışmıştık, birazcık aykırı gitmekten zarar gelmezdi. 


“Hâlbuki o insanlardan değilsiniz. Varlık içinde büyümüşsünüz. 
Muhtemelen çok iyi bir eğitim almışsınızdır...” 


“İyi eğitim nedir?” dedi önemsemez bir tavırla. “Sizi başarılı yapan 
bir okul süreci mi? İyi de o başarı mutsuzluk getiriyorsa kime yararı 
var? Yok, ben o tür eğitimlere inanmam. Tamam, kastettiğiniz kolejde 
okumaksa evet, öyle bir yerde okudum, üniversite de bitirdim ama şu 
son dört yıldır o Tarlabaşı'nda öğrendiklerimi (o hiçbir (o yerde 
öğrenemezdim.” 


Buraya gelmeden önce neler yaşamıştı acaba? Varlıklı bir kadındı, 
ama hiç de kolay bir hayatı olduğunu sanmıyordum. Alkolik mi 
olmuştu, belki de uyuşturucu kullanmıştır bir süre. Birden sigara 
içmediğini fark ettim ve nedense çok şaşırdım. Niçin onun sigara 
tiryakisi olacağını düşünmüştüm ki? Nazlı'ya benzeyen bütün 
kadınlar sigara içiyordu da ondan... Öyle miydi gerçekten, yoksa 
mesleki bir önyargı mıydı? 


“Burası gerçek bir okul Nevzat Bey.” diye anlatıyordu 
düşündüklerimden bihaber olan Nazlı. “Yokluğun, rezilliğin, sefilliğin 
içinden yükselen bir okul. Burada hakiki insanı değil, insanın 
hakikatini görüyorsunuz. Sadece başkalarının hakikatini değil, 
kendinizinkini de. Evet, ben burada, hiçbir yerde olmadığım kadar 
mutluyum.” 


Bakışlarım masanın arkasındaki duvarda asılı olan pala bıyıklı, 
gençten adamın fotoğrafına kaydı. Anında fark etti Nazlı. 


“O fotoğrafı boş verin,” dedi merakımı iyice kamçılayarak. “Hadi 
artık dilinizin altındaki baklayı çıkarıverin, hadi şu örgütü sorun 
bana...” 


Oyunu bir süre onun kurallarıyla oynamakta yarar olabilirdi. 


“Tamam.” dedim yeniden çay bardağıma uzanırken. “Nasıl bir 
yapılanma Fidan'ın mensup olduğu bu örgüt?” 


Sorumu yanıtlamadan önce o da bardağını eline aldı. 


“Örgüt demek bile doğru değil. Bir dernek... Adı bile bir tuhaf. 
Salı...” 


Çay bardağı elimde kalmıştı. 

“Salı mı?” 

“Evet. Salı Grubu... Şu direnişi hatırlıyorsunuzdur. Gezi Parkı'ndan 
bahsediyorum. O direniş 28 Mayıs Salı sabahı başlamıştı. Işte bu 
dernek adını o günden alıyor. Anlamlı ve çok masum bence, 
Toplantılarını da hep salı günleri yapıyorlar.” 

“Ne yapıyorlarmış bu toplantılarda?” 


Yanıtlamak için acele etmedi, çayından bir yudum aldı, bunu fırsat 
bilip ben de bardağımı dudaklarıma götürdüm. 


“Ne yapacaklar? Konuşuyorlar. Dünyada olup bitenler, ülke 
sorunları, şehirde yaşananlar... Doğru, çoğu solcu... Aslında hem 
çevreci hem solcu. Kürtler de var aralarında, anarşistler de. Anarşist 
dediysem, silahlı çocuklar filan değil bunlar... O türden şiddete karşı 
hepsi...” 


“Öyle diyorsunuz ama molotof kokteyli atmak da bir şiddettir.” 
Elimdeki bardağı sehpanın üzerine bıraktım. “Insanları öldürebilir, 
hem de yakarak...” 


Bakışlarını kaçırdı, çay bardağını sehpanın üzerine koydu. Geri 
çekilirken, “Haklısınız.” dedi endişeli bir tavırla. “Bu işi nasıl yaptılar 
bilemiyorum. Gezi Direnişi'nde polisin acımasız saldırılarında bile 
molotof kokteyli kullanmamıştı bu çocuklar...” Yine duraksadı, gözleri 
yüzümde kaldı. “Bu işi Salı Grubu'nun yaptığından emin miyiz?” 


Ellerimi yana açtım. 


“Başka kim olabilir?” Kısa bir sessizliğin ardından sordum. “Başka 
bir örgüt mü var diyorsunuz?” 


Sözlerim hoşuna gitmemişti, kollarını kavuşturup koltuğa yaslandı. 
“Sanmıyorum, başka hangi örgüt olacak?” 

İnatlaşmanın manası yoktu. 

“Fidan nasıl tanışmış bu Salı Grubu'yla?” 


Hiç duraksamadan yanıtladı. 
“Bilmiyorum, ama ilk duyduğumda biraz kaygılanmıştım.” 
Bir tür itiraf mıydı bu? 


“Kaygılandınız,” diye tekrarladım üstüne basa basa. “Neydi sizi 
endişelendiren?” 


“Yok, yok düşündüğünüz gibi değil.” Bakışları sehpanın özerinde 
yarılanmış çay bardağına kaydı, ama uzanıp almadı, bana döndü. 
“Ben, örgüt fobisi olan şu aptallardan değilim. Aksine her insan en az 
bir düzine örgüte üye olmalı. 


Devletin bu kadar güçlü olduğu bir memlekette bireyin kendini 
başka türlü savunma şansı yok. İnanın başımıza ne geliyorsa 
insanların örgütsüz olmasından geliyor. Benim karşı çıktığım, 
yeterince okumadan, anlamadan, dinlemeden kendini siyasi bir 
örgüte adamak. O yüzden kaygılandım. Salı Grubu'nu tanımıyordum 
çünkü. Üstelik Fidan çok gençti. En deli çağındaydı, hiç düşünmeden 
kendini ateşe atacağı dönemde...” 


“Fidan'la konuşmadınız mı bu konuyu?” 


“Konuştum, hem de detaylı olarak. 'Ben eylemlere katılmıyorum 

abla. diye yemin etti. 'Sadece kitap okuyorum, seminerlere 
gidiyorum,' dedi. Yine de ikna olmadım. Bir kere de ben katıldım 
seminerlerine. Şimdi bile çok iyi hatırlıyorum. Yeni Dinimiz ve 
Tapınma Ritüelleri". Matrak bir konuydu.” 


Din de nereden çıkmıştı şimdi? 


“Kapitalizmden söz ediyorlardı.” diye açıklık getirdi. “Naif bir yorum 
tabii. Yeni din dedikleri paraydı, tapınma derken ticareti, tapınak 
olarak da alışveriş merkezlerini okastediyorlardı. / İstiklal'deki 
Demirören alışveriş omerkezinden. Gezi Parkı'na yapmayı 
düşündükleri ama tepkiler sonucu yapamadıkları şu iğrenç binadan 
söz ediyorlardı... Elbette yerden göğe kadar haklılardı. Biliyor 
Musunuz Avrupa'da en çok alışveriş merkezi inşa edilen şehir 
burası. Peki çocuklarımızın nefes alabileceği kaç parkımız kaldı? 
Kaç yeni müze açıldı? Kaç yeni kültür merkezi? Bu, sadece bir bina 
yapımı değil Nevzat Bey, bir yaşam biçimi dayatması. Nasıl ki 


Osmanlılar bu kenti aldıklarında külliyeler kurduysa, uluslar ötesi 
şirketler de kendi amaçlarına ulaşmak için bu tür merkezler açıyorlar. 
Bilirsiniz, külliyeler; camileri, medreselere kütüphaneleri, hastaneleri, 
konuk evleri, alevleriyle bir tür kültürel hizmet kurumlarıydı, oysa 
markaların, alışveriş merkezlerinin tek derdiyse para ve daha çok 
kâr. İstanbul'un tarihiymiş, kültürüymüş, güzelliğiymiş kimsenin 
umurunda değil. Durmadan turistik oteller yapıyorlar, çirkin köprüler, 
iğrenç gökdelenler... Tek dertleri daha çok rant, daha çok vurgun, 
daha çok avanta... Salı Grubu'ndaki çocuklar buna karşı çıkıyorlardı 
işte. Ama o toplantıda hiç kimse bu binalara molotof kokteyli atalım 
demedi. O yüzden bu çocukların böylesi bir eyleme kalkışmalarını 
anlayamıyorum... Fidan'ın bu işi benim için yapmış olabileceğini de 
bu nedenle düşündüm zaten.” Sustu, acıyla başını salladı. “Ne 
olursa olsun işte, gitti kız...” 


Yeniden kedere kapılmasından, konuşmamızın kesilmesinden 
korktuğum için tansiyonun düşmesine izin vermedim. 


“Belki de Salı Grubu'nda şiddet yanlısı bir hizip vardır. Ne hileyim, 
derneğin yaptıklarını yeterli bulmayan, daha radikal kişiler. Bazı aşırı 
tipler. Var mıydı öyle birileri?” 


Hiç beklemediğim bir tepki gösterdi: 


“Sakın benden isim filan istemeyin!” Sesi de bakışları da 
uzlaşmazdı. İşaret parmağını yüzüme doğru öfkeyle salladı. “Sakın 
Nevzat Bey! Sakın bana böyle sorular sormayın. Ben muhbir değilim. 
Burada sadece Fidan hakkında konuşuyoruz. Molotofu kim attı, onu 
bilmem. Tahminde bulunup suçsuz çocukların başını da yakamam. 
Sorumluları bulmak sizin işiniz...” 


Ruh hali bu kadar hızlı değişen birini tanımamıştım daha önce. 
Nazlı'yla konuşurken çok dikkatli olmalıydım. 


“Yanlış anladınız,” diye çark ettim. “Aslına bakarsanız molotofları 
kimin attığını bulmak benim işim de değil. Biz siyasi i polis değiliz, 
cinayet masasında çalışıyoruz. Ama Fidan'ın ölümündeki hakikati 
bulmak için, yanındaki arkadaşlarının ifadesine ihtiyacımız olacak. O 
yüzden...” 


Yanlış yoldaydım, yeniden parladı. 
“İyi ya, bulun o zaman Fidan'ın yanındakileri...” 
Hayır, asla taviz vermeyecekti. 


“Tamam, sakin olun.” Gülümsedim. “Sizden isim istediğim filan yok. 
Sadece durumu anlamaya çalışıyorum.” 


Cevap vermeye tenezzül bile etmedi, küskün bir tavırla bardağına 
uzandı. Ben de ona uydum, ama çay daha sıcaktı. Sadece küçük bir 
yudum alabildim. Yine gülümsedim. Tınmadı bile, artık bana 
bakmıyordu. Bardağı sehpaya bıraktıktan sonra yukarısını işaret 
ettim. Üst katlarda yatakhane mi var?” 


“Ne?” 
Eskimeye başlayan gülümsememi tazeledikten sonra yineledim: 
“Yukarıda diyorum, yatakhane mi var?” 


Niye sormuştum ki şimdi bunu? Yine tersleyecek zannettim, 
yapmadı. 


“Yatakhane değil odalar,” dedi gönülsüzce. Sustu, ama uzun 
sürmedi. Sanki görecekmiş gibi başını kaldırıp tavana doğru baktı. 
“Kadınlar için ayrı, çocuklar için ayrı, translar için ayrı yatak odaları... 
Dershaneler, atölyeler, kütüphanede yukarıda... Burası bir sığınma 
yeri değil elbette, ihtiyacı olan insanları eğitmek, mümkün olursa iş 
bulmalarını sağlamak istiyoruz. Tabii bu aşağılık toplum izin verirse.” 


Yine sertleşmeye başlamıştı, galiba sonunda kapı dışarı edecekti 
beni. 


“Evet, aşağılık, rezil insanlarla dolu bu toplum.” 


Sesi azarlar gibi sert çıkıyordu. Hiç aldırmadan anlayışlı bir adamın 
uysal gözleriyle dinlemeyi sürdürdüm. 


“Az önce gelen arkadaş vardı ya... Ayşen. Fahişelik yapmamak için 
elinden gelen her çabayı gösteriyor. Sokaklarda midye dolma 
satmaktan tutun da atölyelerde kumaş biçmeye kadar denemediği iş 
kalmadı. Ama insanlar onu rahat bırakmıyor. Kendileri gibi değil ya, 
onu ahlaksız zannediyorlar. Hâlbuki onlardan çok daha namuslu bir 


insan. Üstelik hepsinden daha cesur. Sadece cinsel tercihi farklı. 
Farklı bir hayat yaşamak istiyor zavallım. İzin vermiyorlar. Seks 
işçiliğinden başka bir hayat hakkı tanımıyorlar. Sonra da travestiler 
fahişelik yapıyor diye linç etmeye kalkıyorlar...” 


Sanki kavga eder gibi bakıyordu yüzüme. 


“Ne yazık ki sizin memurlarınız da hiç iyi davranmıyorlar onlara. 
Pislik gibi yaklaşıyorlar, her an suç işleyecek potansiyel suçlu gibi, 
işte biz, bu insanlara kucak açıyoruz, yeni bir hayata başlayabilsinler 
diye. Tek onlara değil elbette, ihtiyacı olan herkese, ama çocuklar ve 
kadınlar önceliğimiz. Yaşlandığı için sokağa atılan seks işçileri, 
uyuşturucu kullanan çocuklar, evsizler... Ama Fidan'ın babası Yakup 
gibi sorumsuz adamlara yardım etmeyi düşünmüyoruz mesela... 
Onlara da kumara izin veren devlet baksın bir zahmet... Evet, böyle 
de bir ayrımcılığımız var. Bizim için önemli olan kadınlar ve 
çocuklar... Ama özellikle de kadınlar... Tarlabaşı'nda kadınların 
durumu korkunç...” 


Bütün o suçlayıcı tavırlarını hoş görerek, sakin bir şekilde 
onayladım. 


"Biliyorum... Beş yıl görev yaptım burada.” 


Sanki bütün bu kötülüklerin sorumlusu benmişim gibi deminden beri 
bağırıp çağırmasının karşısında gösterdiğim soğukkanlı tavır 
etkilemişti onu. 


“Öyle mi?” Merakından değil, duyarsız kalırsa daha büyük bir ayıp 
etmiş olacağından soruyordu. “Ne zaman?” 


“Yedi yıl önce... Siz o zaman yoktunuz değil mi?” 
Yapmacık bir ifadeyle yüzünü buruşturdu. 


“Yoktuk, dört yıldır buradayım ben...” Öfkeli ruh halinden tamamıyla 
sıyrılmıştı. “O halde buradaki insanları tanırsınız. Mesela Cemal diye 
biri var... Eski kabadayılardanmış...” 


“Janti Cemal'i diyorsunuz, tanırım. Yoksa onunla da mı sorun 
yaşadınız?” 


Rahat bir gülümseme yayıldı geniş yüzüne. 


“Yok canım, Cemal Bey iyi bir insan. Şu bina meselesinde de Kara 
Nizam'a karşı bizi desteklemişti.” 


Hoşuma gitti bunu duymak. 
“Janti Cemal farklıdır...” 


Birden başka bir ihtimal geldi aklıma. Bu bizim Janti'nin Nizam'la 
bilmediğim bir husumeti mi vardı acaba? Nizam'a karşı Barbut'u 
savunuyor, hiç tanımadığı bir kadına destek veriyordu. Cemal'i 
tanımasam burnuma pis kokular gelecekti. 


“Evet, sanki Cemal Bey hakkında bir şeyler daha söyleyecektiniz.” 


“İyi adamdır,” diyerek toparladım. “Herkese yardım eder. Siz nasıl 
tanışmıştınız?” 


“Bir tanıdık aracılığıyla. Kâzım Abi... Cemal Beyle birlikte hapis 
yatmışlar, sıkıyönetim döneminde.” 


Anlamak istercesine baktığımı görünce ayrıntıya girmekle sakınca 
görmedi. 


“Kâzım Abi sendikacıdır. DİSK'in yöneticilerinden. Cemal Bey'le 
aynı koğuşta kalmışlar. Ben Tarlabaşı'nda bir kültür merkezi 
açacağım deyince Cemal Bey'i aradı. 'Bizim kızı kolla,' diye. Ne 
zaman başımız sıkışsa sağ olsun, hızır gibi yetişir yardımımıza.” 


Cemal konusunu daha fazla kurcalamanın anlamı yoktu, 
bardağımdaki son yudumu da içtikten sonra doğruldum. 

“Çay için çok teşekkür ederim Nazlı Hanım, sizi tanımak güzeldi.” 

Yine kuşkuyla kısıldı menekşe rengi gözleri. 

“Benim için de öyle.” Ayağa kalkmıştı. “Tabii, hakkınızda 


düşündüklerim yanlış değilse.” Elini uzattı. “Fidan'ın katilinin serbest 
kalmasına izin vermeyeceksiniz değil mi?” 


“Merak etmeyin, adaletin gerçekleşmesi için ne gerekiyorsa 
yapacağım.” dedim elini sıkarken. “Sizi tanımamış olsaydım da 
aynısını yapardım.” 


“Tam yedi el ateş elmişler kıza” 


Fidan'ın cılız cesedinin olduğu yerde şimdi insan siluetinde bir 
boşluk vardı. Rüzgârın uçuşturduğu karların yer yer beyazlıklar 
oluşturduğu insan bedeni görünümünde bir boşluk. Sokak 
tenhalaşmıştı; ne giriş çıkışları tutan ekip otoları, ne üniformalı polis 
kalabalığı... Sadece Olay Yeri İncelemenin bir türlü alışamadığım 
giysileri içindeki üç kişilik ekibi. Onlar da toparlanmaya başlamışlardı 
bile. Adamlarından birkaç adım geride yine şehvetle sigarasını 
tüttürüyordu Şefik. Öztarlabaşılılar Kulübü'nün önünde dikiliyordu 
benimkiler: Elindeki poşeti göstererek sakin sakin bir şeyler 
anlatıyordu Zeynep, Ali'ye. Kimse fark etmemişti yaklaştığımı, bir 
bakışın ağırlığını hissettim üzerimde. Sokağın öteki ucunda bir gölge 
kıpırdandı, gözlerimi kısarak baktım. Şu tuhaf yazarın gülümseyişini 
görür gibi oldum, tüm suratına yayılan güya samimi O sırıtışı, 
karanlıkta ışıldayan beyaz dişlerini. Ne yapıyordu bu, bizi izlemeye 
kadar vardırmış mıydı işi? Öfkeyle üzerine yürüyecektim ki, görüntü 
kayboldu. Evet, Şefik'in sigarasından yükselen dumanlar gibi 
gecenin karanlığına karışıvermişti. Dikkatle etrafı taradı gözlerim, 
hayır, ne yazar ne de o pis sırıtışı vardı sokakta. Göz açıp 
kapayıncaya kadar nereye gitmişti bu adam böyle? Halüsinasyon mu 
görmeye başlamıştım yoksa? Olabilirdi, yorgunluk, belki de alkolün 
etkisi. Yok canım, ne içkisi, daha Feraye'den ayrılırken ayılmıştım. 
Sahi, biz meyhaneden ayrılırken ne yapıyordu o yazar. Ne yapacak, 
şair arkadaşıyla kafayı buluyordu. Biz çıkarken el bile sallamıştı 
arkamızdan. Hemen peşimize düşmüş olamazdı ya! Olsaydı fark 
ederdik zaten, iyi de hayal mi görmüştüm yani? Başka bir açıklaması 
yoktu. Ferhat Çerağ Kültür Merkezi'nden ayrıldığımdan beri 
izleniyormuşum duygusu vardı zaten içimde. “Polisler paranoyak 
olur.” demez miydi rahmetli babam? 


“Nevzat... Nevzat...” 


Şimdi de gaipten sesler duymaya başlamıştım işte. Yine karlarla 
kaplı boş sokağı göreceğim diyerek geldiğim yöne başımı çevirince 
siyah şapkasının altından ışıldayan gözlerle bakan Janti Cemal'le 
karşılaştım. “Cemal, sen misin?” 


“Benim ya.” dedi kocaman bir gülümsemeyle. “Deminden beri 
sesleniyorum ardından, duymuyorsun yahu!” 


“Kusura bakma, dalmışım.” 

Kusura baktığı filan yoktu zaten, kollarını açarak yaklaştı 
“Şükür kavuşturana.” 

“Şükür, şükür...” 


Dostça sarıldık. Kalın kaşe kumaştan siyah paltosu, kırmızı kaşmir 
atkısı tütün kokuyordu. Her altı ayda bir, “Bırakacağım bu mereti,” 
dediği halde sigarayı hâlâ terk edememişti demek. 


“Ne yapıyorsun gecenin bu saatinde?” 


Sorumu tamamlayamadım bile; sesim karlı sokağın karanlık 
duvarlarına çarparak geri döndü. Bu karşılaşma bir rastlantı değildi. 


“Sahi senin burada ne işin var?” Sesimin yüksek çıkmasına engel 
olamadım. “Yoksa beni mi takip ediyordun?” 


Olduğu yerde donakaldı, yaşadığı derin hayal kırıklığı karanlıkta 
bile hissedilebiliyordu. 


“Ne diyorsun Nevzat?” 


“Bilmem.” diye söylendim. “Deminden beri arkandan seslenip 
duruyorum dediğine göre...” 


Alınmıştı, ama yine de efendiliğini bozmadı. 


“Günahımı alıyorsun.” Siyah deri eldivenin içindeki eliyle bir yerleri 
gösterdi. “Şurada duruyordum. Ne takibinden bahsediyorsun sen?” 


“Niye duruyordun orada? Neyi bekliyordun gecenin bir yarısı?” 
Usulca indirdi elini. 

“Neyi olacak, seni bekliyordum. Cinayeti duyunca geldim.” 

O kadar sakin, o kadar normal konuşuyordu ki, iyice sinirlendim. 


“Kimden duydun cinayeti?” 
Suçlayan ses tonuma rağmen uzlaşma yolunu seçti. 


“Burası bizim semtimiz Nevzat.” dedi içten bir sesle. “Sokakta bir 
kedi çiğnense, bir cam kırılsa haberimiz olur.” 


“Amma iş ha...” diye söylendim. “Herkes aynı cümleyi kuruyor 
kardeşim bu Tarlabaşı'nda...” 


Işıltılı gözleri iri iri açıldı. 
“Başkaları da mı söyledi?” 


“Başkaları değil canım. Beyoğlu'ndan arkadaşların, önce Barbut 
İnsan, sonra Kara Nizam...” 


Abartılı bir kahkaha koyuverdi. 


“Vay şerefsizler, demek onlar da aynısını tekrarladılar...” Gülüşü 
dudaklarında sönerken açıkladı. “Agâh söylerdi bu lafı. Ne ben ne de 
ötekiler, sözün sahibi rahmetli Üşengeç Agâh'tır. Tanırdın değil mi 
onu?” 


Yusyuvarlak bir adam canlandı gözlerimin önünde; kaşsız, kirpiksiz 
bir surat, tombul kırmızı yanaklar, minicik bir çene, cin gibi bakan 
kara gözler. Bir hamamda öldürülmüştü, kafasına naylon torba 
geçirilip boğularak. Eşcinsel cinayeti olduğundan bahsedilse de o 
yönde bir bulgu yoktu. Belki de hasımları Agâh'ı itibarsızlaştırmak 
için öyle bir dedikodu yaymışlardı. Katil zanlısı gençten yakışıklı bir 
çocuktu. Agâh'ın hamamda kendisine sarkıntılık yaptığını, sinirlenip 
adamı boğduğunu söylüyordu, ama gerçek bu değildi, incecik 
bilekleriyle o oğlanın Agâh'ın başına naylon bir torba geçirip boğması 
mümkün değildi. Lakabından da anlaşılacağı gibi ağır bir adamdı 
Agâh, hareket etmeyi sevmez, oturduğu yerden kalkmayı istemezdi. 
Fakat bir öküz kadar güçlüydü. Zaten ilk vukuatı da gençken bir 
tokatla öldürdüğü yaşlı bir avukattı. Böyle bir adamla başa 
çıkabilmek için en az üç kişi gerekiyordu. Hem de en güçlü 
kuvvetlilerinden... Fakat cinayet mahalli iyi temizlenmişti, ne bir iz ne 
de ipucu. Olayı gören tek kişi ise, şimdi adını hatırlayamadığım, katil 
olduğunu söyleyen o güzel çocuktu. Sonra çocuğu hapishanede 
şişlediler zaten. Ama Agâh'ın katilleri hiçbir zaman bulunmadı. 


Galata'ya dadanan bir uyuşturucu çetesinden bahsetmişti O 
zamanlar Janti Cemal... Çünkü Agâh da ekstasi işindeydi. Bu 
meselenin arkası gelecek diye kaygılanmışım, karşılıklı ölümler 
sürecek gibi görünüyordu, olmadı. Para her âlemde, her zaman daha 
değerliydi.  Agâh'ın adamları anlaştılar uyuşturucu çetesiyle... 
Muhtemelen semti bölüştüler aralarında... Agâh da tıpkı kurbanları 
gibi vakitsiz bir ölümle noktalamıştı ömrünü. 


“Tanırdım tabii.” dedim, ama aklım, pahalı paltosunun içinde dikilen 
Beyoğlu'nun bu en eski kabadayısındaydı. “Pek matah bir adam 
değildi. Uyuşturucu işindeydi değil mi?” 


Yüzü gölgelendi. 


“Öyleydi... Çok ikaz ettim, ama beni dinlemedi, ölümü de o 
sebepten oldu ya... N'apacaksın. Mukadderat. Öyle ya da böyle 
hepimizin gideceği yer...” 


“Ama bazıları erken gidiyor.” dedim iğneleyici bir tavırla. “Çok 
erken...” 


Arkadaşından bahsettiğimi sandı. “Maalesef öyle...” 


“Agâh'tan değil.” diye çıkıştım. “İki saat önce kurşunlanan kızdan 
bahsediyorum. Fidan'dan... Barbut İhsan'ın mekânında, annesini, kız 
kardeşini, her şeyini kaybeden kızdan... Sonra da Kara Nizam'ın 
yeğeni olan bir puşt tarafından kurşuna dizilen gencecik bir kızdan... 
O kız, Agâh'ın yarı yaşında bile değildi.” 


Omuzları düştü Cemal'in... 


“Benim ne kabahatim var Nevzat?” Gerilmeye başladığında hep 
yaptığı gibi, sağ eli kırçıl biyıklarına uzanmıştı. “Benim bu 
kepazeliklerle hiçbir alakam yok.” 


Bir de böyle sütten çıkmış ak kaşık havaları yok mu, işte bu 
çıldırtıyordu beni. 


“Niye buradasın o zaman Cemal? Sabah niye aradın beni? Niye 
Barbut İhsan'a vardım etmeye çalışıyorsun?” Ardı ardına aldığı 
yumrukların şiddetiyle serseme dönen bir boksör gibi şaşkınlıkla 
bakıyordu yüzüme. “Ya şimdi.” diye sürdürdüm azarlamayı. “Şimdi 


de Kara Nizam için mi geldin buraya? Yeğeninin nefsi müdafaa 
yaptığını söylemeye mi?” 


“Yapma Nevzat.” Sesi titremeye başlamıştı. “Hiç mi tanımadın beni 
yahu?” 


Bir an, çok mu yüklendim diye geçti aklımdan, ama sadece bir an, 
sonra kurtuldum bu duygunun yükünden. 


“Tanıdığımı zannediyordum. Fakat yirmi dört saat içinde 
yaşadıklarım kafamı karıştırdı. Evet, yirmi dört saatte Tarlabaşı'nda 
üç kişi öldü. İki önemli zanlı var: İhsan'la Nizam. Ve sen ikisiyle de 
irtibatlısın. Bir terslik yok mu bu işte? N'oluyor Cemal? Bana 
anlatmadığın neler var?” 


Hafifçe sarsılır gibi oldu. 


“Senden gizlediğim hiçbir şey yok Nevzat. Haklısın, dışarıdan 
bakınca şüphe uyandırıyor. Ama ölmüş anamın üzerine yemin 
ederim ki benim bu cinayetlerle hiçbir alakam yok. Bu işleri bıraktım 
ben.” 


Geri adım atmaya niyetim yoktu. 
“Ama bu işleri yapan adamlara yardım etmeyi sürdürüyorsun.” 


“Yanlış düşünüyorsun.” Doğrudan gözlerimin içine bakarak 
konuşuyordu. “Barbut İhsan bu âlemden çekilmek istiyor. 
Samimiyetine inanıyorum, o sebepten seni aradım. Ama Kara Nizam 
öyle değil. Bakma öyle kalender göründüğüne, polislerle nasıl 
konuşacağını çok iyi bilir. Onun içinde bir iblis var Nevzat. Her 
kötülüğü yapabilir... Acımasız biri...” 


Cemal'in söyledikleri doğru olabilir miydi? Bütün bu olayların 
arkasında Nizam mı vardı? Yoksa Barbut'la kafa kafaya vermiş, 
aklımı çelmeye mi çalışıyordu? 


“Doğru söylüyorum... Nizam göründüğünden çok daha kurnaz, çok 
daha acımasızdır. Onun gözü çok yükseklerde. Sana ne söyledi 
bilmiyorum, ama asıl parayı uyuşturucudan sağladı. Ailecek bu işin 
içindeler. Sekiz erkek kardeş bunlar. Nizam en büyükleri, hem ailenin 
hem de çetenin başı. Yirmi bir erkek yeğeni var. Hepsi işin içinde. 


Kızı kurşunlayan Kudret de onlardan biri. Bak, gözünü kırpmadan 
öldürmüş kızcağızı Öldürürler, kimse umurlarında değil onların. Çok 
vahşiler, yollarına kim çıkarsa ortadan kaldırırlar. Şaka yapmıyorum 
Nevzat, inan bana yollarına çıkarsan seni de öldürürler...” 


Üstü kapalı bir tehdit mi vardı sözlerinde, hayır, olanı biteni 
anlatmaya çalışıyordu sadece. Hatta benim için endişelendiği bile 
söylenebilirdi. 


“Tamam, seninle konuşmak için geldim. Barbut haber verdi. Silah 
seslerini duymuşlar. Biliyorsun, Tarlabaşılılar Kulübü bir üst sokakta. 
Barbut evden aradı beni hemen. Ben de fırlayıp geldim...” 


Ali'nin meydan okuyan sesiyle kesildi sözleri. 

“N'oluyor Başkomiserim?” 

Tartışmamızı onlar da fark etmiş, sessizce sokulmuşlardı yanımıza 
demek. Yardımcımın dirseğine usulca dokundum. 

“Tamamdır Ali, bir sıkıntı yok...” Hemen yanında endişeli gözlerle 
beni süzen Zeynep'e döndüm. “Siz ne yaptınız? Bitti mi işiniz?” 

Kaygıyla gerilmiş yüzü rahatladı. 

“Bitti, bitti Başkomiserim, sizi bekliyorduk, istediğiniz an merkeze 
gidebiliriz.” 

Bakışlarım Cemal'e kaydı, bu hesabı yarıda bırakmak olmazdı. 

“Siz gidin Zeynep, ben de hemen geliyorum.” 

Elbette itiraz etti Ali. 

“Olmaz Başkomiserim, ben de kalayım sizinle.” 


“Tamam dedik ya Alicim...” Yarı şaka, yarı ciddi sesimi yükselttim. 
“Hadi hadi, sallanmayın fazla. Şu Kudret denen zanlının dosyalarını 
çıkarın. Geldiğimde görmek istiyorum, ne marifetleri varmış herifin...” 


Daha fazla üstelemedi yardımcım, ama giderken kaygılı gözlerle 
dönüp bakmayı da ihmal etmedi. 


“Adamların seni seviyor.” diye mırıldandı Cemal. “Bilirim bu 
duyguyu, güzel bir şeydir.” 


Gözlerim sokağın girişini taradı yeniden. 
“Mizgin yok mu? Yalnız bırakmazdı hiç seni?” 
Güvenli bir gülümsemeyle genişledi kırçıl bıyıkları. 


“Bırakmaz, yine bırakmadı... Senin yanına geldiğimi bildiği için 
arabada kaldı. Istersen biz de arabaya gidelim. Hem konuşur hem 
de seni merkeze bırakırız.” 


Fena olmazdı, ama Cemal'in rahatlamasını istemiyordum. “Gerek 
yok, biraz yürüyelim. Ben kendi başıma dönerim merkeze... Evet, 
benimle konuşmak için geldiğini anlatıyordun. Fidan'ın ölümü niye 
ilgilendiriyormuş Barbut İhsan'ı?” 

Alıngan bir ifade belirdi Cemal'in yüzünde. 

“Anlatacağım da Nevzat, artık indirsen şu gardını. Ben senin 
düşmanın değilim.” 

Elbette düşmanım değildi, ama sonuna kadar güvenebileceğim biri 
miydi, artık bundan emin değildim. 

“Yok öyle bi'şey.” dedim soğuk bir sesle. “Ben sadece neler olup 
bittiğini anlamaya çalışıyorum. Hadi yürüyelim...” 

Çaresiz ayak uydurdu adımlarıma. 

“Sadece Barbut'u değil, beni de ilgilendiriyor bu ölümler.” 

Olduğum yerde durdum. 

“Anlamadığım da bu. Sen bu işleri bıraktım demedin mi az önce? 
Niye ilgilendiriyor bu olaylar seni?” 

“Öyle değil işte.” İlk kez yüksek çıkıyordu sesi. “Bizim dünyayı 
unutmuşsun Nevzat. Elini kolunu sallayarak gidemezsin buradan. 
Ben emekli oldum, hadi hana eyvallah diyemezsin...” Ağzından 


buharlar çıkıyordu konuşurken. “Nefes alıp verişin hile bir tehdittir 
bazıları için.” 


Sanki durumu anlatacak sözcükleri bulamıyormuş gibi sustu, sonra 
hareket ederse belki aklına gelirmiş gibi kahredercesine yeniden 
yürümeye başladı. “Çok can yaktım...” dedi şık botlarının altında 
ezilen karlara bakarak. “Kiminin babası, kiminin kardeşi, kiminin 


oğlu... Çok kan var elimde... Şimdiki aklım olsa yapmazdım.” Göz 
ucuyla bana baktı. “Vallahi yapmazdım Nevzat. Mümkün olsaydı 
hepsini telafi etmek isterdim. Çok düşmanım var. Ellerinden gelse bir 
kaşık suda boğarlar beni. O sebepten bağımı tümüyle koparmadım 
bu adamlarla. Altı ay geçmeden vururlar beni. Kimin vurduğu da belli 
olmaz. Olmasın, ölümden korkmuyorum. Hiçbir Zaman da 
korkmadım, ama Sezgin'le Tahir var. Oğullarımın başına bir iş gelsin 
istemiyorum. Onun için geriye çekildim, olan biteni görebileceğim bir 
yere. Üstelik bu âlemdeki insanlara borcum var. Bana bir vazife 
verildi...” 


“Racon kesmek.” diye küçümsedim. “Sanki kestiğin racona çok 
uyuyorlar da...” 


“Uyarlar.” dedi bana dönerek. Gözlerindeki ışıltı kaybolmuştu, 
masum bir çocuk gibi görünüyordu. “Bu âlemin de kanunları var. 
Başka türlü bu devran dönmez.” 


Ne kadar samimi görünürse görünsün aldırmadım. 


“Hiç bana laf anlatma Cemal, sizin âlemde bir tek kanun vardır, o 
da para. Senin o anlı şanlı kabadayılarının para için yapmayacakları 
yoktur.” 


Umutsuzca başını salladı. 


“Hepsi değil... Doğru söylüyorum Nevzat... Bazen insan, devletin 
mahkemesinden bile önemlidir bizim için... Kadı Halil'i duydun mu?” 


“Şu Salı Pazarı'nda nargile salonu olan adam mı?” 


“Ta kendisi. Efsane bir arkadaştı... En büyük adalet dağıtıcısıydı bu 
alemin. Kadı lakabı da oradan geliyor zaten. Kantarı şaşmaz, terazisi 
yanlış tartimazdı. Kimseden çekinmez, doğruya doğru, eğriye eğri, 
dilini osakınmazdı. Acımasızdı da, verdiği karardan döndüğü 
görülmemişti, öyle olduğu için de sözleri tövbe tövbe, ayet 
hükmündeydi. Bu dünyanın en namlı delikanlıları bile uymak 
zorundaydı Halil Abi'nin iki dudağının arasından çıkacak lafa. Benim 
diyen kaç babayiğidin kalemini kırmış, hayatını söndürmüştü. İşin 
ilginci, kimse öfkelenmezdi ona. Öfkelense de belli etmezdi. Çünkü 
haksızlık etmeyeceğini herkes bilirdi.” 


“Ama ne oldu, o da kendini öldürdü sonunda.” diye kestim sözünü. 


“Ben de onu anlatıyordum Nevzat. Kendini neden öldürdüğünü. 
Gün geldi, kader, Kadı Halil'in samimiyetini sınamak istedi. Yasin 
diye bir oğlu vardı. Gözünün bebeği, tek çocuğu. Öyle olduğu için de 
şımarık yetişmiş. Okul mokul hak getire. Büyüyünce de babadan 
kontenjanlı, ucundan kıyısından değil, balıklama düşmüş bizim 
âleme. Belki de o yüzden çiğ kalmış, edep erkân öğrenmemişti. 
Sopa yemediğinden, hapis yatmadığından. Kadı Halil'in bir adamı 
vardı, Mihri. Mizgin benim için neyse, Mihri de Halil Abi için oydu. 
İnce, uzun, bileğine sağlam bir babayiğit, öl dese ölür, öldür dese 
öldürür, sorgusuz sualsiz, öyle sadık, öyle yiğit, öylesine temiz bir 
adam. Tek kusuru kırk yaşında sevdalanmak. Hem de Çorlu 
kerhanesinde çalışan bir kadına... Ee gönül bu, diyecek bi'şey yok... 
Sevdalanmak dediysem, günümüz gençlerininki gibi gelgeç değil. 
Sevdalanmak ki kadını kerhaneden çıkarıp nikâhı basmacasına. 
Öyle koca yürekli bir adam bu Mihri yani. Hani peygamberin 
cennetlik dediği cinsten. Nikâh mikah derken, iki de çocuk yapıyor 
kadından, biri kız, biri oğlan. Ama Halil Abi'nin namussuz oğlu göz 
koyuyor kadına. Mihri'nin bu puştluktan haberi yok tabii, aklının 
ucundan bile geçmiyor, kendi oğlu gibi sevdiği Yasin'in karısına 
bulaşacağı. Fakat Yasin'in gözü dönmüş, belki babasına güveniyor. 
Belki kadının geçmişinin lekeli olması onu cesaretlendiriyor. Neyse, 
her fırsatta kadına sürtünüyor bu rezil. Gelgelelim kadın namuslu 
çıkıyor, yüz vermiyor. Yüz bulamayınca daha da azıyor ahlaksız. 
Mihri'nin babasının yanında olduğu bir gece çalıyor evin kapısını. 
Kadın almak istemiyor bunu, ama zorla giriyor içeri. Bağıra çağıra, 
cebren sahip oluyor kadına. Nefsini doyurduktan sonra, rahatlamış 
yayılıyor bu hayvan. Bunu fırsat bilen kadıncağız mutfaktan kaptığı 
bıçakla saldırıyor ırz düşmanına. Bacağından hafif yaralıyor bu 
pezevengi. Bıçağın acısıyla, zaten yarım olan aklını tümüyle yitiriyor 
Yasin, çektiği gibi tabancayı boşaltıyor kadının üzerine kurşunları... 
Yan odada uyuyan çocuklar uyanıyor silah sesine. Oğlan iki, kız beş 
yaşında... Yasin kaçacakken şeytan fısıldıyor kulağına, 'Çocuklar 
olanı biteni gördü, hakkında şahitlik yaparlar." diye. Dönüp çocuklara 
da ikişer mermi sıkıyor. Katil olduğu anlaşılmasın diye olaya da 


hırsızlık süsü veriyor. Ama Allahın hikmeti işte, beş yaşındaki kız 
yaralı kurtuluyor. Sorguydu, sualdi, kan grubuydu, parmak iziydi 
derken, kız teşhis ediyor katili. Şimdi Kadı Halil ne yapsın? Mihri'yi 
çağırıyor yanına. 'Tamam.' diyor. 'Yasin suçlu. Oğlum ölümü hak etti. 
Ama hakkını bana vermeni istiyorum. Biliyorum, acın büyük, ne 
yaparsan yap, dinmeyecek, lâkin bu işte benim büyük hatam var. Bir 
tek Yasin değil, ben de cezamı çekmeliyim. İzin ver, onun canını ben 
alayım.' Mihri başlıyor yaprak gibi titremeye... Bir yandan ağlıyor, bir 
yandan Halil Abi'nin elini öpmeye çalışıyor. Koca kabadayı ayağa 
kaldırıyor adamını. 'Ağlama evladım,” diyor. 'Ağlayacak bir şey yok. 
Racona göre hata yapan öder, herkes gibi Yasin de ödeyecek, ben 
de ödeyeceğim.' Ödüyor da. Önce oğlunun kafasına sıkıyor, sonra 
kendine...” 


Duymuştum bu hikâyeyi ama rivayet sanıyordum. 
“Gerçek mi bu?” 


“Gerçek tabii, istersen Mihri'yi çağırayım, kendi ağzıyla anlatsın 
sana. Ben bu vazifeyi Kadı Halil'den devraldım. Oğlunu vurmadan 
altı saat önce beni çağırdı yanına. Nargile salonuna gittim. Oturttu 
beni karşısına. 'Vaktim doldu Cemal.' dedi. 'Kalemimiz kırıldı bizim, 
kader hükmünü veridi. Benim yerime geçecek olan sensin.' Taşları iri 
bal damlaları gibi sallanan kehribar bir tespih çıkardı. 'Bunu bana 
rahmetli Bıyık Şevki vermişti on sene evvel. Kabul edersen ben de 
sana bırakmak isterim. Lakin gönül razı değilse yapacak bir şey 
yok... Masanın üzerinde tatlı tatlı ışıldayan tespihe baktım. 'Kusura 
bakma Halil Abi,” dedim. 'Bu iş bana göre değil.” Dalgın gülümsedi. 
Eyvallah Cemalim, sen ne dersen kabulüm. Ama fikrini değiştirirsen, 
tespihi bak şu duvardaki kılıcın kabzasına asacağım. Rivayet odur ki, 
bu eski kılıç Hazreti Ali'den kalmıştır. Bu tespihi alacak kişi de 
Hazreti Ali kadar adil olmalıdır. Merak etme çocuklar tembihli olacak, 
istersen gelir alırsın oradan.' Tespihi alacağımı hiç düşünmüyordum, 
aslına bakarsan, Halil Abi'nin ne oğlunu ne kendini vuracağına 
inanıyordum. Ama yaptı, konuştuğumuzun gecesi, hem oğlunu hem 
de kendini öldürdü. Olayı ertesi sabah duydum, ne çok düşündüm ne 
de bekledim, öğleye doğru gidip aldım tespihi kılıcın kabzasından. 
Laf nasıl yayıldı bilmiyorum, ertesi gün cenaze namazında, hiç 


beklemediğim bir saygıyla yaklaştı herkes bana. Daha evvel kanlı 
bıçaklı olduklarım bile el pençe divan durdu önümde...” 


Şöyle bir bakıp gözüyle tarttı beni Cemal. 


“Yani her şey para değildir bu dünyada Başkomiserim. En azından 
bu âlemde halâ şerefe, ahlaka önem veren insanlar var.” 


Olabilirdi, ama şu anda merak ettiğim konu ağır abilerin mana âlemi 
değil, bu kadar lafa rağmen Cemal'in cinayetlerle neden ilgilendiğini 
söylememiş olmasıydı. 


“İyi de bu meselenin bizim davamızla ne ilgisi var?” 


“Çok ilgisi var. Kara Nizam senin dediğin gibi kuralsız yaşayan 
adamlardan. Güç kimdeyse kuralları o yapar diyor. Engin'i de 
muhtemelen bu nedenle öldürtmüştür. Kendi yerinde gözü olduğu 
için. Şu genç kızın vurulmasının sebebi de Kudret'in manyaklığı 
değil. Kara Nizam'ın başta Barbut olmak üzere herkese gözdağı 
verme hevesidir.” 


Aradaki bağlantıyı kuramamıştım. “Fidan'ı öldürerek Barbut'a 
gözdağı mı vermek istediler:” 


Kendinden son derece emin açıkladı. 


“Sadece Barbut'a değil, bana da. Tarlabaşı'nda önüne çıkacak kim 
varsa hepsine. Düşünsene Nevzat, bu molotof atan çocuklar sabah 
iki tane de Barbut'un mekânına sallamışlar. Hatta küçük bir yangın 
çıkmış kulüpte. Sen de görmüşsün zaten. Barbut biliyor bu işi yapan 
çocuktan... Salı Grubu mu neymiş ama önemsemiyor. En fazla çekip 
konuşur onlarla. Ama Kara Nizam öyle değil. Dedim ya, gözü 
yükseklerde. Ne kadar acımasız olduğunu herkese göstermek istiyor. 
Herkes ondan korksun, boyun eğsin istiyor. Tam yedi el ateş etmişler 
kıza. Yedi el Nevzat. İşgalci gâvura sıkılmaz. Çünkü amaç farklı. 
Milletin gözünü kırmak... İşte bunu anlatmak istiyordum sana. 
İhnsan'a ya da bana yardım etmen için değil. Neler olup bittiğini 
anlaman için...” 


Kendini kaptırmış, heyecanla anlatıyordu Cemal. Hiç böyle gergin 
görmemiştim onu. Sahiden nefret ediyordu Kara Nizam'dan ama 


bunun nedeni, hasmının kötülüğü müydü, yoksa çıkarlarının 
çatışması mıydı, işte ondan emin olamıyordum. 


“İlk cinayetini on altı yaşında işlemiş.” 


Sorgu odası her zaman oda tiyatrosunu çağrıştırır bende. 
Sorgucular ve zanlıdan oluşan genellikle üç oyuncunun rol aldığı, 
küçük, kapalı, sevimsiz bir sahnede oynanan gerilim dolu bir tiyatro 
oyunu. Kimsenin elinde bir metin görünmese de herkesin aklında bir 
senaryo vardır aslında. Belki her zaman sadık kalmayız, ama 
diyaloglarımızı, mimiklerimizi ve hareketlerimizi belirleyen çoğunlukla 
aklımızdaki bu senaryodur. Şunu da hemen belirtmeliyim ki zanlının 
zihnindeki metinin değişme ihtimali daha fazladır, çünkü bizim 
soracağımız sorulara göre biçimlenir. Bir sorgunun kaderini 
belirleyen ne söylediklerimizden çok, nasıl rol yaptığımızdır. Zeki ve 
soğukkanlı olan bu gerilimli oyunu alıp götürür. 


Dekoru uzunca bir masa, üç sandalye ve kocaman bir aynadan 
ibaret olan sorgu odasındaki Kudreti görünce hatırladım: dün 
kahvehanede yüzü bize dönük oturan ikiz kardeşlerden biriydi. 
Yakası kürklü koyu yeşil anorağı sırtındaydı, dik, kısa saçlarının 
dibinde ve alnında boncuk boncuk terler birikmişti. Tepesinde 
parıldayan ışıktan korunmak için kirpiklerini kırpıştırıyordu, ama koyu 
renk gözlerini çevreleyen o ağır mahmurluk hâlâ dağılmamıştı. Elleri 
masanın üzerindeydi; parmakları tıpkı amcası Kara Nizam gibi kısa, 
avuçları küçücüktü. Ama tek bir kıl bile görünmüyordu pürüzsüz 
teninde. Yüzü de öyleydi aslında, seyrek kirli sakalını saymazsak, 
lambanın altında ışıl ışıl yanıyordu sağlıklı cildi. 


“Kaç kalaşnikof vardı?” 

“Ha...” diye cevapladı Ali'nin sorusunu. 

Bir fiske indirdi yardımcım kafasına. 

“Ha, ne demek lan? Efendim diyeceksin.” 

Hazırlıksız yakalanmıştı, başı öne doğru savruldu Kudret'in... 
“Ah!” dedi cılız bir sesle. -Vurmasana yaa...” 


Kelimeler diline yapışıyordu. 
Karşısındaki iskemleyi gürültüyle çekerek oturdum. 
“Kafan iyi mi Kudret?” 


Hiç anlamadığı bir dil konuşuyormuşum gibi tuhaf tuhaf baktı 
suratıma. 


“Söylesene, hap filan mı kullanıyorsun sen?” 

Uykulu gözleri bir parça aralandı. 

“Ha...” 

Bir fiske daha yedi Ali'den. 

“Ha değil lan, anlamadın mı, efendim diyeceksin, hıyar, efendim...” 
Bu kez temkinliydi Kudret, gelen darbeye karşı dik tuttu başını. 
“Ah, vurmasana ya... Duyamadım işte.” 


Burnunun dibine kadar sokuldu yardımcım. “Niye lan, arıza mı var 
kulağında?” 


Sinirlenmişti Kudret, gizlemeye de gerek duymadı. 
“Arıza yok da, sesin duyulmuyor.” 
Sakince gülümsedi Ali. 


Tamam, o zaman yüksek sesle konuşuruz.” Dudaklarını zanlının 
kulaklarına yaklaştırarak olanca gücüyle bağırdı. “Kaç kalaşnikof 
vardı?” 


Kudret telaş içinde eliyle kulaklarını kapatmaya kalkıştı, ama 
yardımcım bileklerinden yakaladı onu. Ellerini masanın üzerine 
yapıştırarak yeniden bağırdı. 


“Kaç kalaşnikof vardı diyorum sana? Duydun mu şimdi?” 


“Duydum, duydum.” Kendini kaybetmiş bağırıyordu. “Üç tane... Üç 
tane vardı.” 


Zanlının ellerini bırakıp doğruldu Ali. Telaşla, parmaklarını 
kulaklarına götürdü Kudret. Dokundukça uğultu azalacakmış gibi 
ovuşturup duruyordu. 


“Neden yalan söylüyorsun?” Oturduğum iskemlede hafifçe geriye 
yaslanmışım. Tek bir hareketini bile kaçırmadan ağır ağır süzdüm. 
“Bizi kandıracağını mı zannediyorsun?” 


“Haşa Başkomiserim... Sizi kandırmak kim, ben kim?” Elleri hâlâ 
kulaklarındaydı, ama az önceki mahmurluktan kurtulmuş gibiydi. 
“Her şey ortada, niye yalan söyleyeyim ki...” 


“Paçanı kurtarmak için...” Dikildiği yerden konuşuyordu Ali. “Olayı 
meşru müdafaa gösterip cinayetten yırtmak için...” 


Yeni uykudan uyanmış birinin masum gözleriyle baktı zanlı. 


“Hiç öyle bakma oğlum.” diye tersledi Ali. “Cami avlusundan 
getirmedik seni buraya. Bir insan öldürdün. Gencecik bir kız...” 


Gözleri ardına kadar açıldı, nemli yüzü gerildi. 
“Önce onlar saldırdı.” 


“Tabii tabii.” diye hafifçe sallandı yardımcım dikildiği yerde. 
“Ellerinde de tüfekler...” 


Yuvarlak başını ısrarla salladı Kudret. 
“Evet, ellerinde de tüfekler, üç tane kalaşnikof... 
Eğilip omuzlarından yakaladı Kudret'i yardımcım. 


“Bizi salak mı zannediyorsun lan? Olanca gücüyle sarsaladı. 
“Kalaşnikof filan yokmuş ortalıkta... Tek el bile ateş edilmemiş 
kalabalıktan. Tabii senin boşalttığın şarjörü saymazsak...” 


Gözlerini ardı ardına kırpıştırdı Kudret; zihnini toparlamakta 
zorlanıyor olmalıydı. Sahiden haplanmış olabilirdi. 


“Vardı, valla vardı... Kulübe saldırdılar. Hepimizi yakacaklardı... 
Ellerinde Molotoflar, kalaşnikoflar...” Aklı karışır gibi oldu. “Üç tane 
kalaşnikof... Hatta biri de kızın elindeydi.” 


Fidan'ın elindeki molotof kokteyli canlandı gözlerimin önünde, ama 
o kocaman tüfeği bir türlü yerleştiremedim incecik parmakların 
arasına. Zanlı ise kendini toparlamış, aklındaki senaryoyu okumayı 
sürdürüyordu. 


“Elli kişiydiler... Tabancalar, tüfekler, satırlar...” 


“Roketatar da var mıydı?” 
Fark etmedi bile yardımcımın dalga geçtiğini. 


“Yok, roketatar yoktu.” Diye açıkladı samimiyetle. “Belki el bombası 
olabilir...” Duraksadı, anlamıştı; kırgın baktı. “Inanmıyorsunuz ama 
hepsinin gözü dönmüştü. Bizi öldüreceklerdi. Ellerinde molotoflar...” 


Molotof konusunda sıkıntı yok...” diye kestim sözünü. “Ama 
arkadaşlarımıza üç değil, iki kalaşnikoftan bahsetmişsin.” 


“İki mi?” Minik gözbebekleri, cıvalı bilyeler gibi döndü yuvalarında 
“Yok, üç tane... Üç tane vardı.” 


Anlamayı isteyen birinin sahici ilgisiyle haktim. 
“Sami'ye iki tane vardı demişsin. Sami'yi tanıyorsun değil mi?” 


Rahatlar gibi oldu. “Sami Abi'yi tabii tanırım. Sami Abi'miz candır... 

Şahane bir polistir.” Kurnaz bir gülümseme geçti yarı ıslak 
suratından. “Gerçi bütün polisler candır. Biz severiz polis 
abilerimizi...” 


Polis abisi olarak dostça bir tavsiyede bulundum. 
“O zaman gerçeği anlatmalısın Kudret.” 

Artık güvenle bakıyordu minik gözleri. 

“Gerçeği anlatıyorum zaten Başkomiserim.” 
“Yani, Sami mi yalan söylüyor?” 

Huzursuzca yutkundu. 


“Yok estağfurullah. Sami Abi niye yalan söylesin?” Yeniden 
yutkundu. “Yanlış anlamış olmalı...” Fena sıkışmıştı, ya itiraf edecekti 
ya hatayı üstlenecekti. “Şeyy, belki de ben, üç yerine iki demişimdir. 
O telaş içinde...” 


“Sami'yi nereden tanıyorsun?” 


Ellerini masanın üzerine dayayarak yine bir kartal gibi çökmüştü 
Kudret'in tepesine bizim delibozuk. Ne diyeceğini bilemedi zanlı, boş 
boş baktı sadece. 


“Söylesene, nereden tanıyorsun Sami'yi?” 
Korkuyla geri yaslandı. 

“Şeyden...” 

Elbette fırsat vermedi Ali. 


“Neyden? Kumardan mı? Çok mu sık geliyordu sizin kulübe? 
Haa...” Sağ eliyle yine küçük bir tokat indirdi ensesine, şılap diye bir 
ses yankılandı sevimsiz odada. Terden eli ıslanmıştı Ali'nin. “Allah 
belanı versin.” dedi yüzünü buruşturarak. “Domuz gibi terliyorsun 
lan.” Uzandı, Kudret'in anorağının içindeki kazağa sildi elini. “Nasıl 
da iğrençsin be!” Bakışlarını Kudret'in suratına dikti yeniden. “Niye 
konuşmuyorsun lan, yoksa adamınız mıydı Sami? Neyi saklıyorsun? 
Pis işlerinizde yardım mı ediyordu size?” 


Hiç beklemediğimiz bir davranışta bulundu Kudret. 


“Pis iş filan yok.” diye yükseltti sesini. “Asıl biz yardım ettik Sami 
Abi'ye...” 


Yeni bir yalan geliyordu belli ki, ama bu kez öfkelenmedi Ali. 
“Demek yardım ettiniz? Para mı verdiniz yani?” 


“Para mı, yok, hayatını kurtardık.” Şaşkınlığımızı fırsat bilip açıkladı. 
“Sadece Sami Abi'nin değil, yanındaki iki memurun da...” 


Bir anlığına da olsa sorgunun kontrolünü ele geçirmişti. 

“Bak palavra atiyorsan.” diyen Ali'nin tehdidi de durumu 
değiştirmedi. 

“Anam avradım olsun ki doğruyu söylüyorum... 


“Sus lan, rezil herif.” diye aşağıladı yardımcım. “Hiç değilse ananı 
karıştırma pis işlerine.” 


Terli yüzü hafif kavrulmuş soğan gibi pembeleşti zanlının, ama 
konuşma isteği kaybolmadı. “Yok anama laf eder miyim, yani 
öylesine diyorum.” 


“Uzattın ama Kudret,” dedim tatlı sert bir tavırla. “Hadi anlat artık, 
ne anlatacaksan.” 


Oturduğu yerde toparlandı. 


“Tamam Başkomiserim, anlatacağım da...” Bakışları Ali'ye kaydı, 
vazgeçti, bu ne yapacağı belli olmayan komiserden şikâyet etmenin 
kendisi için hiç de hayırlı olmayacağını anlamıştı. “Biz. Sami Abi'yi 
teröristlerin elinden almıştık.” 


Ali'nin abartılı kahkahasıyla kesildi lafı. 
“Teröristler mi? Nerde yaptınız lan bu işi. Şırnak'ta mı?” 
Hiç bozulmadı Kudret, aksine kendinden emin, sakince açıkladı: 


“Şırnak'ta değil. Beyoğlu'nda... Hem de yüzlerce teröristin elinden.” 
Giderek yükseliyordu sesi; az önceki pısırıklıktan tümüyle kurtulmuş, 
takdir bekleyen bir kahraman gibi şakıyordu. “Geçen yaz... Gezi 
Parkı olaylarında... İstiklal Caddesi'nde... Mis Sokak'ta...” 


Kendinden emin konuşması canımı sıkmaya başlamıştı. 


“Şehir bilgilerimizi sınayacağına olayı anlat.” diye uyardım. “Nasıl 
oldu bu iş?” 


“Anlatıyorum oya Başkomiserim... Yüzlerce terörist. (o Yalla 
hatırlamıyorum, belki binlerce... Mis Sokak'ın köşesinde dershane 
var ya. İşte tam o köşede, sıkıştırmışlardı Sami Abi'yi. Yanında iki 
memur abimiz daha vardı. Bir karışıklık olmuş belli ki teröristlerin 
arasında kalmışlardı. O göstericilerin içinde bu gece bizim kulübe 
molotof kokteyli atanlar da vardı. Tanıyorum yavşakları... Kürtler, 
komünistler, ibneler. Her türlü puşt içlerinde. Birkaç dakika geciksek 
Sami Abileri linç edeceklerdi. Allahtan zamanında yetiştik. Otuz kişi 
kadar varız. Elimizde sopalar filan, ya Bismillah deyip giriştik bunlara. 
Hepsi hanım evladı zaten... Küpeli, uzun saçlı piçler... Mini etekli, 
kısa saçlı kızlar.” 


Dayanamayıp yine lafa karıştı Ali. 
“Hani teröristti lan bunlar? Hanım evladından nasıl terörist oluyor?” 
Hiç geri adım atmadı Kudret. 


“Yakıp yıktılar ya ortalığı. Devletimize, polisimize karşı koydular 
ya... Terörist değil mi şimdi bunlar?” 


Bu aptal tartışmayı sürdürmenin bir yararı yoktu. 


“Gösterici, onlara gösterici diyoruz.” diye müdahale ettim. “Neyse, 
sen devam et hadi.” 

“Tamam Başkomiserim, işte bunları kattık önümüze kovalıyoruz. 
Otuz kişi, üç bin kişiyi çil yavrusu gibi dağıttık valla.” 

Ali yine rahat duramadı yerinde. 

“Ufak at civcivler de yesin.” 

“Valla diyorum Komiserim... Tamam ekipler de yetişti arkamızdan. 
Onlar gelince zaten darmadağın oldu puştlar.” Yılışık bir suç ortaklığı 
ifadesi belirdi gözlerinde. “Ama o biber gazı fena ya. Adamın iflahını 
kesiyor. Maske filan da yok ya bizde. Ölücem zannettim ya. Yanlış 
anlamayın, bizim üzerimize atmadılar da, rüzgâr getiriyor haliyle. 
Amca çocuklarımın yarısı telef oldu desem yeridir.” 

Gezi Parkı olayları sırasında bazı kişilerin ellerinde döner bıçakları, 
sopalarla gösterici avına çıktığını hatırlıyordum. Demek Kara 
Nizam'ın yeğenleri de vardı aralarında. 

“Durumdan vazife çıkardınız yani,” diye eşeledim. Anlamadı ne 
demek istediğimi. 

“Buyurun Başkomiserim.” 

“Yani kendiliğinizden mi gittiniz oraya? Polislere yardım için...” 

Terbiyelice gülümsedi. 

“Ne haddimize Başkomiserim. Nizam Amca'm yolladı. Gezi Parkı'nı 
günlerce işgal eden şerefsizlerden bıkmışız zaten. Bizim dükkânların 
hepsi kapalı. Otoparklara gelen giden yok, kebapçılar sinek avlıyor. 
Yukarıdan da telefon gelmiş galiba.” 

Anında atladı Ali. 

“Yukarıdan derken?” 

Omuz silkti Kudret. 

“Orasını bilmiyorum, partiden de olabilir, emniyetten de... Fark eder 


mi Komiserim, maksat millete, devlete hizmet. Görev emri gelince 
çıktık sokağa tabii. Bu yavşakların haddini bildirmek için.” Ödül uman 


bir çocuğun beklentisi içinde bana bakarak marifetlerini anlatmayı 
sürdürdü. “Çok gösterici dövdük Başkomiserim. Analarını siktik 
ibnelerin...” 


“Fidan da var mıydı göstericilerin arasında?” 
“Kim? Kim dediniz Başkomiserim?” 

“Fidan. Birkaç saat önce öldürdüğün kız.” 
Bir balon gibi sönüverdi neşesi. 

“Ölen kızın adı Fidan mıymış?” 


“Ölen değil, öldürdüğün kız.” diye düzeltti Ali. İncecik bedenine yedi 
kurşun sıktığın kız.” 


Ne bakışlarını kaçırdı ne suçunun altında ezilen biri gibi başını öne 
eğdi. 

“Öyle olsun istemezdim,” dedi soğuk bir sesle. “Elindeki tüfeği bizim 
pencereye doğrultunca kendimi savundum. Cana kıymak iyi bir şey 
değildir yoksa.” 

“O yüzden mi dört kişiyi öldürdün?” 

Usulca başını kaldırdı Kudret, kaşlarının altından nefretle baktı 
yardımcıma. Minik gözleri keskinleşti, vahşi bir pırıltı halini aldı. 
Masaya oturduğumuzdan beri, bizden gizlemeye çalıştığı yüzüydü 
bu Kudret'in. Gerektiğinde acımasız bir katile dönüşecek olan birinin 
yüzü. Ama çok sürmedi, yüz kasları gevşedi, katil başka bir ifadenin 
ardına gizlendi. 


“Ben, ben, dört kişi öldürmedim...” 

Doğru yolda olduğunu anlayan yardımcım, baskıyı sürdürdü. 
“Kaç kişiyi öldürdün peki?” 

Güya açık yüreklilikle itiraf etti. 


“Bir kişiyi, o da amcama hakaret ettiği için... Nizam Amca'm bizim 
babamız gibidir. Ailemizin büyüğüdür. Ailemizin büyüğüdür. Aile 
bizim için çok önemlidir, önce Allah, sonra devlet, sonra da aile. 
Onlara dil uzatanın dilini keseriz.” 


Muzip bir ifade belirdi Ali'nin yüzünde. 
“Adam dil uzatmamış ki sadece tokatlamış amcanı.” 


Sanki o anı yeniden yaşıyormuş gibi boyun damarları şişti, burun 
kanatları açılıp kapanmaya başladı Kudret'in. 


“İftira! Külliyen iftira, öyle bir şey olmadı.” 


Zanlının karşımızda okıvranıp durması hoşuna gidiyordu 
yardımcımın. 


“İnkâr etme, adam hepinize koymuş postayı. Süt dökmüş kediye 
dönmüşsünüz karşısında.” Bana çevirdi ışıklı bakışlarını. “Çarkçı 
Abbas diye bir adam, Başkomiserim. Tophane'de bir otopark 
işletiyormuş. Bunlar parsel parsel ele geçiriyorlar ya Beyoğlu'nu. 
Kara Nizam, toplamış bütün akrabayı talukatını, basmış adamın 
mekânını. Ama Abbas da boş adam değilmiş, tüyoyu önceden almış, 
hazırlığını yapmış, gerektiği gibi karşılamış bunları. Hiç ummadıkları 
bir manzarayla karşılaşınca morarmış bunlar tabii. Üstüne üstlük, 
Abbas, çatır çatır tokatlamış Kara Nizam'ı. Hem de bunların gözünün 
önünde...” 


“Yalan!” diye bağırdı Kudret, “Öyle olmadı. Abbas işgal etmişti 
otoparkı. Sahibi de yaşlı bir Yahudi. Amcanım da ahbabı. O rica 
etmiş, bu herifi çıkarın diye. Biz de ondan gittik zaten. Hatta Nizam 
Amca'm önceden aramış, şu meşaleyi bir konuşalım diye. Abbas da 
buyurun bekliyorum, demiş. Ama otoparka gidince kahpelik etti bize. 
Bütün hemşerilerini üzerimize saldırttı. Tokat meselesi filan da iftira. 
Öyle bir şey olmadı.” 


Niye öldürdün o zaman Abbas'ı?” Aklına başka bir düşünce takılmış 
gibi bocaladı Ali. “Dur, dur, belki de sen yapmadın.” Parmaklarını 
şaklattı havada. “Tabii ya, sen değil. Kara Nizam vurdu. Yaşın küçük 
diye olayı sen üstlendin. Evet, aynen öyle oldu. Çarkçı fiyakasını 
bozunca, Beyoğlu'nda madara oldu Kara Nizam. Günlerce insan 
içine çıkamadı. İtibarını kazanması için Çarkçı'yı bizzat öldürmesi 
gerekiyordu. Öyle de yaptı zaten. Fakat anlaşma gereği işi sen 
üstlendin...” Eliyle omuzundan dürttü. “Söylesene lan, öyle olmadı 
mı?” 


Kudret'in ağzından yine tek kelime çıkmadı, kinini içine akıtarak bu 
“Allahın belası” polisin sözlerini dinlemeyi sürdürdü. 


“Elbette öyle oldu... Senin ilk cinayetin Abbas değildi. Bu geceki 
zavallı kızı saymazsak, aradaki üç kişiyi sen öldürdün. Hapisten 
çıktıktan sonra. Ama o cinayetleri de reşit olmayan öteki kuzenlerin 
üstlendi. Demek sizde işler böyle yürüyor. Erişkinler öldürüyor, reşit 
olmayanlar üstleniyor. Hapiste de itlik nasıl olur, onu öğreniyorlar.” 


Merkeze gelince üstünkörü bakmış olmalıydı yardımcım, Kudret'in 
dosyasına. Vakit yoktu, başka ne yapabilirdi ki? Ama konuştukça 
taşlar yerine oturmaya başlamıştı kafasında. 


“İlk cinayetini on altı yaşında işlemiş bu dingil.” dedi bana 
anlatmaya başlayarak. “Daha doğrusu, anladığınız gibi amcasının 
vukuatını üstlenmiş. Çarkçı Abbas'ın kesik iki kulağını da yanına alıp 
silahıyla karakola teslim olmuş. Böylece hem amcasını korumuş hem 
de yalandan katil unvanı almış. Beş yıl sonra da aftan çıkmış tabii. 
Çıktıktan sonraki iki yıl içinde üç kişinin ölümünden daha sorumlu 
tutulmuş, ama demin anlattığım gibi reşit olmayan yeğenler 
üstlenmiş her üç cinayeti de. Yani bu rezil herif, yuvarlak hesap dört 
kişinin katili olabilir...” Şöyle bir göz attı sandalyesinde terlemekten 
eriyip bitmekte olan adama, “Öyle değil mi lan? Eksik mi söyledim 
yoksa?” 


Cevap vermedi Kudret, sadece baktı, keskin iki bıçak gibi ışıldayan 
gözlerle hiç korkmadan, hiç çekinmeden, bir gün elime düşersen, 
sana neler yapacağımı biliyorum dercesine baktı. 


“Ne poz kesiyorsun lan!” diye gürledi bizim korkusuz polis. “Film mi 
çekiyoruz burada! Beni mi korkutmaya çalışıyorsun yoksa!” Sahiden 
sinirlenmeye başlıyordu. Sille tokat girişmesinden çekindim. 


“Tamam Ali, tamam, otur biraz.” 


Oturmadı, olduğu yerde dikilmeyi sürdürdü, ama zanlıya bulaşmayı 
da kesti, tabii şimdilik. 


“Engin'le aran nasıldı Kudret?” 
Aklı hala Ali'deydi, ne dediğimi yine anlayamadı. 


“Haa... Engin mi?” 


“Evet, dün gece öldürülen arkadaşınızdan bahsediyorum. Sever 
miydin?” 


Sakinleşmeye başlamıştı, derinden bir iç geçirdi. 


“Severdim,” dedi alnındaki terleri anorağının koluyla silmeye 
çalışarak. “Niye sevmeyeyim. Allah rahmet eylesin, bana bir kötülüğü 
yoktu.” 


Anorağının kolu terini ememedi. Mendilimi çıkardım. 
“Al, şunla sil.” 


Çok tuhaf bir davranışta bulunmuşum gibi, bir mendile, bir bana 
baktı. “Yok, sağ olun...” 


“Al yahu, alsana. Çıkar şu anorağını da serinle biraz.” 


Gözleriyle tarttı beni, sonra kuşkuyla Ali'ye baktı ve kararlılıkla 
başını salladı. 

“Yok, iyiyim ben böyle.” Kurnazca sırıttı. “Doktor terlemenin iyi 
geldiğini söyledi bana.” 

Kim bilir kaç kez geçmişti bu sorgulardan. Eminim epeyce de sopa 
yemişti. İyi polis, kötü polis bizim bütün yöntemlerimizi biliyor 
olmalıydı. Yardımımı reddederek sizinle hiçbir koşulda uzlaşmam 
demek istiyordu. 


“Sen bilirsin.” dedim mendilimi yeniden cebime koyarken. “Nizam'la 
araları pek iyi değilmiş son dönemlerde.” 


Pürdikkat beni dinliyor, ne yapmak istediğimizi anlamaya 
çalışıyordu. 


“Engin diyorum. Amcanla bir kadın meselesi varmış aralarında. 
Çilem diye bir kadın...” 


Rahatsız olmuş gibi sıkıntıyla oynattı boynunu. 


“Çilem değil, Hacer... Hacer Yenge... Nizam Amca'm evlendi o 
kadınla.” 


O kadınla demesi ilginçti. Saltanat Süleyman'ın söyledikleri doğru 
çıkıyordu. Kara Nizam'ın yeğenleri bu evliliği onaylamıyordu demek. 


“Anlattı amcan.” dedim kibarca. “İnşallah mutlu olurlar. Ama Hacer 
Hanım'ın bu ölen Engin'le de ilişkisi olmuş." 

Anında itiraz etti Kudret. 

“Öyle bi'şey yok. Hem Hacer Yenge hakkında ben konuşamam. 
Kadın ailemize girdi. Artık o bizim namusumuz.” 

Büyük bir keyifle nasırına basmayı sürdürdü yardımcım. 

“Namusunuz mu? Barbut İhsan'ın kapatması değil miydi oğlum bu 


kadın? Tek Barbut olsa iyi, sonra Engin. Yoksa önce Engin, sonra mı 
Barbut?” 


Kıpkırmızı oldu Kudret'in suratı, ama itiraz etmedi. 
“Biraz yanlış olmuş. Nizam gibi namlı bir adamın, Çilem'le 


evlenmesi.” dedim Kudret'in aklındakileri açığa çıkarmak için. 
“Ailenin adına gölge düşürmeyecek birini bulabilirdi.” 


Neredeyse duyulmayacak kadar cılız bir sesle mırıldandı: 
“Amcamın kararı, bize saygı duymak düşer.” 
Hiç yüzümüze bakmadan konuşmuştu. 


“Bir yeğen olarak haklısın tabii, koca Kara Nizam'a karşı mı 
çıkacaksınız? Ama milletin ağzı da torba değil ki büzesin. Neyse, 
insanların ne dediği bizi ilgilendirmez. Peki, Hacer'in Engin'le 
ilişkisinin olduğu doğru mu? Yani amcanla tanışmadan önce... Çünkü 
kimileri bu ilişki hâlâ sürüyordu diyor. 

“İftira!” diye öfkeyle kaldırdı başını. “Yok öyle bir şey. Kim söyledi 
bunu size?” 

“Sakin ol Kudret. Sadece bir kişiden duymadık, iki gündür kiminle 
konuşsak, herkes bu meseleden bahsediyor Beyoğlu'nda. Zaten 
Engin tanıştırmış kızı, amcanla. Öyle değil mi?" 


Mantığı cevap verme diyordu, ama yüreği, yıllardır edindiği kültür, 
amcasının yaptığı bu yanlışı içine sindiremiyordu. 


“Öyle, ama Engin'in Hacer Yenge'yle ilişkisi olmadı. Ne önce ne de 
sonra. Bak Engin sinsi biri olabilir, ama geri zekâlı değildi. Bizim 
karılarımıza, kızlarımıza yan gözle bakarsa başına geleceği bilirdi. 
Hem başka bir kıza âşıktı o...” İkimizin de ilgiyle baktığını fark etmişti. 
“Salak işte, pavyonda çalışan bir kıza kapıldı.” 


“Azize'ye mi?” 


“Bak biliyormuşsunuz işte Başkomiserim. Evet, o sıska kıza kaptırdı 
gönlünü. Hâlbuki ne karılar vardı etrafında. Yakışıklı adamdı Engin, 
boylu poslu, mavi gözlü... Mesela zengin bir kadın vardı. Jale... Yaşı 
biraz geçkin ama hâlâ güzel...” 


Engin'in evinde bulduğumuz fotoğraflardaki kadından söz ediyordu. 


“Jale aşıktı buna deli gibi. Öyle böyle değil, kadın hakikaten zengin. 
Kocasının fabrikaları var, mal mülk yerinde... Adama inme indi, ha 
bugün ha yarın öldü ölecek. Ama bu salak gitti, o pavyon yosmasına 
gönül indirdi.” 

“Peki, Azize de seviyor muydu Engin'i?” 

Küçümseyen bir ifade belirdi suratında. 


“Sevse n'olacak? O kızdan karı mı olur adama? Her gelen bir ısırık 
almış. Zaten evlenmezdi ki Engin, kendine yediremezdi.” 


“Ama amcan evlenmiş.” Elbette Ali'ydi lafı gediğine oturtan. “Bak ne 
güzel evinin kadını yapmış Hacer'i. yoksa Çilem mi elemeliyim?” 


Bakışlarını bir kez daha kaçırdı, ama söylenmeden de edemedi. 


“İyi olsun diye yaptı. Hacer'i kurtarmak için... Hacer Yenge de 
dürüst bir kadın oldu zaten. Eyüp Camii'nin imamına gittiler. Okudu 
üfledi. Hamama gittiler, yundu, arındı, yeniden doğmuş gibi oldu.” 
Dudaklarında müstehzi bir gülümsemeyle karşısında dikilen Ali'ye 
bakarak yineledi. “Evet namuslu bir kadın oldu. Zaten kötü bir insan 
da değildi. Gençlik işte. Barbut İhsan gibi çakallara rastlamış. 
Engin'le filanda ilişkisi yoktu.” 


Söylediklerine kendisi de inanmıyor olacak ki uzattıkça uzatıyordu 
konuyu, ama bu sorguyu, kurtlar sofrasına düşmüş zavallı bir kadın 
etrafında dolandırmanın da anlamı yoktu zaten. 


“Aslında bana da öyle geliyor.” dedim yeniden arkama yaslanarak. 
“Hacer Hanım'ın maktulle bir ilişkisi olduğunu hiç sanmıyorum. Ama 
Engin, yengenizi kullanmak istemiş olamaz mı?” 


Yine suratı asılır gibi oldu. 


“Yok, o manada demiyorum. Biliyorsun, bu Engin Avrupa'dan 
gelmiş. Amcası Durdu, dünya çapında namlı bir uyuşturucu 
kaçakçısı. Engin de onun sağ kolu. Eğer İtalyanlar Durdu'yu öldürüp 
bunların çetesini dağıtmasaydı, belki de amcasının yerine geçecekti. 
Yani Engin büyük işler için hazırlamış kendini. Fakat kaderin 
cilvesine bak, gelip Kara Nizam'ın kanadının altına sığınmak zorumla 
kalmış. Olur, insanın başına her türlü iş gelir, lâkin anladığım 
kadarıyla bu Engin hırslı biriymiş. Yani kaderin ona biçtiği rolü kabul 
etmeyecek kadar açgözlü. Amcanla filan çok yakınlaşmış. Belki 
Hacer Hanım'ı filan tanıştırması da amcanın gevenini kazanmak için. 
Fakat öğrendiğimize göre, son günlerde İtalya'da dağılan adamlarını 
toplamaya (o çalışıyormuş. (oOOnları o İstanbula getirmek | için 
hazırlanıyormuş...” 


Temkini elden bırakmasa da söylediğim yalan etkilemeye 
başlamıştı onu. 


“Nerden duydunuz bunları?” 


“Barbut İhsan'dan değil herhalde. Interpol ajanlarının raporlarından. 
Çünkü Istanbul'a geldiğinden beri izleniyordu Engin.” Gözlerinde 
beliren oOkorkuyu Ogörünce sürdürdüm senaryoyu. Italyan 
Interpol'ündeki arkadaşlarımızın tahmini. Engin'in Istanbul'da güç 
toplayıp yeniden krallığını ilan etmesi yönündeydi. Yani ailenizi bir 
kaldıraç olarak kullanmak istiyordu." 

Alt çenesi hafifçe düşmüştü, hayretler içindeydi. 

“Amcan tapulardan bahsetmedi mi sana?” 

Minik gözleri iri iri açıldı. 

“Ne tapusu?” 


“Tarlabaşı'nda dokuz binanın tapusu... Evet. Engin kendisi için ev 
topluyormuş. Kentsel dönüşüm olacak, binalar değerlenecek ya. 


Ama bunu amcandan gizlemiş.” 


“Vay sahtekâr!” diye söylendi. “Bize de sizin için ev alıyorum 
diyordu.” Sonunda çözülmüştü Kudret. “Ben demiştim zaten Nizam 
Amca'ma, bu Engin'e dikkat et diye. Birdenbire ortaya çıkıp içimize 
sızdı herif. Tabii, karı kız bulması da tertibin parçası. Biliyor amcamın 
zayıf tarafını...” Duraksadı. “Peki kim öldürmüş Engin'i? İtalyanlar 
M1?” 


Bu kez ben dikkatle süzdüm masanın başında oturan genç adamı. 
Bizim onu kandırmaya çalıştığımız gibi, o da bizi mi yanıltmak 
istiyordu? Engin'i kendisi öldürdüğü halde, bizim kurduğumuz 
senaryoya dayanarak bu işten sıyrılmayı mı planlıyordu? Hayır, 
samimi görünüyordu. Birkaç saat önce gözünü kırpmadan, gencecik 
bir kızın üzerine yedi kurşun sıkan bu katilin, muhtemelen Engin 
cinayetiyle hiçbir ilgisi yoktu. Ama bu gerçek, amcası Kara Nizam'ın 
Engin'in ölümüyle ilgisi olmadığı anlamına gelmiyordu. 


“İtalyanlar da olabilir tabii.” dedim parmaklarımı iç içe geçirerek. 
“Ama ben şu Nazlı denen kadından şüpheleniyorum. Engin'in 
kasasında, Ferhat Çerağ Kültür Merkezi'nin Krokisini bulduk.” 


Evet, işte kaçırdı gözlerini, kendisinin de dahil olduğu bir suçtan söz 
ediyordum çünkü. 


“Anlaşılan o binaya bir saldırı düzenlemeyi planlıyormuş.” 


“Öyle mi?” dedi ayarlanmış bir ses tonuyla. Yeniden gardını almıştı 
işte. Nereye varmak istiyordum acaba? 


“Öyle,” dedim olabildiğince sakin görünmeye çalışarak. “Fidan, yani 
senin vurduğun kız da Nazlı'nın kültür merkezine gidip geliyormuş.” 


“Senin vurduğun” sözlerinin üstüne basa basa konuşmuştum, ama 
ne bir eziklik ne de utanç duydu. Aksine sesini yükseltti. 


“Bütün bunların sorumlusu Nazlı denilen o deli karı zaten. O kültür 
merkezi dediği yer, bölücü yuvası. İbnesi orada, Kürt'ü orada, 
solcusu orada, feministi orada. Sanki eksikmiş gibi bir tane de bizim 
binaya açacakmış. Kaç yıllık sözleşmemiz var, dinlemiyor kadın. 
Tutturdu, çıkacaksınız da çıkacaksınız...” 


“Onun için mi silah sıktınız kültür merkezinin önünde. Nazlı'nın 
gözünü kırmak için mi?” 

Ali'nin sözleri bastırdı genç katilin konuşmasını. Düştüğü tongayı 
yeni anlamış gibi ürkek ürkek bir bana, bir yardımcıma baktı ama çok 
geçti. 

“Söylesene lan!” diye yaklaştı Ali. “Kaç kere camını kırdınız Oo 
binanın, kaç kere taciz ettiniz bu insanları?” 


Çıt çıkmıyordu Kudret'ten. 


“O kroki ne içindi? Bomba mı koyacaktınız oraya? Kurşuna mı 
dizecektiniz milleti? Söylesene ne yapacaktınız?” 


“Bilmiyorum.” dedi sinirli bir hareketle başını geri atarak. “Benim o 
krokiden haberim yok.” 


Ali'nin en sert tokadı işte o anda patladı Kudret'in ensesinde. 


Neredeyse burnu masaya çarpacak kadar öne savruldu zanlı. 
Toparlanırken bardağı taşıran o küfür döküldü dudaklarından. 


“Ah! Ananı sikeyim, ne vuruyorsun?” 


Ali, çevik bir hareketle uzanıp anorağının yakasından yakaladı onu. 
Ağzını açmasına bile fırsat vermeyerek ayağa kaldırdı. Yardımcımı 
durdurmam gerekirdi, ama karların üzerinde giderek büyüyen bir 
kızıllığın içinde yatan o genç kızın yedi kurşunla delik deşik edilmiş 
narin bedeni bunu yapmamı engelledi. 


“Bir daha küfret lan!” diye bağırdı. “Hadi bir daha küfret.” 


Ayakları yerden kesilen Kudret'in suratı bembeyaz olmuştu. 
Pörtleyen gözlerini bana çevirmek istiyor ama Ali'nin 
sarsalamalarından fırsat bulamıyordu. Eyvah, şimdi burnunun üstüne 
bir kafa yiyecek diye endişelenmeye başlarken. “Aç ağzını lan.” diye 
buyurdu bizimki. “Aç ağzını yoksa kaldırıp atarım seni beşinci 
kattan.” 


Tereddüt ediyordu Kudret. 
“Aç lan, aç ağzını.” 


Benden beklediği yardımın da bir türlü gelmeyeceğini anlayan zanlı 
korka korka açtı çenesini. Ağzındaki bütün sıvıyı gürültüyle 
toparlayıp Kudret'in yarı aralık dudaklarının arasına tükürdü Ali. 
Sonra da iki eliyle çenesini kapattı. 


“Yutlan şimdi. Yut, pezevenk!” 


O anda çalındı sorgu odasının kapısı. Ben iskemlemde 
oturuyordum. Kudret'in küçük çenesi Ali'nin pençelerinin arasındaydı 
hâlâ. Dönüp kapıya baktık; aralanan metal kanadın arasından 
Zeynep'in sıkıntılı yüzü göründü. 


“Zanlının avukatı geldi Başkomiserim, sorguya katılmak istiyor.” 


Ecdat mirası yahu, hiç mi vicdanın sızlamaz? 


Taksi, yeniden başlayan kar yağışının altında yer yer buz tutmuş 
asfaltta ağır ağır ilerleyerek Tepebaşı'ndan aşağı iniyordu. Benim 
emektarı, emniyetin otoparkında bırakmıştım, hayır, bu defa arıza 
yapan o değil, bendim. Başım dönüyordu biraz: yorgunluk mu, 
gerginlik mi, yoksa bedenimi sinsice ele geçirmeye başlayan yaşlılık 
mı, arada bir böyle oluyordu işte. 


Gözlerim yarı kapalı dışarıdaki karanlığı izlerken aklım hâlâ 
Kudret'in avukatı Sacitle meşguldü. Bir zamanların gözde 
hukukçularından Sacit Kasımoğlu'yla. İstanbul Hukuk Fakültesi'nde 
okumuş, mastırını Sorbon'da yapmış olan namı diğer Damat Sacit'le. 
Oldukça eskilerden tanıyordum onu. Sadece avukatlığının şaşaalı 
döneminden değil, politik olarak da en kudretli olduğu günlerden. 
Damat lakabı, dönemin bakanlarından birinin kızıyla evlenmesinden 
geliyordu. Günahı söyleyenin boynuna, 80'li yılların başında 
Tarlabaşı Bulvarı açılırken vurmuş en büyük voliyi. İstanbul'un taşı 
toprağı altın, biz nasiplenmezsek başkaları nasiplenir diyen 
soysuzlar var ya işte, onların en maharetlilerinden biriydi. Ankara'yla 
sıkı bağı olan iş bilir takımından, suçu kitabına uydurmayı marifet 
sayan hukuk cambazlarından. Ama ilahi adalet mi desek, şehrin ahı 
mı, karısı bir kokain partisinde uygunsuz vaziyette yakalanınca şansı 
ters dönmüştü. Hayır, tabii ki boşamamıştı karısını. Bunlar kuru iftira 
diyerek haberi yapan gazeteci kadını, önce dava etmiş 
tutturamayınca da ayağından vurdurtmuştu. Fakat gazeteci sağlam 
çıkmış, peşini bırakmamıştı; meslektaşlarının da yardımıyla kirli 
dosyalar tek tek açılmaya başlanmıştı. Felaketler geldi mi peş peşe 
gelir ya, aynen öyle olmuş, kayınpederinin partisi seçimlerde iktidarı 
kaybetmişti. Yeni oluşan mecliste yolsuzlukla suçlanan kayınpeder, 
ince politik ayarlarla paçayı sıyırıp kapağı Kanada'daya atınca zaten 
pek de sağlam olmayan evliliği iyice çatırdamaya başlamış, çok 
geçmeden de magazin basınının değişmez kahramanı olan eşi 


soluğu babasının yanında almıştı. Eğer malına mülküne haciz 
gelmeseydi tanınmış avukatımız hiç itiraz etmeyecekti bu duruma. 
Ama yeni hükümetin şimşeklerini üzerine çekmiş bulunuyordu, 
kayınpederin gizli ortağı olduğu düşünülen adalet savunucumuz, 
böylece elinde avucunda ne varsa hepsini kaybetmişti. Daha da 
beteri, eriyen servetiyle birlikte itibarının da yok olmasıydı. Saygın ve 
elbette paralı müşterileri birer birer bıraktılar Sacit'i. Böylece o parlak 
avukat Kara Nizam gibi orta boy mafya babalarının savunuculuğuna 
kadar düştü. Ama ne yalan söyleyeyim, hiçbir zaman kibarlığından 
ödün vermedi. Kötülüğü de, rezilliği de hep belli bir zarafet içinde 
yapmayı sürdürdü. Hiçbir zaman yenilmiş biri gibi davranmadı. Bu 
gece de sorgu odasına aynı özgüvenle girmişti. Oysa hatalıydı, geç 
kalmış, müvekkilini zor durumda bırakmıştı. Hiç umurunda değilmiş 
gibi gülümseyerek selamlamıştı hepimizi. Vitrini de yerindeydi 
doğrusu, yeni yaptırdığı dişleri ağzına biraz büyük gelse de özenle 
taranmış sonradan ekilme saçları, kaliteli kumaştan siyah paltosu, 
lacivert takım elbisesi, vişmneçürüğü rengindeki kravatı ve elindeki 
halis deriden çantasıyla zımba gibi bir adalet savaşçısı olarak 
dikilmişti karşımıza. Herkese iyi geceler diledikten sonra, paltosunu 
katlayarak oturacağı iskemlenin arkasına koymuştu. Sanki ilk kez 
fark ediyormuş gibi, ela gözlerini sahte bir şaşkınlıkla iri iri açıp 
müvekkiline bakmıştı 


“Kudret, evladım neden anorakla oturuyorsun orada? Sıcak değil 
mi?” 

Zanlının bizi şikâyet edeceğini, işkence gördüğünü söyleyeceğini 
sanmıştım ama yapmamıştı. 


“Böyle iyiyim Sacit Bey...” demişti alnında biriken terleri yine 
anorağının koluna silmeyi deneyerek. “Sıcağı seviyorum.” 


Bu geceki gibi aşağılayıcı davranışlarla o kadar çok karşılaşmıştı ki, 
artık umursamıyordu. Belki de olayın nefsi müdafaa olduğunu 
söyleyeceğinden, bizimle daha fazla didişmenin kendisine hiçbir 
yarar sağlamayacağını düşünüyordu. Zeki avukat elbette anlamıştı 
olan biteni, ama o da kapağını kaldırmamıştı. Bizimle dalaşmanın 


davasına hiçbir yarar getirmeyeceğini çok iyi biliyordu. Müvekkiline 
bakarak sıkıntıyla söylenmişti: 


“Seviyorsun ha...” Ardından yorgun ela gözlerini bana çevirmiş, 
haylaz oğluyla başa çıkamayan bir babanın çaresizliği içinde dert 
yanmıştı. “Tuhaf bir çocuk bu Kudret, Başkomiserim. İnsan bu kadar 
sıcağı nasıl sever?” 


Hiç bozuntuya vermemiştim. 
“Yapacak bir şev yok Sacit Bey. Kimsenin zevkine karışamayız.” 


“Haklısınız.” demişti yüz ifadesini hiç değiştirmeden. “Kimseye 
karışamayız.” Sanki yeni fark etmiş gibi aniden sormuştu: “Ben 
gelmeden başlamışsınız...” 


“Sadece muhabbet ediyorduk.” diye yanıtlamıştım. “Kudret'le daha 
önce tanışmıştık zaten.” 


Kurcalamak istememişti. 


“İyi o zaman, ben hazırım, arzu ettiğinizde başlayabilirsiniz 
sorguya.” 

Sanki müvekkili birini öldürmemiş de kimsenin yaralanmadığı 
önemsiz bir trafik kazasını sorguluyormuşuz gibi, sonuna kadar da 
rahatlığını bozmamıştı. 


Daha önce anlattıklarının dışına çıkmamıştı Kudret, sadece 
kalaşnikof sayısını iki olarak değiştirmişti. Ali müdahale edecek 
olmuş, ters ters baktığımı görünce, hiç kurcalamamıştı konuyu. 
Sorgu tamamlanınca Kudret'i nezarethaneye yollamıştık. Sadece o 
zaman sormuştu Sacit. 


“Nefsi müdafaa değil mi Başkomiserim? 


Ne düşündüğümüzü anlamak istemişti, asıl derdi ifadeyi nasıl 
yazacağımızdı. 


“Kulübe saldıranların elinde tüfek ya da tabanca olduğuna dair kanıt 
yok.” demiştim sanki çaresiz bir durumla karşı karşıyaymışız gibi. 
“Göstericiler tek el bile ateş etmemiş. Üstelik binanın içine girme 
yönünde bir teşebbüs de saptayamadık...” 


Hiç bozulmamıştı morali, paltosuna uzanırken usulca başını 
sallamıştı sadece. 


“Evet, bu önemli tabii. Ama molotof kokteyli de ateşli silah değil 
mi?” 

Haklıydı, muhtemelen Kudret bu işten yakayı sıyırırdı, belki genç bir 
kızın ölümünden etkilenecek kadar hassasiyeti yüksek bir mahkeme 
heyetinin önüne çıkarsa hüküm giyebilirdi, ama o da ağır bir ceza 
olmazdı. Bu sonucu bildiği için, suçu üstlenmiş olmalıydı Kudret, 
yoksa reşit olmayan kuzenlerden biri, “Ben ateş ettim,” diyerek 
kurtarırdı onu. Kudret gibi suç âleminin labirentlerinde ayakta 
kalmaya çalışan katiller, çoğu zaman mevzuatı biz polislerden daha 
iyi bilirdi, özellikle de işlerine yarayacak olanları. 


Belki de Nizam'la yeniden görüşmeliydik. Evet, hâlâ o çirkin 
adamın, Engin konusundaki gerçek duygularını anlayabilmiş 
değildik. Kudret'in söylediklerinden, amcasının Engin'i koruduğu 
ortaya çıkıyordu. Tetikçi yeğenin Nizam'ın bu tavrına bozulduğu da 
belliydi. Belki Nizam da açık davranmıyordu yeğenlerine karşı. Belki 
o da nefret ediyordu Engin'den. Onu ortadan kaldırmak istiyordu. 
Ama bu işi yeğenlerine sezdirmeden halletmek niyetindeydi. 
Engin'in, sevdiği kadını, kendi çıkarı için kullandığını öğrenince, Titiz 
Tarık'ı kiralayıp bu meseleye bir son vermek istemiş olabilirdi. Kudret 
gibi adam öldürmekte mahir yeğenleri varken neden dışarıdan bir 
kiralık katil seçsin diye düşünülebilir. Yanıtı basit, yeni karısı Hacer'in 
başına gelenleri örtbas etmek için. Belki de Hacer'in hâlâ Engin'le 
ilişkisi sürüyordu ya da Kara Nizam öyle sanıyordu. Genç ve güzel 
karısı olan yaşlı ve çirkin adamların çok kolay kapılabilecekleri bir 
vehimdir bu. İyi de o zaman niye evlensin Hacer'le? Belki de genç 
karısı, olanları itiraf etti ona. Belki de kadın Engin'den nefret ediyordu 
veya kıskanıyordu. Olamaz mı? Engin'in, Azize adındaki 
konsomatris kıza tutulduğunu duymuş olmalı. Hacer eski 
sevgilisinden intikam almak istedi, yaşlı ama kudretli kocasını 
kışkırtı. O zaman Kara Nizam, sadık olmayan adamını kendi 
elleriyle öldürmez miydi? Evet, racona uygun düşen davranış bu 
olurdu. Fakat karısının, Engin'le girdiği ilişki çıkardı ortaya... Sadece 
o değil, başta Barbut İhsan olmak üzere Hacer in yaşadıkları bir bir 


dökülürdü piyasaya... Oysa Titiz Tarık gibi profesyonel bir tetikçinin 
marifetiyle Engin ortadan kaldırıldığında, karısının geçmişindeki 
nahoş olaylardan kimsenin haberi olmayacaktı. Şu halde Zeynep'in 
varsayımı mantıklı gözüküyordu. Aynı gece Engin'e iki ayrı suikast 
girişimi planlanmıştı, elbette katiller ya da azmettiriciler birbirinden 
habersizdi. (o İlk (girişim başarıya ulaşınca ikinci girişimi 
gerçekleştirecek olan Titiz Tarık olanlardan habersiz beklerken, 
bizimle karşılaşma şanssızlığına düşüyordu. Mantıklı, peki ilk girişimi 
gerçekleştiren Engin'i Tarlabaşılılar Kulübü'nün önünde öldüren ya 
da öldürten kimdi? Muhtemelen Barbut İhsan. Zanlılar sıralamasında 
öne çıkan kişi o. Ama Barbut İhsan gibi uyanık biri, bu işi neden 
kendi mekânının önünde yapsın? Bu noktada benim tezim geçerlilik 
kazanıyordu: Eğer olay kendiliğinden geliştiyse, yani Engin'le 
Barbut'un adamları kulübün önünde karşılaştıysa... Eller silahlara 
gittiyse... Engin yavaş kaldıysa... Evet, bu iki senaryo akla yakın 
görünüyordu. Tabii olayın bilmediğimiz boyutları varsa o başka... 


Evet, Nizam'la görüşmek iyi olacaktı. Hem şu tapu meselesine de 

bir açıklık getirmiş olurduk. Tarlabaşı'ndaki kentsel dönüşümden 
nasıl bir pay almayı düşünüyordu acaba? Bu gün konuşurken 
ayrıntısına girmemiştik bu meselenin. 


“Çirkin değil mi beyefendi?” 


Şoförün sözleriyle (dağıldı (düşüncelerim,  sileceklerin (Okar 

taneciklerini temizlemek için canhıraş bir gayretle çalıştığı ön camın 
gerisinde, Unkapanı Köprüsü'ne paralel uzanalı betondan geçidi 
gösteriyordu. 


“Metro köprüsü diyorum. Baksanıza caminin önünü kapatıyor.” 


Haklıydı. İstanbul'a siluetini veren, canımın içi Süleymaniye'nin 
narin bedeni, bu zamane işi köprünün çirkin görünümüyle 
perdeleniyordu. Birden Nazlı'yı hatırladım. Kadının cesur sesi çınladı 
kulaklarımda: “İstanbul'un tarihiymiş, kültürüymüş, güzelliğiymiş, 
bunların umurunda değil. Durmadan turistik oteller yapıyorlar, çirkin 
köprüler, iğrenç gökdelenler... Tek dertleri daha çok rant, daha çok 
vurgun, daha çok avanta...” Nasıl da öfkeli, nasıl da nefretle 
konuşuyordu. Yoksa, Engin'i öldürten Nazlı mıydı? Şiddet içeren bu 


tür gösterileri tasvip etmiyormuş gibi görünerek çevresindeki 
çocukları bu çetelerin üzerine mi salmıştı? Engin'in ölümünün 
ardından, kumarhanelere düzenlenen molotoflu saldırılar... Hepsi 
büyük bir eylem planının parçaları mıydı? Salı Grubu diye bir örgüt 
yoktu belki. Şu Ferhat Çerağ Kültür Merkezi de bir paravandı gizli, 
terörist eylemlerini yürütmek için. Terörist eylemler... Aferin Nevzat, 
önyargılı polisler gibi düşünmeye başladın. Kadını görmedin mi 
yahu, ne kadar üzgündü Fidan öldüğü için. Bile bile ölüme nasıl 
yollar o kızı? Çirkeften kurtar, yeni bir hayat kurmasına yardım et, 
sonrada kurşunların önüne at. Belki öleceğini düşünmemiştir, belki 
kulüpte o saatte kimsenin olmayacağını sanıyordu. Kumarbazlara iyi 
bir gözdağı vermek istiyordu. Yapar mı? Neden yapmasın. 
Aralarında derin bir husumet var. Kara Nizam'ın çakalları kaç kez 
taciz etmişler onu. Gerçi anlattıklarında son derece samimiydi kadın, 
ama menekşe rengi gözlerindeki o kararlılık, o suskunluk... 


“Yanlış anlamayın beyefendi...” Şoförün sesiyle bir kez daha dağıldı 
düşüncelerim. Yanıt alamayınca sözlerine katılmadığım sonucuna 
varmış olmalı ki savunmaya geçmişti, “İşlerimiz kırılacak diye 
söylemiyorum. Metronun müşterisi ayrı, bizim ayrı. Ayrıca toplu 
taşımaya da karşı değilim. Fakir fukara için büyük kolaylık, ama 
İstanbul'un güzelliğini bozuyorlar. Bakın benim arabaya turistler biner 
mesela. Artık üzerinde ilerremekte olduğumuz Unkapanı 
Köprüsü'nün sol kaldırımını gösterdi. “Kaç tanesi, buradan geçerken 
arabayı durdurmak istemiştir. Fotoğraf çekmek için. Gece, gündüz 
fark etmez, adamlar şaşkınlığa düşüyorlar bu güzelliği görünce. 
Bilhassa da geceleri. Şu güzelliğe bakın Allah aşkına. Karın altında 
bir başka ilahi havaya bürünüyor mübarek... Yazık, günah değil mi, 
kapatıyorsun bu şahane manzarayı. Ecdat mirası yahu, hiç mi 
vicdanın sızlamaz? Nasıl yaparsın?” 


Takdirle gülümsedim dikiz aynasından şoföre. İlk o zaman fark ettim 
yaşlı biri olduğunu. Hâlâ gürlüğünü koruyan kıvırcık saçlarıyla 
dudağının üstünü süsleyen ince bıyığı sokakları yeniden kaplamaya 
başlayan kar kadar beyazdı. 


“Haklısınız.” dedim saygı dolu bir sesle. “Ne yazık ki kıymetini 
bilmiyoruz bu mirasın.” 


Meğerse dertliymiş adamcağız. 


“Bilmiyoruz tabii,” diye yüksek sesle yakındı. “Bizim de deden 
kalma bir evimiz var Arnavutköy'de. Sahilden biraz yukarıda. Ahşap, 
iki katlı, bahçeli bir ev. Şerefsiz evladıyım yalan söylüyorsam, bir 
sürü müteahhit çaldı kapımı. Ver buraya bir apartman dikelim, üç 
dairesi de senin olur diye. Hepsini kovdum. Bahçede iki tane kayısı 
ağacı var. Ellerimle diktim. Nasıl izin vereyim, kesilmesine! Onlar da 
canlı be. İki torunum var, ellerinden öper. Benim bahçe olmasa 
çimeni, ağacı, serçeyi tanımayacak çocuklar... Ağaç olmazsa nereye 
gelir serçeler? Böyle bir şehir olur mu? Yok Beyefendicim, vermem. 
Gece yarılarına kadar direksiyon sallar, ama babamın vasiyetini 
çiğnemem. Ha, ben öldükten sonra çocuklar ne yapar onu da 
bilmem.” 


Sevgiyle baktım bu eski İstanbulluya. 


“Canınızı sıkmayın,” dedim teselli etmek için. “Çocuklarınız da 
vermez.” 


Dikiz aynasındaki gözleri kederle ağırlaştı. 


“Yok beyefendicim, yok.” Sağ elini kalem tutar gibi arabanın 
göğsüne uzattı. “İşte şuraya yazıyorum, beni mezara koyduktan üç 
gün sonra satılığa çıkarırlar evi. Tereddüt bile etmezler. Sanki 
çocuklarımı bilmiyor muyum? Bir hafta bile beklemezler. Ellerinden 
gelse şimdiden satarlar ya. Ama diş geçiremiyorlar ihtiyar 
babalarına...” 


“Abartıyorsunuz,” dedim umutsuzluğunu kırmak için. “Çocuklarınız 
o kadar kötü değildir.” 


Derinden bir iç geçirdi, kamburlaşmış sırtı hafifçe titredi. 


“Yaparlar beyefendi, yaparlar. İnsanlık bitti, her şey bitti bu 
şehirde...” 


Haklıydı. Benim gereksiz bir nezaketle donanmış içi boş 
iyimserliğimin aksine, ekmeğini kazanmak için gecenin bir yarısı 
kara, fırtınaya, aldırmadan direksiyon sallayan bu yaşlı adam, acı 
hakikati olanca gerçekliği içinde görüyordu İstanbul hakikaten 
bitmişti. Damat Sacit, Kara Nizam gibi toplumun dibindeki adamlar 


değil, hepimizin ortak vurdumduymazlığı, ortak acımasızlığı, ortak 
cahilliği o bitirmişti bu şehri Ama halâ kalıntılarıyla beslenip 
duruyorduk işte, dişleri için öldürülen bir filin devasa gövdesini 
didikleyen akbabalar gibi... 


“Nezaket başkadır, insanın içinden geçenler 
başka” 


Taksiden inip cumbanın altına yetişinceye kadar, kardan adama 
dönmüştüm. Ansızın bastırmıştı kar. Eğer arabasının zincirleri 
olmasa yaşlı şoför için kaygılanabilirdim, kısa sürede bembeyaz 
olmuştu asfalt yol. Tedirginlik içinde, kapının önüne baktım. Kilimin 
üzerinde Bahtiyar hâlâ yoktu. Elbette olmayacaktı, doğrusu ilk kez 
minnet duydum yazara. Geçen kış bir cinayet soruşturması için 
İstanbul dışına çıkmıştım, döndüğümde kan işiyordu Bahtiyar. 
Mahalleden kimse almamıştı evine. Demek ki vicdanlı bir adamdı. Ya 
da benimle ilişki kurmak için yalandan ilgi gösteriyordu Bahtiyar'a. 
Sahi bu gece olay yerinde gördüğüm o muydu? Yok canım, düpedüz 
sanrıydı işte. Paranoyasını yenemeyen polisten hayır gelmez. Galiba 
gerektiğinden fazla takılmıştım bu adama. Ali'yle Zeynep bile benim 
kadar rahatsız olmamışlardı. Ne rahatsız olması, hatta adamı 
sevmişlerdi. Aslında ben de sevebilirdim, ama kendinden emin o 
bakışları yok mu? Tamam, kabul ediyorum muhabbetle bakıyor, hatta 
şefkatle. Sanki ailemden biriymiş gibi. Aynı cümleyi Zeynep de 
kurmuştu. Belki yazdığı romanlardaki karakterlere benzetiyordur bizi. 
Belki de bizden esinleniyordur. Sahi artık okusana şunun 
romanlarından birini. Hem nasıl bir yazarmış onu da anlardım. 


Şapkamda, paltomun üzerinde biriken karları temizledim, ıslanan 
ellerim içimi ürpertti, kilidi açıp içeri girdim. Kapıyı aralayınca 
merdivenin üstündeki ışık çarptı gözüme. Tuhaf, sabah çıkarken 
kapatmamış mıydım ben lambayı? Şapkamı, paltomu çıkartırken fark 
ettim kokuyu. Yanılıyor muydum? Hayır, mis gibi lavanta kokuyordu 
ortalık. Yoksa? Yoksa Evgenia mı gelmişti? Önce bir tedirginlik 
duydum içimde. Mahremiyetim bozulmuş gibi. Aşmamış mıydım ben 
bu duyguyu? Evgenia'yla oturup uzun uzun konuşmamış mıydık? O 
konuşmanın ardından evimin anahtarını kendi ellerimle uzatmamış 


mıydım? Onun duraksamasına fırsat vermeden. “Lütfen al, başka 
türlü bu duyguyu yenemem.” dememiş miydim? Bu konuşmanın 
ardından, Evgenia defalarca gelmemiş miydi bu eve? Ama ilk kez 
böyle oluyordu. Geleceğini haber vermeden, üstelik ben evde 
yokken, giriyordu içeri. Girsin, ne fark ederdi? Evgenia benim her 
şeyimdi. Bu ev benim olduğu kadar onundu da. Niye yüreğim 
burkuldu o zaman? Niye kaldım öyle? Birden Evgenia'nın kapıyı 
açtığımı duymuş olabileceği geldi aklıma. Hemen toparlandım. 


Kapıyı usulca kapatıp sessiz adımlarla merdivenlere yöneldim. 
Gürültü yapmamaya özen göstererek tırmanmaya başladım 
basamakları. Yine de ikinci kata çıktığımda nefes nefese kalmıştım, 
ama aldırmadım. Bakışlarım yatak odasına yöneldi; kapı yarı aralık, 
içerisi karanlıktı. Yoksa yanılmış mıydım, Evgenia gelmemiş miydi? 
Tedirginliğim de heyecanım da çabucak geçmişti. Evgenia niye 
gelsin ki? Hem gelecek olsa mutlaka haber verirdi. Belli etmemeye 
çalışmasına rağmen, o da hâlâ diken üstündeydi bu eve girerken. 
Elbette bendim bunun nedeni, onunla birlikteyken bu evde rahat 
davranamayışımdı. Hiç dile getirmese de hissediyordu bu gerilimi 
Evgenia. Ne zaman bana gelecek olsa mutlaka haber veriyordu ve 
asla kararlaştırdığımız saatten önce gelmiyordu. Bilhassa geç 
kalıyordu hatta, ben evde olayım diye. O yüzden Evgenia'nın eve 
gelmesi uzak ihtimaldi. Tıpkı Tarlabaşı'nda şu yazarı gördüğümü 
zannettiğim gibi bir sanrıya kapılmış olmalıydım, ikinci katın sofasını 
aydınlatan şu lambayı elbette ben açık unutmuştum, evin içinde 
dolaşan şu tatlı lavanta kokusu, Evgenia'nın geçen ziyaretinden 
kalan bir hatıraydı sadece. Belki öyle bir koku bile yoktu, 
yorgunluğun, yalnızlığın etkisiyle zihnim hoş bir oyun oynuyordu. 


Bu kez de bir burukluk çöktü yüreğime. Babaevinde yapayalnız 
kalmış bir çocuk gibi hissettim kendimi. Yapayalnız çocuk imgesi 
gülümsetti beni. 'Daha neler, küçül de cebime gir.” derdi. Evgenia 
duysa. Hayır. Güzide öyle derdi. Evgenia anlayışta gülümser. “Evet, 
sen küçük bir çocuksun.” der, belki abartılı bir öpücük bile 
kondururdu yanağıma. O anda ikisini de ne kadar özlediğimi 
hissettim. “Bir gönülde iki sevda olmaz, yalan olabilir.” demiş şair. 
Şairi hayal kırıklığına uğratmak istemem, ama yalan ya da gerçek, iki 


kadını birden özlüyordum şu an. Çaresizlik nasıl da acıtıyor insanın 
yüreğini. Hâlâ hafifçe dönmekte olan başımı güçlükle taşıyan yorgun 
bedenimi sürükleyerek yaklaştım odama. Aralık kapıyı itince sofanın 
ışığı kırdı içerdeki aydınlığı. Tam olarak seçemediğim yatakta sanki 
bir kıpırdanma oldu. 


“Nevzat,” dedi bir kadın sesi. “Nevzat, sen misin?” 


Güzide'nin sesine benziyordu, uykuyla boğuklaşmış, umutlu bir ses. 
Bitmek bilmez görevlerden sonra gece yarıları odaya girdiğimde, işte 
bu sözlerle seslenirdi bana ölmüş karım. 


“Nevzat... Nevzat sen misin?” 


Ne ürperdim ne bir korku duydum, aklım karışmıştı, ama sanrı da 
olsa onun sesini duymak güzeldi. Her zamanki sözcüklerimle cevap 
verdim. 


“Evet, benim, kusura bakma, iş uzun sürdü yine... 


“Asıl sen kusura bakma.” diye hafifçe doğruldu. “Habersiz geldim 
bu defa.” 

Sofadan yansıyan ışığın menziline girmişti yüzü. Güzide değil, 
Evgenia'ydı bana seslenen. İnsan aynı anda hem keder hem sevinç 
duyabilir mi? Duyabilirmiş, boğazıma bir şeyler düğümlendi, ne 
diyeceğimi bilemedim. Usulca yaklaştım yanına, yatağın kenarına 
çöküp sımsıkı sarıldım. 


“Dur, dur Nevzat, canımı acıtıyorsun!” diye söylendi neşeli bir sesle. 
“Bırak da biraz nefes alayım.” 


Kokusunu içime çekip kollarımı gevşettim. Uzaklaşınca dikkatle 
yüzüme baktı. 

“İyi misin sen?” 

Cevap yerine uzanıp öptüm. Nefesi anason kokuyordu, 
meyhaneden geliyordu, ama dudaklarındaki çilek (tadını 
anlayamadım. Öpüşlerime karşılık vermedi, kıkırdayarak usulca itti 
beni. 


“Sahiden soruyorum, iyi misin?” 


Geri çekilirken pişman olmuş gibi ani bir hareketle elimi tutmuştu 
yeniden. 

“İyiyim.” dedim alacakaranlıkta bile güzelliğini yitirmeyen yüzüne 
bakarak. “Çok sevindim geldiğine. Bundan daha iyi olamazdım.” 


Gerçekten de kendimi iyi hissetmeye başlamıştım, sanki başımın 
dönmesi geçmiş, bedenim birdenbire dinçleşmişti. 


“Teşekkür ederim.” Yeşil gözleri mahmurlaştı. “Aslında emin 
değildim. Hatta sen şu kapıdan içeri girdiğinde, büyük bir pişmanlık 
vardı içimde. Burada ne işim var diye...” 

O kadar iyi anlıyordum ki hissettiklerini ama işi yalana vurdum. 

“Niye canım? Niye öyle düşündün ki?” 

Elimi şefkatle okşadı. 


“Bilmiyorum, öyle oldu işte. Aslında gelmeyecektim buraya. Asmalı 
Mescite gitmiştik Fofo'larla. Şaşı Vasili'nin meyhanesine. Vasili 
Amca'nın karısı Lena Teyze, Fofo'nun çok eski arkadaşı. 
Tarlabaşı'ndan... Kalyoncukulluğu'nda yan yanaymış evleri... Fofo'lar 
Yunanistan'a gitmiş, onlar kalmış.” 


Ne tuhaf, bütün gün, bütün gece dolaştığım sokaklardan 
bahsediyordu. “Hâlâ Kalyoncukulluğu'nda mı oturuyormuş Lena 
Hanım?” 


Şaşkınlıkla baktı. 


“Yok canım, nasıl otursunlar orada? Bilmiyor musun o semtin yeni 
halini? Çoktan taşınmışlar. Bambaşka bir yere dönüştü güzelim 
Tarlabaşı... Tomtom Mahallesi'nde oturuyorlarmış şimdi. Tophane'nin 
üstünde, meyhanelerine de yakın... O sebepten alıp götürdüler ya 
Fofo'yu evlerine... Neyse onu anlatıyordum zaten. Güzel bir geceydi. 
Sarhoş olunca geçmişi hatırladı sadece Fofo Yenge. Tarlabaşı'ndaki 
günlerini. Annesini, babasını, ölmüş arkadaşlarını... Bir türlü 
unutamadığı anılarını. Zorunlu sürgünlük zor iş be Nevzat. 
Doğduğun mahalleden, şehrinden, toprağından koparılmak... Çok 
duygulandı Fofo, çok... Sarılıp sarılıp ağladı Lena'ya... İlk kez bu 
kadar kederli gördüm onu. O neşeli kadın gitmiş, yerine ölen evlatları 


için yas tutan bir nine gelmişti sanki. Lena da etkilendi tabii. Onu 
bırakmak istemedi. Düşün Nevzat, bunlar ta çocukluktan beri 
arkadaş... Aynı acıları, ayın çileleri çekmişler. Angeliki de 
kaygılanmıştı annesi için. Ben de onunla gideyim deyince tek başıma 
kaldım. Ne yalan söyleyeyim, acayip bir yalnızlık duygusu çöktü 
içime. Eve gitmek zor geldi. Belki bu geceyi kurtarabiliriz diye 
düşündüm. Sana bir sürpriz yapmak istedim. Feraye'ye gittim, 
yoktun, ayrılmışsınız. Umudum kırıldı. İstiklal'e çıktım, artık eve 
gitmek niyetindeydim. Ama karla kaplı caddedeki neşeli insanları 
gördüm. Herkes çocuklaşmıştı sanki, insanlar yüzlerindeki o ağır, 
sıkıcı maskeyi atmış, kartopu oynuyordu, eğleniyordu. Garip bir 
sevince kapıldım. Kırılan hevesim yeniden tazelendi. Seni bulurum 
umuduyla eve geldim.” 


Sanki onunla buluşacak halim varmış gibi, “Niye telefon etmedin?” 
dedim. “Ben de Beyoğlu'ndaydım.” 


Sağ elimi çekip usulca dudaklarına bastırdı. 


“O zaman sürpriz olmazdı. Ne yalan söyleyeyim, bir yandan da 
korkuyordum. Seni evde bulamayacağımdan değil, beni nasıl 
karşılayacağından.” 


Alınmış gibi elimi çektim. 
“Aşk olsun Evgenia. Ne zaman kötü karşıladım seni?” 
İncitmekten korkarcasına baktı yüzüme. 


“Hiçbir zaman... Sen hiç kimseyi kötü karşılamazsın ki Nevzat. Ama 
insanın söz geçiremediği duygular vardır, o engelleyemediği 
düşünceler. Nezaket başkadır, insanın içinden geçenler başka. 
Neyse işte, eve geldim. Kapıyı çaldım, ikinci hayal kırıklığı... 
Gelmemiştin. Dönüp gitmek üzereydim, bir taksi durdu az ilerde. Şu 
yazar indi, senin komşun olan. Bu akşam o da Feraye'deymiş. Hatta 
benim meyhaneye girip çıktığımı da görmüş. Nerede olduğunu bile 
biliyordu. Tarlabaşı'nda bir cinayet işlenmiş, oraya gitmişsin.” 


Nasıl bilebilir ki? Yoksa karanlıkta gördüğüm gerçekten de o 
muydu? Ama cinayet mahallinde olsaydı Evgenia'nın Feraye'ye 


geldiğini nereden bilecekti? Arkadaşları söylemiştir. O sakallı şair ya 
da Erdinç. Evet, Feraye'nin sahibi, pek bir can ciğerdi onlarla. Ne 
yapmaya çalışıyordu bu adam?” Niye benimle bu kadar 
ilgileniyordu? 

“Kötü bir niyeti yoktu.” diye sürdürdü Evgenia sanki düşüncelerimi 
okuyormuş gibi. Hatta beni evine davet etti. 'Karım da mutlu olur sizi 
görmekten.' dedi. Benden bahsetmişsin herhalde. Sanki kırk yıllık 
komşusuymuşum gibi sıcak davrandı bana.” 


Artık dayanamadım. 


“Yok ya Evgenia, niye bahsedeyim elin adamına senden. Biliyorsun 
işte, herif yazar. Polisiye kitaplar filan yazıyor ya, muhtemelen 
benden bilgi almak için ilişki kurmaya çalışıyor. Bu kadar işin gücün 
arasında bir de onunla uğraşamam.” 


Sözlerime katılmıyormuş gibiydi. 


“Haklısın tabii, ama iyi bir insan izlenimi bıraktı bende. Evine davet 
ederken çok samimiydi. Hatta biraz fazla samimi...” 


Kan beynime sıçradı. 
“Nasıl yani? Sarkıntılık filan yapmadı ya?” 
Yalancıktan usulca vurdu elime. 


“Daha da neler... Öyle bir adam değil diyorum sana. Ailesinden 
biriymişim gibi davrandı bana. Işin garibi, ben de yakınlık hissettim 
adama.” 


Suratımın asıldığını anladı. 


“Kıskandın mı yoksa?” diye cıvıldadı. “Yapma Nevzat, öyle değil. 
Akrabam gibi davranıyor, bir abi gibi...” 


Demek herkeste aynı etkiyi yaratıyordu bu herif. Empati kurmayı 
bildiği için olabilir miydi? Yazarların, insanları çok iyi gözlemlediğini 
söylerdi babam, karşılarına çıkan kişileri kolayca anlayabildiklerini, 
hatta çözümleyebildiklerini... Ama büyük yazarlardan bahsediyordu 
babam. Bunun gibi sıradan polisiye romanlar yazan birinden değil. 


“Hiç okudun mu yazdıklarını?” 


Aklımdan geçenleri bilerek mi konuşuyordu Evgenia? 


“Yok, okumadım,” diye söylendim. “Okumayı da düşünmüyorum. 
Ne yazmış olabilir ki? Cinayetleri allayıp pullayıp kelimelere döküyor 
işte.” 

“Belki de öyle değildir. Yerinde olsam okurdum.” Dudaklarında 
müstehzi bir gülümseme belirdi. “Hatta ben de okuyacağım. Bir kitabı 
varmış. Aşk Köpekliktir diye... Adını her ne kadar beğenmesem de... 
Sen ne diyorsun? Aşk köpeklik midir sahiden?” 


Sıkılmıştım artık bu yazar muhabbetinden, usulca uzandım 
sevgilime. 

“Boş ver sen o yazarı,” diyerek yaklaştım. “Ne olarak tanımlanırsa 
tanımlansın, aşk şahane bir şey...” 


Bu defa itmedi beni, aksine sırnaşık bir kedi gibi uysalca sokuldu. 
Nemli dudakları çilek, ılık nefesi alkol kokuyordu hala... 


“İnsanlar o kadar korkunç ki senin merakın, 
onların vahşetinin yanında çok masum kalır” 


Banyodan çıktığımda, çayın enfes kokusu karşıladı beni. Mükellef 
bir sofra duruyordu önümde. Radyoda neşeli bir İstanbul türküsü: 
“Yanıyor mu yeşil köşkün lambası yâr/Hiç bitmiyor şu gönlümün 
kavgası yâr.” Evgenia elinde tabaklar, ortalıkta dört dönüyordu. Belki 
eski kafalı diyeceksiniz, ama bir evde kadın yoksa, orası hiçbir 
zaman yuva olmuyordu galiba. Zeytin tabağını masaya koyarken fark 
etti Evgenia kendisini izlediğimi. 

“Sıhhatler olsun Nevzat.” 


“Teşekkür ederim...” Gözlerim masada sıralanan peynir, reçel, 
omlet tabaklarını taradı. “Ne kadar çabukmuş elin. Kahvaltıyı 
hazırlamışsın bile.” 


Tatlı bir kibirle mırıldandı. 


“E, olacak o kadar, her akşam yüz kişiye yemek çıkartıyoruz.” 
Birden telaşlandı. “Eyvah, ekmekler yanacak.” 


Koşar adım mutfağa dalarken ben de masanın kenarındaki 
iskemleye çöktüm; her zamanki yerime, pencereye bakan iskemleye. 
Karımla kızım sağken bile kimse oturmazdı oraya. Hiç 
konuşulmadan varılmış bir sözleşme gibi. Her kahvaltıda, her 
yemekte masadaki yerim burasıydı benim. Güzide karşımda 
otururdu. Aysun da yanımda. Ekmeğine yağı ben sürmeliydim 
kahvaltıda. Bir baba her vesileyle kızına sevgisini göstermeli değil 
mi? Güzide de Evgenia gibi becerikliydi, bir ayağı masada, bir ayağı 
mutfakta, koşturur dururdu yemek boyunca. Radyo hep açık olur 
muydu, hep bir İstanbul türküsü çalar mıydı, bilmiyorum. Ama en az 
bu sabahki kadar mutluluk olurdu masamızda. Her zaman değil 
elbette, ama öyle hatırlıyorum. 


“Beyoğlu'nun En Güzel Abisi kim?” 


Evgenia'nın sorusu hazırlıksız yakalamıştı beni. Bir elinde mavi 
çaydanlık, öteki elinde ekmek sepetiyle masaya yaklaşan sevgilimin 
soru dolu gözlerine baktım. 


“O da nereden çıktı şimdi?” 


“Sen banyodayken ev telefonu çaldı, önemli olabilir diye açtım. 
"Günaydın Beyoğlu'nun En Güzel Abisi” dedi bir adam. Buyurun, 
deyince utandı, sonra. 'Yanlış aradım galiba. diyerek aceleyle 
kapattı.” 


Janti Cemal olmalıydı, geceki tatsız konuşmanın canımı sıktığını 
anlamış, gönlümü almak istiyordu herhalde. 


“Doğru mu aramış yoksa?” Pencereden yansıyan kar aydınlığında 
ışıl ışıldı Evgenia'nın gözleri. “Benim sesimi duyunca şaşırdı 
adamcağız tabii...” 


Sabah sabah bu konuyu konuşmak istemiyordum, ama ev telefonu 
yeniden çalmaya başladı. Hiç kuşkum yok Janti'ydi. Meraklı sevgilim 
bir bana, bir de telefona baktı. 


“Açmayacak mısın?” 

Artık kaçamazdım. 

Yandaki sehpaya uzanıp telefonu aldım. 

“Alo?” 

Akşam hiç tartışmamışız gibi muhabbet doluydu Cemal'in sesi. 


“Alo Nevzat... Şükür buldum seni. Az önce numaranı çevirdim, bir 
kadın çıktı...” Sanki bir açıklama yapmamı beklermiş gibi suskun 
kaldı, ama benden ses çıkmayınca sürdürdü. Barbut aradı beni, 
ilginç şeyler öğrenmiş Engin cinayetiyle ilgili...” 


Adeta kendiliğinden döküldü sözcükler ağzımdan. 
“Cemal yine beni oyalayacaksanız...” 


“Yapma be Nevzat.” Kırgın çıkmıştı sesi. “Seni ne zaman 
oyaladım? Niye böyle konuşuyorsun?” Kısa bir sessizlik oldu. “Peki, 
sen bilirsin, hoşçakal o zaman...” 


“Dur, dur kapatma.” diye son anda mâni oldum, “Ne söyledi İhsan?” 


Hemen cevap vermedi. 

“En iyisi onunla konuş Nevzat... Telefonu vardır sende.” 
Israr edecek değildim. 

“Tamam Cemal, sağ ol...” 

“Görüşürüz...” 


Hepsi bu, başka lakırdı etmeden kapadı telefonu. Galiba bu defa 
fena kırmıştık Janti'yi... 


"Hoşlanmadığın biri mi?” 
Telefonun ahizesi halâ elimdeyken sormuştu Evgenia. 


“Yok, iyi biridir aslında... Yani öyle olduğunu zannediyorum.” 
Telefonu yerine koydum. “Az önce arayan da oymuş.” Evgenia'nın 
merak dolu gözlerinden kurtulamayacağımı anlayınca açıkladım. 
“Eski kabadayılardan... Ama it köpek takımından değil. Bıraktı bu 
işleri...” 


Yine o merak duygusu sardı bakışlarını. 
“Sana neden Beyoğlu'nun En Güzel Abisi diyor?” 


“Ciddiye alınacak bir şey değil.” diyerek çaydanlığa uzandım. 
“Zaten hiç hoşlanmıyorum bu lakaptan.” 


Demlikteki koyu kırmızı sıvıyı, Evgenia'nın bardağına döktüm, 
üzerini sıcak suyla tamamladım. Konuyu dağıtmak için övgülere 
başladım: 


“Çay da tavşan kanı olmuş mübarek... Ellerine sağlık...” 


“Teşekkür ederim,” dedi bardağını önüne çekerken, ama 
unutmamıştı asıl meseleyi. “Niye hoşlanmıyorsun?” 


Tek şeker attığı çayını karıştırmaya başlarken gözlerini yeniden 
üzerime dikmişti. Kendi bardağımı da doldurduktan sonra çaydanlığı 
nihalenin üzerine koydum. 


“Boş ver Evgenia... Hadi çayımızı soğulmayalım...” 


Sanki çok acıkmışım gibi, kızarmış ekmekten bir parça koparıp 
ağzıma attım, çatalımı peynire uzatıyordum ki. “Çok merak ettim 


şimdi.” diye ısrarını sürdürdü sevgilim. “Kim taktı sana bu lakabı?” 


Peynirden kopardığım küçük parçayı ağzıma götürmeden önce 
kestirip altım. 


“Bu konuyu kapatalım Evgenia olur mu?” 
Beni duymamış gibi davrandı. 


“Niye? Yine o engin gönüllülüğün tuttu değil mi? Bence tam seni 
anlatıyor. Üstelik çok da şık... Beyoğlu'nun En Güzel Abisi... Film 
ismi gibi valla...” 


Lokmalar ağzımda büyümeye başlamıştı, öylece kaldım. 
Suskunluğum, anında ele geçirmişti masayı. Evgenia da fark etti. 
Konuşmayı bıraktı birden, bakışlarını kaçırıp çatalını zeytin tabanına 
daldırdı. Tadı tuzu kalmamıştı kahvaltının, radyodaki şarkı bile artık 
neşeli gelmiyordu kulaklarımıza. Kalkıp radyoyu kapattım. İskemleye 
otururken “Kötü bir hikâye.” diye mırıldandım. “Epeyce kötü bir 
hikâye...” 


İki berrak su damlasını andıran gözlerini şefkatle yüzüme çevirmişti. 


“İstersen anlatma Nevzat...” dedi özür dileyen bir ses tonuyla. 
“Boşboğazlığıma ver...” 


Ben de aynı şefkatle bakmaya çalıştım ona. 


“Hayır, anlatmak istiyorum. Hiç kimseyle konuşmamış tim bu 
konuyu şu ana kadar...” 


Anlamak istercesine bakıyordu. 


“Yok, sinirlendiğimi filan düşünme. Kendime sakladığım bir olaydı. 
Unutmak istediğim bir anı. Ama olmuyor işte, geçmiş adım adım 
takip ediyor insanı. Vakti, saati gelince de sen hazır mısın, değil 
misin diye sormadan çıkıyor karşına. Evet, iki gündür bu cümleyi 
duyuyorum. Beyoğlu'nun En Güzel Abisi. Çünkü olay mahalline geri 
döndüm, kurbanını bir kez daha görmek için yanıp tutuşan aptal bir 
katil gibi.” 

Boğazım kurur gibi olmuştu, çayımdan bir yudum aldım. 


“Severlerdi beni, Istiklal'de diyorum. Çoğu esnafla arkadaş gibiydik. 
Abi diye hitap ederlerdi bana. Ne Başkomiser, ne de Nevzat Bey... 
Evet. Beyoğlu'nun En Güzel Abisi. Huzur içinde uyusun. Madam 
Anahit takmıştı bu lakabı bana. Hoşuma gidiyordu tabii. Kimin 
gitmez? Bir manav vardı. Balık Pazarı'nda; Sait Usta... Langa Sait... 
Dedesinin bostanı varmış Langa'da, oradan geliyor lakabı. Bir tek 
Langa Sait, Nevzat Bey derdi bana. Eğer köşedeki Cumhuriyet 
Meyhanesi'nde bir iki kadeh atmışsak, muhabbet de güzelse 
'Amirime” dönerdi “Nevzat Bey.' Dükkânın karşısına bir iskemle at, 
seyret; yetenekli bir ressamı kıskandıracak ustalıkta sergilerdi sattığı 
ürünleri. Yaz kış, renk renk, çeşit çeşit meyve sebze bulunurdu 
dükkânında. Bu yüzden, aşeren hamile kadınların kocaları eksik 
olmazdı manavın kapısından. Dükkân da gece yarılarına kadar açık 
haliyle. Bir de kalfası vardı yanında. Ellili yaşlarında ufak tefek bir 
adam. Açık kahverengi gözleri hep sımsıcak bakar, hep gülümserdi 
insana. Doğu'dan gelmişti, tatlı bir şiveyle konuşurdu, çok kibar 
adamdı. Ne zaman dükkânın önünden geçecek olsam bırakmaz, 
mutlaka çay, kahve ısmarlardı. Öyle saygılı, öyle hatırnaz. Sadece 
bana değil, büyük küçük kim varsa. Balık Pazarındaki herkes severdi 
onu. Otuz yıl olmuş İstanbul'a geleli, bir de ev ayarlamış 
Tarlabaşı'nda ucuzundan, iki çocuğuyla geçinip gidiyordu. Ama bir 
ayağı hâlâ memleketinde. Düğün, cenaze, sünnet, yılda en az bir 
kez giderdi memleketine. 


“Sait Usta seksenine merdiven dayayınca evine çekildi dükkânı 
Kasım'a devretmese de yarı ortaklık gibi bir anlaşma yaptı bu 
güvenilir adamla. Bir sabah emniyetin kapısında, beni beklerken 
buldum Kasım'ı. 'Aman Başkomiserim ocağına düştük. diye sarıldı 
elime. 'Bizim Kader kayıp. Dün geceden beri eve gelmedi. Sabah 
çalıştığı eczaneye de gitmemiş.' 


“Tanırdım Kaderi, küçük kardeşi Bekir'in sünnet düğününde 
görmüştüm. Esmer güzeli, babası gibi gözlerinin içi gülen, incecik bir 
kız. Bir kez de yanıma gelmişti, kapkaç olayı olmuştu, ifade vermeye. 
Birlikte çay içmiştik. Hoş sohbet, candan bir çocuk. Telaşlandım 
kayıp haberini duyunca, ne olmuştu acaba Kader'e? Kasım'ı odama 
aldım, aceleyle dün gece yaşanmış vukuatları araştırdım, 


hastanelere baktırdım, Kasım'ın kızını bulamadım. Yirmi yaşındaydı 
Kader. 'Erkek arkadaşı var mıydı?" diye sordum. Utançtan kıpkırmızı 
oldu Kasım'ın yüzü. 'Estağfurullah Nevzat Abi. O nasıl söz! Bizde 
öyle şey olmaz! 


“Kasım'ı, merak etme kızını bulacağız, diye sakinleştirip dükkânına 
yolladıktan sonra Kader'in çalıştığı eczaneye gittim. Büyük 
Parmakkapı Sokak'ta küçük bir dükkân. Eczacı kadın kim olduğumu, 
kızı neden aradığımı sordu önce. Kendimi tanıttım, durumu anlattım. 
“Kader bu sabah gelmedi, nerede olduğunu biz de bilmiyoruz.” dedi. 
Yalan söylüyordu, polis de olsam bana güvenmiyordu. 'Bakın, ailesi 
perişan durumda, annesi tansiyon hastası..' diye sıralamaya 
başlamıştım ki, “Osman'dan bahsettiler mi size?" diye sordu kadın. 
Yanıt alamayınca açıkladı. 'Osman, Kader'in erkek arkadaşı... Bir 
yıldır evlenmek için Kasım'a yalvarıyor gençler. Ama adam, Nuh 
diyor peygamber demiyor. Anlıyor musunuz? Siz o gençlerin yerinde 
olsaydınız ne yapardınız?” 


“Rahatlamıştım. Hiç değilse başına kötü bir iş gelmediğini 
biliyordum kızın. Eczacı kadına söz verdim. Kader'i bulduğumu 
babasına söylemeyecek, kızla ben görüşecektim. Kaldığı yerin 
telefonunu vermesi bile yeterliydi. Kasım'ın bana çok saygı 
duyduğunu, gençlerle aileyi barıştırabileceğimi anlattım. Aksi 
takdirde, başları beladan kurtulmazdı. Epeyce bir tereddüdün 
ardından Osman'ın telefonunu verdi eczacı. Aradım, kendimi 
tanıtınca ürktü çocuk, kötü bir niyetimin olmadığını, yardımcı olmak 
istediğimi anlattım. Kader aldı telefonu. Gözyaşları içinde, kendilerini 
bulduğumu kimseye söylemememi rica etti. 'Babam evlenmemize 
izin vermez. dedi telaşla. Babam bize kötülük yapar. İstanbul'dan 
kaçacağız. Gideceğimiz yere varınca ben haber veririm." 


“Abartıyor diye düşündüm. Kaçtığı için korkuyordu. Üstelik 
kaçmaları da çözüm değildi, işleri giderek zorlaşacaktı. Hem Kasım'a 
da karısına da yazıktı. Kızının başına ne geldiğini bilmeden 
yaşamak. 'Kaldığınız yeri bana söylemeyin.' dedim Kader'e. Ama 
benden haber almadan da İstanbul'dan ayrılmayın. Babanla 
konuşacağım, ondan sonra sizi tekrar arayacağım.' 


“Aklına tam yatmamıştı, yine de kabul etti kızcağız. Soluğu Balık 

Pazarı'nda aldım. 'İyi haberlerim var, dedim küçük iskemleye 
çökerken. 'Sade bir kahve söyle bakalım.' Yüzü ışıdı Kasım'ın, 
hemen söyledi kahvemi. Durumu anlattım. 'Ama gençler 
evlenmelerine karşı çıkarsınız diye korkuyor.' dedim. 'Bana söz ver. 
Kader'i Osman'a vereceksin. 


“Şöyle bir baktı yüzüme. 'Kader, o herifle mi kaçmış?" diye söylendi. 
Aslında o anda anlamalıydım duyduğu öfkeyi, ama yapacağım 
iyiliğin verdiği kibir gözlerimi kör etmişti, ne yazık ki anlamadım. 'O 
herif deme şimdi, damadın olacak çocuk.' dedim işi mavraya 
vurarak. 'Hadi Kasım, sen efendi adamsın, söz ver bana. Çocuklara 
bir fenalık yapmayacaksın. 


“Hiç sesini çıkarmadı, gözlerini dükkânın zeminine dikip öylece 
durdu bir süre. O zaman bile anlayamadım. Sonra hiç beklemediğim 
bir hareket yaptı, birden uzanıp elimi öpmeye kalkıştı. 'Allah senden 
razı olsun Nevzat Amirim. Boşuna demiyorlar sana Beyoğlu'nun En 
Güzel Abisi diye. 


“Normalde sesinin tonundan anlamam gerekirdi samimi olmadığını. 
Ama o herkesin abisi olma durumu var ya. Yardım etmenin sağladığı 
o benzersiz üstünlük. Makbul insan olmanın getirdiği o rezil ayrıcalık. 
Fark etmedim, edemedim. Ama mesleki içgüdü mü, Kader'in sözleri 
mi bilmiyorum, yine de yemin verdirtimeden bırakmadım vakasını. 'O 
çocukların kılına dokunmayacağım,' dedirttim...” 


Anlattıklarımı dinleyen Evgenia'nın elinden çatalı düşmüştü, 
gözlerindeki ışıltı çoktun sönmüş, yaklaşan felaketi sezinleyen, ama 
engel olamayacağını bilen birinin çaresizliği ele geçirmişti yüzünü. 


“Evet, içim rahatlamıştı. Ne rahatlaması, kendimi çok iyi 
hissediyordum. Beyoğlu'nun En Güzel Abisi olarak yine hayırlı bir iş 
yapmıştım. Yine insanlara yararım dokunmuş, yine kendime 
duyduğum güveni pekiştirmişüm. O hevesle aradım Kaderi. 
Babasıyla yaptığımız konuşmayı anlattım. İnanamıyordu kızcağız. 
'Ben kefilim,” diye üsteledim “Düğününüzü de ben yapacağım. Hem 
de Beyoğlu Evlendirme Dairesi'nde." İyilik timsali Nevzat'a kim karşı 
durabilirdi ki. Sonunda kabul etti gençler...” 


Boğazıma bir yumruk düğümleniyordu, biraz daha konuşsam 
kendimi tutamayacaktım, çare olur diye çaya sığındım. Çözülür gibi 
oldu boğazımdaki düğüm. Aslında artık anlatmasam da olurdu, 
anlamıştı Evgenia, ama şimdi susarsam yıllar önce mahvına neden 
olduğum o gencecik kıza bir kez daha kötülük yapacakmışım gibi 
geliyordu bana. 


“Ellerimle teslim ettim Kader'i babasına,” diye sürdürdüm. “Eğilip 
saygıyla öptü babasının elini. Hiç tepki vermedi Kasım, öylece durdu, 
insan görünümündeki devasa bir taş gibi. İşte o an kurt düştü içime. 
Yoksa kıza bir zarar mı verecek bu adam diye. Kasım'ı kenara 
çektim. 'Bak yemin verdin, Kader'e kötülük etmeyeceksin.' dedim. 
Gülümsedi. Sonradan anlayacaktım, çaresizliğini o yalan gülüşün 
arkasına saklıyormuş. 'Ayıp ettin Nevzat Abi. Allaha yemin, sana söz 
vermişiz, elimi sürer miyim Kader'e. Hem o benim kızım. Sen içini 
rahat tut.' 


“İçimi rahat tuttum. Huzur içinde gittim evime. Mutluluk içinde 
geçirdim akşamı. Gece yarısı geldi haber. Tarlabaşı'nda bir kızı 
bıçaklayarak öldürmüşler, diyordu telefondaki memur. Uykudan yeni 
uyanmıştım, aklıma bile gelmedi Kader olabileceği. Giyindim. 
Tarlabaşı'na indim. Olayın gerçekleştiği sokağa yaklaşırken anladım. 
Burası Kasım'ın evinin olduğu yerdi. Kaynar sular döküldü başımdan 
aşağıya, ama artık çok geçti. Yine de umudumu korumaya çalıştım. 
Ta ki zavallı Kader'in bıçak darbeleriyle delik deşik edilmiş incecik 
bedenini sokak ortasında görünceye kadar. Yatağında uyurken 
saldırmıştı babası, can havliyle kendini sokağa atmıştı yavrucak. 
Bırakmamıştı peşini babası, bütün mahallelinin gözü önünde delik 
deşik etmişti biricik kızını. Kanlı elleri kucağında, öylece otururken 
buldum Kasım'ı evinin kapısında. Beni görünce saygıyla ayağa kalktı 
yine. 'Kusura bakma Nevzat Abi. dedi boynunu bükerek. 'Sana 
mahcup olduk. Sözümüzü tutamadık. Allah affeder, sen de bağışla 
bizi.' 

Onu değil ama, kendimi hiçbir zaman bağışlamadım. Kader'i 
öldüren babasıydı, ama onu katiline götüren bendim. Hemen tayinimi 
istedim Beyoğlu'ndan. Bu semtte kalmaya dayanamaz, Beyoğlu'nun 
En Güzel Abisi lafını duymaya artık katlanamazdım.” 


Evgenia'nın gözlerinden süzülen aceleci birkaç damla yanağını 
ıslatmaya başlamıştı, önümdeki peçeteyi uzattım. 


“Kötü bir hikâye olduğunu söylemiştim.” 
Yüzüme bakmadan aldı peçeteyi. 


“Bu kadar acısını beklemiyordum.” dedi yanaklarını kurularken, 
isyan edercesine bir iç geçirdi, “Özür dilerim, unutmak istediğin bir 
olayı sana yeniden yaşattım.” 


Gülümsemeye çalıştım, yapamadım, ama uzanıp eline dokundum. 


“Kendine haksızlık etme, insanlar o kadar korkunç ki senin merakın, 
onların vahşetinin yanında çok masum kalır.” 


Ne demek islediğimi anlayamayan Evgenia'nın kızarmış gözleri 
şaşkınlıkla açılmıştı. 


"Evet, dün akşam, Kader'in bıçaklandığı sokağın ilerisinde gencecik 
bir kızı daha öldürdüler.” 


“Kendimi kandırmıyorum Komiser Abi oda 
bana âşıktı” 


Emniyetin çiğ ışıklarla aydınlanan geniş koridorunun sonunda, 
odamın önündeki kahverengi bankta oturuyorlardı. Omuzları 
çökmüş, belleri kamburlaşmıştı; uzun bir yoldan gelmiş gibi yorgun 
görünüyorlardı. Koridorun aydınlığında Romanlara özgü tatlı 
esmerliği iyice ortaya çıkmıştı Sadri'nin. Azize olduğunu tahmin 
ettiğim siyah başörtülü kız ise inadına beyaz bir tene sahipti. Beni 
görür görmez kucağındaki koyu renk, eski paltosunu bankın üzerine 
bırakıp saygıyla ayağa kalktı Sadri. Dün gece de sırtında olan siyah 
ceketinin önünü ilikleyerek yaklaşmamı bekledi. Kız o kadar dalgındı 
ki Sadri'nin doğrulduğunu fark etmedi bile. Gözleri karşı duvardaki 
anlamsız bir noktaya takılıp kalmıştı. 


Geldiklerini yolda öğrenmiştim: Evgenia'yı taksiyle Kurtuluş'taki 
evine bırakırken aramıştı Ali. 


“Klarnetçiyle konsomatris kız geldi Başkomiserim, başlayalım mı 
konuşmaya?” 


Ayrıntıları kaçırmak istemiyordum. 
“Biraz beklesinler.” demiştim. “On dakikaya oradayım.” 


Ama Osmanbeyde kayan bir çöp kamyonu, halk otobüsüne 
çarpmıştı, sadece orada yirmi dakika beklemek zorunda kalmıştık, 
merkeze ulaştığımda bir saat geçmişti aradan. 


“Kusura bakmayın.” dedim elimi Sadri'ye uzatırken. “Trafik 
felaketti.” 


Kalender bir gülümsemeyle aydınlandı kavruk yüzü. 
“Canınızı sıkmayın Başkomiserim, zaten çok olmadı geleli.” 


Konuşmalarımızı duyan genç kız da fark etmişti geldiğimi. Ürkek 
gözlerle beni süzerek usulca doğruldu. Ince uzun yüzünde ilk dikkat 


çeken yer, biçimli kalın kaşlarının altındaki zeytin karası, iri 
gözleriydi. Güzel bir kız değildi, ama bakışı, duruşu, başını çevirişi 
masumiyete dair duygular uyandırıyordu içinizde. Hani bundan 
kimseye zarar gelmez dediğimiz insanlar vardır ya, işte onlardan 
biriydi Azize. Dün gece zor geçmiş olmalıydı, süzgündü, gözlerinin 
önünde mor halkalar vardı. Ama bu haliyle adını daha çok hak 
ediyor, dünya nimetlerinden elini eteğini çekmiş bir inanç kadınını 
andırıyordu gerçekten. İçten bir gülümsemeyle elimi uzattım. 


“Merhaba. Sen Azize olmalısın.” 
Cansız bir hareketle sıktı elimi, parmakları buz gibiydi 
“Evet.” dedi cılız bir sesle. “Evet Abi, Ben Azize.” 


“Abi” bir tür savunma sözcüğüdür eğlence sektöründe çalışan 
kadınlar (için. oPatronlarıyla, müzisyen arkadaşlarıyla, o bazı 
kabadayılarla ve biz polislerle konuşurken sıkça kullanırlar. Hem 
saygı içerir hem de yardım beklentisini gösterir. O kadınlardan biri 
size “abi” diyorsa, benim için kötülük düşünme, düşünüyorsan da 
lütfen yapma demek istiyordur. Bir abi gibi içtenlikle odamın kapısını 
gösterdim. 


“Buyurun şöyle geçelim.” 
İçerisi sıcaktı, havasızdı. 


“İstediğiniz yere olurun,” diyerek pencereye yöneldim. “Biraz 
açacağım, üşümezsiniz değil mi?” 

Sanki daha önce de gelmiş gibi rahat bir tavırla yanıtladı Sadri. 

“Yok, yok temiz hava iyidir. Gördünüz, bizim pavyon yerin dibinde, 
ölüyoruz her gece havasızlıktan. Eskiden bi'de sigara içilirdi.” 

Pencereyi açınca sokağın gürültüsüyle birlikte serin hava hücum 


eti içeri. Masanın üzerindeki kâğıtlar usulca kıpırdadı, aralık 
bırakmak en iyisiydi. 


Yerime geçerken klarnetçi ile Azize'nin karşılıklı oturduklarını 
gördüm. Sadri'nin rahatlığı hala sürüyordu, ama Azize koltuğun 
ucuna büzülmüştü. 


“Ne içersiniz?” diye sordum paltomu çıkartırken. “Karnınız açsa tost 
da söyleyebilirim.” 


“Yok Başkomiserim, teşekkür ederiz, biz o işi yaptık.” Bakışlarını 
karşısındaki kıza çevirdi. “Gerçi Azize pek bir şey yemedi ya...” 


Belli belirsiz bir şükran bulutu geçti genç kızın gözlerinden. 
“Yok, teşekkür ederim Abi, benim karnım tok.” 

“Çay söyleyeyim o zaman.” 

Başıyla dışarıyı gösterdi Sadri. 

“Sağ olsun Ali Komiserim söylemişti, sizi beklerken içtik zaten.” 


Lafı bitmeden kapı vuruldu, yardımcımın yakışıklı suratı göründü 
aralıktan. 


“ Günaydın Başkomiserim.” 

Nasıl da dinç görünüyordu kerata. 
“Günaydın, gel Alicim, gel. Zeynep nerede?” 
Kapıyı usulca kapatırken açıkladı. 


“Bilgisayarının başında, raporlarını toparlıyormuş. Konuklarımızı 
şöyle bir süzdükten sonra, klarnetçinin arkasında ayakta dikilmeye 
başladı. 


“İyi o zaman...” dedim koltuğuma yaslanarak. “Evet...” Yüzünde hep 
aynı dostça ifadeyle belli belirsiz gülümsüyordu Sadri, ama onda çok 
kalmadım, genç kıza döndüm. “Öncelikle başın sağ olsun Azize.” 


Anında onemlendi okaragözleri. (Bazı o kelimeler (o döküldü 
dudaklarından, ama sesi o kadar zayıftı ki bir tekini bile 
anlayamadım. 


“Acını anlıyorum kızım,” dedim masanın üzerine ellerimi koyarak. 
“Allah rahmet eylesin, ama ölenle ölünmüyor. Eğer Engin'e yardım 
etmek istiyorsan...” 


Sevdiği adamın adı ağzımdan çıkar çıkmaz başladı ağlamaya. 
Önce sessizce, sonra sarsılarak. Sadri'nin yüzündeki babacan ifade 
söndü, yapma diyecek oldu, işaret edip durdurdum onu. Ağlaması 


gerekiyordu; içindeki acıyı boşaltmadan onunla konuşamazdık. 
Ağladı, çarpıntıları yavaşladı, sonunda duruldu, çantasından 
çıkardığı kâğıt mendille gözyaşlarını kuruladı. 


“Kusura bakmayın, tutamadım kendimi.” 


“Önemli değil,” diyerek masanın çekmecesinden çıkardığım 
kolonya şişesini uzattım. “Kokla biraz, açılırsın.” 


Elini uzattı, bolca döktüm küçük avuçlarına. Yüzüne, alnına sürdü. 
Gözleri yanmış olacak ki kirpiklerini kıstı. Burnunun deliklerinin 
kenarları hafifçe pembeleşti. 


“İyi misin şimdi?” 

Derin derin nefes aldı. 

“İyiyim, iyiyim.” 

“Konuşalım mı o zaman?” Olabildiğince resmiyetten uzak durmaya 
çalışıyordum. “Hazır mısın?” 


Aslında hiç istemiyordu, ama hayır da diyemiyordu, ne yapsın, 
boynunu büktü. 


“Hazırım.” 

“Ne zaman tanışmıştınız Engin'le?” 

Yeniden buğulandı gözleri, ama bu defa kendini bırakmadı. 
“İki sene önce mayıs ayında...” 


Yine sustu. Anımsamak, anımsadığını hiç tanımadığı adamlara 
anlatmak zor geliyordu. 


“Nerde karşılaşmıştınız?” 
Hatırladıklarının etkisiyle hülyalandı kara gözler. 


“Pavyona gelmişlerdi, Nizam Abi'yle birlikte. O kadın da vardı 
yanlarında...” 


O kadın derken hafifçe çatılmıştı kaşları. 


“Çilem mi?” diye atıldı Ali. “Nizam'ın sevgilisinden mi 
bahsediyorsun?” 


Tanımadığı birinin uyarısından rahatsız olan bir çocuk gibi 
koltuğunda küçüldü. 


“Çilem'i tanıyorsun değil mi?” 
Kara gözlerini Sadri'ye çevirdi. Allah rızası için yardım et dercesine. 


“Cevap versene Azize,” dedi klarnetçi. “Niye çekiniyorsun. Ali 
Komiserim yabancı değil.” 


Bakışları yerde gezindi bir süre, “Tanırım,” dedi sonra yutkunarak. 
“Engin tanıştırmıştı. Nizam Abi'yle birlikte yemeğe gelmişlerdi bize...” 


Artık anlatacak diye düşünürken yine sustu. 

Güvenilir abi olarak ben girdim devreye. 

“Asıl adı Hacer'miş öyle mi?” 

“Hılı... Evet. Hacer..." 

Sevineceği bir haber verirmişçesine neşeyle açıkladım 
“Evlendiklerini biliyor musun?” 

Şaşkınlıkla kırpıştırdı kirpiklerini. 

“Evlenmişler mi? Nizam Abi, Çilem'le evlenmiş mi? 


Sonunda sıyrılmıştı dalgınlığından. Hatta yüzü aydınlanır gibi 
olmuştu, evet, ilk kez gülümsüyordu, sol yanağındaki küçük çukuru o 
zaman gördüm. Onu yaşından daha genç gösteren bir gamze. 


“Allah mutlu etsin,” diye mırıldandı. “İnşallah bir yastıkta kocarlar...” 


Sahiden de sevinmişti, belki de kendi hayalinin bir başkasında 
gerçekleşmiş olmasıydı onu mutlu eden. Aramızda en çok güvendiği 
adama döndü. 


“Duydun mu Sadri Abi, evlenmişler. Ne kadar mutlu olmuştur Nizam 
Abi.” 

“Olmuştur herhalde,” diye söylendi klarnetçi. “Bir de Çilem'e 
sormalı...” 


O ilişkide bir sıkıntı olduğunu bilmemizi istiyordu Sadri. Elbette bu 
tüyoyu kaçırmadı yardımcım. 


“Niye Çilem'e sormalı? Sevmiyorlar mıydı birbirlerini?” 


Soru klarnetçiye yönelikti, ama karşısında durduğu için, Azize alındı 
üzerine. 


“Seviyorlardı, ama daha çok Nizam Abi... Çilem... Yani o biraz...” 
İşin içinden çıkamayınca Sadri yetişti yardıma. 


“Kara Nizam çok çirkin bir adam.” Yardımcım arkasında kaldığı için 
bana bakarak konuşuyordu. “Allahın gücüne gitmesin sahiden çok 
çirkin be Başkomiserim... Üstelik...” Bir an duraksadıktan sonra 
tamamladı cümlesini Sadri. “Üstelik yaşlı da... En az otuz yaş fark 
var kızla aralarında.” 


“Yaş önemli değil Sadri Abi.” Hiç ummadığımız anda yeniden 
dönmüştü muhabbete genç kız. “Korkuyordu Çilem... Evet, Nizam 
Abi'den çekiniyordu.” 


“Sevdiği kadına niye kötülük yapsın Nizam?” 


“Öyle demeyin, çok kıskançtır Nizam Abi. Kendi gözünden bile 
sakınır Çilem'i, öyle böyle değil. Hem Ihsan Abi meselesi...” 


Cümlesi yarıda kaldı, söylememesi gerekeni ağzından kaçırmıştı. 
Kara gözleri endişeyle küçüldü. Hemen rahatlatmaya çalıştım. 


“Biliyoruz o meseleyi. Çilem'in daha önce İhsan'la ilişkisi varmış 
değil mi? Ama sonra Nizam'ı sevmiş.” 


“Ne sevmesi Başkomiserim ya!” diye isyan etti Sadri. “Çaresi yoktu 
Çilem'in. Yirmi üç yaşında dünyalar güzeli bir kız, niye gitsin o 
gudubet adama?” Anlaşılan hiç hoşlanmıyordu Kara Nizam'dan. 
Gergin bakışlarını karşısındaki kıza çevirdi. “Anlatsana Azize! Niye 
susuyorsun?” 


“Anlatıyorum ya Sadri Abi, daha neyi anlatayım?” 
Kalın kaşları çatıldı klarnetçinin. 


“O geceyi anlat. Hani Çilem'le Nizam'ın size geldiği geceyi... Bana 
bahsetmiştin ya...” 


Azize'nin yüzü kıpkırmızı oldu. 
“Özel mesele Sadri Abi.” 


“Cinayette mahrem olmaz kızım,” diyerek yüreklendirmeye çalıştım. 
Bir insan öldürüldü, senin için çok önemli olan biri. Belki de 
söyleyeceklerin bütün düğümü çözer.” 


Kara gözleri bocalıyordu. 
“Çilem'e ayıp olacak. İyi bir kız o.” 


“Ona zarar vermeyiz,” dedim güven dolu bir sesle. “Cinayetle bir 
ilgisi yoksa hiçbir yerde kullanmayız anlatacaklarını. Sana söz.” 


Yine de ikna olmadı, kararsızca alt dudağını çiğnedi bir süre. 


“Engin'in katilini yakalamanız için anlatıyorum,” dedi cesaretini 
toplayarak. “Ama söz verdiniz Nevzat Abi, ilgisi yoksa 
söyleyeceklerim burada kalacak.” 


“Kesinlikle...” 
Yaptığının doğruluğundan hala emin değildi. 


“Allah beni affetsin.” diye mırıldandı sıkıntıyla. “Evet, Çilem'i 
Tarlabaşılılar Kulübü'nde tanıdım. O zamanlar İhsan Abi'yle kavgalı 
değildi Nizam Abi. Engin'le gitmiştik oraya. İhsan Abi'nin odasında 
gördüm ilk Çilem'i. Güzel kızdı, çok güzel kızdı. Yönetmenler görse 
kesin artist olur. O kadar yani. Üstelik iyi de bir insan, güler yüzlü, 
yardım sever. Hemen kaynaştık. Sonra İhsan Abi'yle anlaşmazlık 
çıktı bizimkilerin arasında. Ama Çilem'le dostluğumuz bozulmadı hiç. 
Derken İhsan Abi ruhsatsız tabanca bulundurmaktan içeri girdi. 
Aslında cezası paraya çevrilebilirmiş, ama eski bir davacı mı ne 
daha varmış, o sebepten hapis yattı. O zaman daha sıkı görüşmeye 
başladık Çilem'le. Engin de biliyordu durumu. 'Şu kızı bir akşam 
yemeğe çağırsana. dedi. Ben de safım ya, aklıma kötü bi'şey 
gelmedi. Davet ettim kızı eve. Üçümüz yemek yerken kapı çalındı, 
bir de baktım Nizam Abi. Önce tesadüf zannettim, meğerse Engin 
planlamış. Nizam Abi, daha ilk gördüğünde âşık olmuş Çilem'e. Ama 
o kadar güzel ki kim âşık olmaz o kıza. Neyse Nizam Abi'yi kapıda 
görünce buyur ettim tabii içeriye. Çilem rahatsız oldu önce, sonra 
şaraptı, içkiydi, filandı derken, rahatladı. Nizam Abi de çok kibar 
davrandı ona. Çok iltifat etti. Bakmayın çirkin bir adam olduğuna, tatlı 
dillidir. Neyse gecenin ilerleyen saatlerinde baktık, sevgili olmuşlar.” 


Hikâyenin sonunu kısa kesmişti, anlatmak istemediği şeyler 
olmalıydı. Bizim yerimize Sadri sordu: 


“Hepsi bu kadar mı?” 
Ters ters baktı Azize. 
“Evet, daha n olacaktı?” 


Eksik anlatmıştı, ama zorlamanın da manası yoktu, daha fazla 
açılmayacağı belliydi. 


Kırılgan bir sesle sitem etti klarnetçi. 


“Tamam o zaman. Hepsi bu diyorsan öyle olsun. Ben Engin'in katili 
ortaya çıksın diye ısrar ettim.” 


Kuşkuyla gerildi Azize'nin yüzü. 
“Katili mi? Yoksa Engin'i öldüren Nizam Abi mi?” 
Öfkelenir gibi ellerini yana açtı Sadri. 


“Ya ne bileyim Nizam Abi mi? Başkomiserim söylüyor işte sana, 
olanı biteni anlat ki bulalım katili diye...” 


“Bize güvenebilirsin Azize Bacı.” İşte Ali de girmişti yeniden 
devreye. Onu ilk kez birine bacı derken duyuyordum. İçinden geldiği 
için mi böyle konuşuyordu, yoksa genç kızın dilini çözmeye mi 
çalışıyordu anlamadım, ama sevindim böyle davranmasına. 


“Ayrıca biz yanındayken kimse kılına bile dokunamaz.” diyerek 
destekledim onu. “Bildiğin ne varsa anlatmalısın. Tabii Engin'in 


içinde tekrarladı. 
“Yani Nizam Abi mi? Engin'i o mu öldürdü?” 
O çirkin adamın güvenilir biri olmadığını çok iyi biliyordu. 
“Olabilir.” dedim sakince. “Anlamamız için yardım etmen lazım” 
Heyecanla sesini yükseltti. 


“O kadının yüzünden. Hepsi o kadının yüzünden. Yapma dedim, 
Engin'e. Bu kadından hayır gelmez dedim, dinletemedim.” 


Artık olanı biteni anlatacak derken yeniden başladı ağlamaya. 


“Hangi kadının?” diye dikkatini toplamaya çalıştım. “Çilem'den mi 
bahsediyorsun?” 


Sertçe başını salladı. 


“Hayır, hayır... Jale'den bahsediyorum. Hayatımızı mahveden 
kadından. Engin'le Nizam Abi, Neşe Pavyon'a ilk geldiklerinde 
yanlarında olan kadından.” 


Jale! Maktulün evinde fotoğrafını bulduğumuz kadın. Ne demişti 
Kudret geceki sorguda: “Öyle böyle değil, kadın hakikaten çok 
zengin. Ama bu geri zekâlı, gitti, o pavyon yosmasına gönül indirdi.” 


Azize'ye bakarken pavyon yosması lafı ne kadar sakil kalıyordu, öte 
yandan ortalıkta üçlü bir aşk hikâyesi olduğu da aşikârdı. Bu masum 
yüzlü kız sonradan katılmıştı sevda kervanına, bunu rağmen, onca 
yılın Jale'sinin yıldızını söndürmeyi başarmıştı. Ama emin değildi 
kendinden, yoksa niye nefret etsin, bir zamanlar erkeğini aldığı 
kadından. 


Ali de bu anlamsız hassasiyeti atlamadı zaten. 


“Maktulle çok yakınmışlar.” diyerek yangının üzerine biraz benzin 
serpmeyi denedi, “Ilişkileri sürüyor muydu hâlâ?” 


Vakur bir tavırla başını kaldırdı genç kız. Yanaklarından süzülen 
gözyaşlarına aldırmıyordu artık. 


“Kadın bırakmıyordu ki peşini... Çok parası vardı. Satın almaya 

çalışıyordu Engin'i.” Gerekçelerinin yetersiz olduğunu kendisi de 
biliyordu, ama insanüstü bir gayretle sevgilisinin kendisine sadık 
olduğunu kanıtlamaya çalışıyordu. Islak gözlerini bana çevirdi. 
“Engin bunu terk edince ortak iş yapalım demişti Jale. Engin de, 'Bu 
işten çok para kazanırız, sonra da ver elini Amerika,” diyordu. 'Kaçar 
kurtuluruz.' Onun için katlanıyordu kadına. Ben de onun için 
katlanıyordum. Bir gün çekip gideceğiz buralardan diye. Hatta 
paraları benim hesabıma yatırıyordu.” 


Gitgide ilginç bir hal almaya başlıyordu Azize'nin anlattıkları. 


“Niye senin hesabına yatıyordu?” diye kurcaladım. “Engin'in banka 
hesabı yok muydu?” 


“Vardı, ama paranın kendi hesabına yatırıldığı bilinsin istemiyordu.” 
Kasada bulduğumuz dokuz tapu geldi aklıma. 
“Bina mı alıyorlardı o paralarla?” 


“Tarlabaşı'ndan.” diye onayladı. “Çok değerlenecekmiş orası. Öyle 
diyordu Engin. Çok para kazanacaktık, sonra da kaçıp gidecektik 
buralardan.” 


“Nizam'ın haberi yoktu değil mi bu işlerden?” 
Gözlerindeki kuşku giderek kararlı bir anlama dönüşüyordu. 


“Yoktu, ona söylememem için tembihlemişti beni Engin.” Çekingen 
halinden kurtuldu, dimdik dosdoğru baktı yüzüme. “Bunun için mi 
öldürdüler Engin'i? Nizam Abi'ye söylemediği için mi?” 


Henüz katilin Nizam olduğundan emin değiliz demem gerekirdi, 
yapmadım. Çirkin mafya babasına tepki duyması işimize gelirdi. 


“Anlayacağız Azize.” dedim duygularına hürmet eden bir sesle. 
“Anlayacağız, ama konuşmamızın başına dönelim istersen. Engin'le 
Nizam'ın Neşe Pavyon'a gelişini anlatıyordun.” 


Emin olmak istiyordu, içindeki acının, öfke olup birilerine akmasını, 
öldürülen sevgilisinin hesabını birinin vermesini istiyordu, bu yüzden 
olacak, artık daha cesurca konuşmaya başladı. 


“Evet, o akşamı çok iyi hatırlıyorum. Bir kadın daha vardı 
yanlarında. Menekşe diye bir kız. Nizam Abi'nin takıldığı bir gecelik 
kadınlardan biri. Onlar girdiğinde ben sahnede şarkı söylüyordum.” 


“Bir bahar akşamı rastladım size.” diye hatırlattı klarnetçi 
“Selahattin Pınar'ın şarkısı.” 


Gözleri yine hülyalanmıştı Azize'nin. “Evet, bir bahar akşamı 
gelmişlerdi zaten. Mayıs ayının başlarıydı. Bunlar geleceğiz deyince, 
Müslüm Abi sahnenin tam önünde yer ayırtmıştı. Müslüm Abi bizim 
patron, iyi adamdır. Nizam Abi'nin de yakın arkadaşı. Hapiste birlikte 
yatmışlar, o derece yani. Neyse işte, önce fark etmedim ben bunları, 
yüzümüze ışık filan geliyor ya, bir ara sahneden aşağıya indim, 
masaların arasında dolaşarak okuyorum şarkıyı. İşte o anda gördüm 
Engin'i. Yanındakiler gülüşüp sohbet ederken o gözlerini dikmiş, 


buna bakıyordu. İşim icabı gülümseyerek selam verdim. Ne 
gülümsedi ne de selamımı aldı; sadece baktı öylece. Korkarım böyle 
tiplerden, başımıza bela olurlar sonra. Bize yiyip içen, para 
harcayan, sonra da çekip giden müşteri lazım. Kafayı sana takan 
adamdan uzak duracaksın. Zaten ben de pek yanaşmadım o 
masaya. O gece öyle geçti, ertesi akşam pavyona gelince, buket 
buket kırmızı güllerle karşılaştım. Ne yalan söyleyeyim, kıskandım 
biraz, kime geldi acaba diye. Meğersem benim içinmiş. Yollayan da 
Engin. Tabii çok sürmedi, birkaç saat sonra kendisi de geldi, bu defa 
yalnız. Bir gece önceki masasına oturdu. Yine gözleri üzerimde. Üç 
düzine şampanya patlattı ayaklarımın dibinde. Bir yandan 
korkuyorum, bir yandan hoşuma gidiyor. Programını bitince 
masasına çağırdı, gittim. Kendini tanıttıktan sonra, 'Hayatım boyunca 
çok kadın tanıdım, sen onların hiçbirine benzemiyorsun, benimle 
yaşar mısın? dedi damdan düşer gibi. Onun kadar tecrübeli 
değildim, ama o güne kadar hiçbir erkek benimle böyle cesur, böyle 
açıkça konuşmamıştı. Aslında sözlerinden çok davranışındaki 
içtenlik etkilemişti beni. Hemen kabul etmedim tabii, ama kafam 
karışmıştı. Bütün gece oturdum masasında, sonra birlikte çıktık, 
arabasıyla bıraktı beni eve. Ne ben, 'İçeri gel.' dedim, ne de o 'Gelip 
bir kahveni içeyim,* dedi. Bu biraz daha gözümde büyüttü onu. 
Demek ki bir gecelik ilişki olarak görmüyordu beni. Amacı neydi bu 
adamın? Pavyondan çıkartıp evlenmek mi istiyordu, yoksa 
kapatması mı yapmak istiyordu beni? Evet, sonunda kafamı 
karıştırmayı başarmıştı.” 


Bakışlarını klarnetçiye çevirdi yine. 


“Kendi başıma işin içinden çıkamayınca Sadri Abi'yle konuştum. 
Sen bilirsin, dedi. Gönlünden nasıl geçiyorsa öyle yap.” 


Sevgi dolu bir sesle mırıldandı klarnetçi. 


“Yapma desem yapmayacaktın sanki. Bana geldiğinde sen kararını 
çoktan vermiştin kızım.” 


Avuçlarında ezdiği kâğıt mendille kirpiklerini kurulayıp sözlerini 
sürdürdü Azize. 


“Doğru, gönlüm kararını vermişti, ama benim haberim yoktu 
bundan. Her gece geldi Engin, her gece beni evime bıraktı. Yedinci 
gece onu içeri çağırdım. Böylece başladı ilişkimiz.” 


“Mutlu muydunuz bari?” Ali'ydi soran. Sesi azarlar gibi sert çıkmıştı. 
Kızı üzmek niyetinde olduğunu hiç sanmıyordum, kendisini Azize'nin 
abisinin yerine koymuş olmalıydı. “Engin öteki kadınlarla takılmayı 
bıraktı mı, seninle beraber olunca?” 


Bakışlarındaki hülya dağıldı Azize'nin, rüya bitmiş, hakikat 
başlamıştı. Ali'nin azarlamasına aldırmadı bile. 


“Evet mutluyduk, başlarda mutluyduk.” Çok eskilerden bahseder 
gibi iç çekti. “Yok, kendimi kandırmıyorum Komiser Abi, o da bana 
aşıktı, sevgi dolu, bambaşka bir adam olmuştu. O zamanlar Sadri 
Abilerin bulunduğu binada kalıyordum. Küçük bir daire, kaloriferi yok, 
banyosu yok, mutfağı avuç içi kadar. Banyo için hamama gidiyorum, 
düşünün yani. Engin razı olmadı o sıçan yuvasında yaşamama. 
Onun evine taşındım.” 


Sadri başka bir evde kaldığını söylemişti Azize'nin. 
“Kadın Çıkmazı'ndaki ev mi?” 


“Yok, bir evi daha vardı Engin'in. Kurtuldu Sokak'ta. Ben oraya 
taşındım. Hakikaten kurtulmuştum. Beyaz eşyası, mobilyası, dört 
dörtlük bir ev.” 


Aklıma takılan soruyu yardımcım dile getirdi. 
“Ama Engin öteki evde kalıyormuş.” 
Çenesi titremeye başladı Azize'nin. 


“Beni korumak için. Her an öldürüleceğinden korkuyordu. 
'Düşmanım çok.' diyordu. 'Onlardan kurtulmak için bize çok para 
lazım,' diyordu. Olmadı, öldürdüler oldu.” 


“Kim?” diye atıldım. “Kim öldürmek istiyordu Engin'i. Hadi Azize, 
bildiklerini saklama bizden.” 


Şaşkın şaşkın mırıldandı. 


“Bilmiyorum, valla bilmiyorum. İtalyanlardan bahsetmişti. Amcasını 
öldürmüşler. O sebepten gelmiş Istanbul'a. Onu da öldürmek 
istiyorlarmış.” 


“İstanbul'a mı gelmiş İtalyanlar?” 
Çaresizlik içinde boynunu içine çekti. 


“Öyle bir şey söylemedi. Avrupa'ya gidemiyormuş. İsviçre'de parası 

varmış. Oraya gidebilse hiçbir meselemiz kalmazmış 'Ama 
havaalanından çıkar çıkmaz öldürürler beni, diyordu. O kadar 
korkuyordu yani.” 


“Peki Nizam?” diyerek Ali girdi devreye. “Onunla nasıldı araları? 
Son zamanlarda diyorum. Bir husumet var mıydı aralarında?” 


Aynı çaresizlikle baktı yardımcıma. 
“Yok, Nizam Abi'yle arası hep iyiydi. Bir sıkıntı yoktu aralarında.” 


“O zaman neden evlendiğinden haberin yok?” Benim atladığım 
ayrıntıyı soruyordu yardımcım. “Niye çağırmadı sizi nikâha?” 


Bakışlarını kaçırdı Azize. 
“Belki çağırmıştır...” 


“Nasıl çağırmıştır?” diye üsteledi bizimki. “Çağırmışsa senin haberin 
olmaz mıydı?” 


“Olmazdı, Engin'le kavga etmiştik.” İtiraf etmenin verdiği rahatlıkla 
başını kaldırdı, gözler yine yaşla dolmuştu. “Evet, bir hafta önce 
kavga etmiştik.” 


“Yani en son bir hafta önce gördün Engin'i?” 
“Yok, yok...” 
Başını usulca iki yana sallamaya başladı. 


“Yılbaşı gecesi pavyona geldi, öldüğü gece... Barışmak için gelmiş. 
Yine kavga ettik... Bilseydim...” 
Yeniden başladı ağlamaya, hem de öncekinden çok daha güçlü bir 


şekilde, hıçkıra hıçkıra. İşte o anda girdi Zeynep içeriye. Ne 
konuştuğumuzdan habersiz Oo elinde Oo dosyalarla. Oo Azize'nin 


gözyaşlarıyla sarsılan bedenini görünce, bir an soru dolu gözlerle 
bize baktı, sonra elindekileri aceleyle sehpanın üzerine bırakıp genç 
kızın yanındaki koltuğa çöktü. 


“Tamam canım,” dedi nazikçe omzuna dokunarak. “Tamam, geçti.” 


Kan çanağına dönen gözlerini yanında oturan yabancıya dikti 
Azize. Hiç şaşırmadan, hiç yadırgamadan, hiç korkmadan bakıyordu 
tanımadığı kadına. Gülümsedi kriminoloğumuz. Anında sarıldı genç 
kız, bizim Zeynep'e. İncecik omuzları sarsılmaya başladı, yeni bir 
ağlama krizine tutulmuştu. 


“Tamam, tamam.” diyerek sırtını okşuyordu Zeynep. “Tamam 
canım, tamam, geçti.” 


Bir süre öylece kaldılar. Onlara bakarken, kadın kadının kurdudur 
lafının ne kadar yanlış bir deyim olduğunu düşündüm. Bir kadını en 
iyi başka bir kadın anlardı ancak. Nitekim Azize'nin iç çekişleri 
azalınca, usulca koptu ondan Zeynep. 


“Gel gidelim.” dedi şefkat dolu bir sesle. “Yüzünü yıka biraz, 
açılırsın.” 


İliç itiraz etmedi Azize; sessizce kalktı oturduğu koltuktan, öz 
ablasıyla karşılaşmış küçük bir kızın güveniyle. Zeynep'in elinden 
tutarak çıktı odadan. 


“Acı bir hikâyesi olmalıydı” 


Azize çıkınca derin bir sessizlik çöktü odaya, öyle ki sokağın 
gürültüsünü olduğu gibi duyabiliyorduk içeriden. Ali'yle klarnetçi ne 
düşünüyordu bilmiyorum, ama benim aklımdan bir kadın bir erkeği 
niye sever diye geçiyordu. Hem de kötü biri olduğunu bile bile. Biliyor 
muydu, Engin'in berbat bir adam olduğunu? Nasıl bilmez. Jale 
Hanım, onun hesabına yatırıyormuş paraları. Bir başka kadının, 
sevdiği adama gönderdiği paralar. Onurlu bir insan bunu kabul eder 
mi? Onur mu? Haksızlık yapma Nevzat. Onursuzlukla yargılayacağın 
en son insanlardan biri bu genç kız. Tahmin et bakalım, kaç yaşında 
başlamıştır pavyonlarda çalışmaya. Taze eti, kim bilir hangi şehir 
kodamanlarına meze olmuştur rakı masalarında. Belki de düpedüz 
satmışlardır kızı paralı bir adama. Yok, Azize'yi onursuzlukla 
yargılamak büyük zalimlik. Yanlışa düşmekten başka seçeneği 
olmayan birine, neden doğru yolu seçmedin demek kadar ahlaksızca 
bir davranıştır bu. 


“Rezillik be Başkomiserim.” diyen klarnetçinin sesiyle bölündü 
düşüncelerim. “Aşk diyorum, kepazelik ya.” 


Evet, aklı bambaşka bir konuya takılmıştı bizim gariban Sadri'nin. 
Sadece Azize'nin haline üzülmüyordu bence: kendisinin de başından 
geçen kırık bir gönül hikâyesi vardı besbelli. Muhtemelen onu 
hatırlamıştı. Hangimizin yoktu ki? 


“O gece pavyonda mıydın?” diye cinayete döndüm yine, “Engin 
geldiğinde diyorum.” 


Tatsız bir meseleden bahsedecekmiş gibi, sıkıntıyla öne doğru 
salladı başını. 


“Ordaydım Başkomiserim. Sanki pavyonu basarcasına paldır küldür 
daldı içeri. Milleti itip kakıp, garsonlara hakaretler ederek her 
zamanki masasına kuruldu. Bir afra bir tafra, yirmi üç şişe şampanya 


patlattı Azize'nin ayaklarının dibinde. Ama bizim kız oralı değildi. 
Oysa âdettendir, hiç değilse şarkıcı bir selam verir, yalandan da olsa 
bir gülümser. Azize dönüp bakmadı bile herifin suratına. Kudurdu 
Engin tabii, fırlayıp sahneye, bileğinden yakaladı Azize'yi. Şarkının 
ortasında, zorla indirdi kızı. Benden önce Müslüm Bey yetişti. E, ne 
de olsa mekân sahibi. İkisini de alıp odasına götürdü. Geçerken beni 
de çağırdı, gel diye. 


“İçeri girip kapıyı kapar kapamaz, 'Napıyorsun sen!' diye bağırdı 
Engin bizim kıza. 'Neden beni görmezden geliyorsun?" 


“Korkuyla odanın köşesine büzülmüştü Azize. 'Selam verdim ya. 
gibilerden bir şeyler söyledi, ama öteki fırsat vermedi konuşmasına, 
açtı çirkef ağzını. 'Sikerim selamını, kaç gündür arıyorum ne 
telefonuma çıkıyorsun ne geri dönüyorsun. Ne yapmak istiyorsun lan 
sen? Müslüm Bey hesaplı adamdır, Nizam'dan dolayı Engin'den 
çekinir ama küfür olunca o bile dayanamadı. 'Ayıp oluyor,' diye araya 
girdi. Kendi mekânımızda çalışanımıza hakaret olmaz. 


“Ama gözü dönmüştü Engin'in bir kere. Sağ eliyle adamı iterek 
açıkça posta koydu. 'Sen karışma bu işe Müslüm, bak kötü olur 
sonra.' 


“Eğer bu hareketi pavyonun içinde yapsaydı, Müslüm silahını çeker, 
Engin'i vurmak zorunda kalırdı. Odada dördümüzden başka kimse 
yoktu, sineye çekti. "Tamam da, küfürlü konuşma. demekle yetindi 
sadece. 


“Dik dik baktı Engin, ama uzatmadı, yeniden Azize'ye döndü. 
'N'apmak istiyorsun kızım sen,' dedi kızgınlıkla. 'Neden benden 
kaçıyorsun?" 


“Artık öfkenin yanında acı da vardı sesinde. Hiç aldırmadı Azize. 
'Kaçmıyorum, sadece seninle konuşmak istemiyorum,” dedi. 


“Engin sıkıntıyla bir Müslüm'e baktı, bir de bana. Rahat değildi 
yanımızda, çıkıp gitmemizi istiyordu, ama ona güvenemezdik, ne 
patron oralı oldu ne de ben. 'Ya, hata yaptıysam özür dilerim.' dedi 
sanki duymayacakmışız gibi kısık bir sesle. 'Biliyorsun, zor zamanlar 
geçiriyorum. İşleri ayarlamaya çalışıyorum.” 


“Umurumda bile değil dercesine omuz silkti Azize. 'Ayarla o zaman 
bana ne?" 


“Birden değişti Engin, yalvarmaya başladı. Evet, çocuk gibi 
yalvarmaya başladı. 'Yapma Azize, dedi sesini yumuşatarak. Beni 
seviyorsun biliyorum. Ben de seni seviyorum. Sen de bunu 
biliyorsun...' 


“Ağlamaya başladı bizim kız. 'Hayır sevmiyorum,' dedi, ama yalan 
söylüyordu. Deli gibi âşıktı o herife. 


“Kızın ağlamasından tüyoyu kaptı tabii şerefsiz. 'Bak seviyorsun 
işte.” diye sokuldu. Biz birbirimiz için yaratılmışız.' Yine bize göz attı. 
Sesini iyice kısarak tekrarladı. 'Sen olmadan hayatımın bir anlamı 
yok. Valla diyorum. Yoksa burada ne işim var? Niye gelip kendimi 
rezil edeyim...' 


“Azize yumuşamaya başlamıştı, burnunu çekerek, 'Bana yalan 
söyleme, dedi, ama yalan da olsa sevdiğini söyle der gibiydi. Tabii 
her şeyin farkındaydı çakal. 'Yalan söylemiyorum Azize.' diye girdi 
damardan. 'Ölmüş annemin üzerine yeminle, valla yalan 
söylemiyorum. Biliyorsun ne kadar çok kadın var etrafımda, hiçbiri 
önemli değil, sadece sen.' 


“Bunları söylerken Azize'nin elini tutmuştu bile, öyle güzel 
konuşuyordu ki ben de inanmaya başlayacaktım kızı sevdiğine. 
Nerdeyse kavga tatlıya bağlanacak, mesele hallolacak diye 
beklerken bir hata yaptı Engin. 'Tamam, dedi. 'Sana karşı 
mahcubum. Tamam, sözümü çiğnedim, o Jale denen karıyla 
takıldım." İşte bu laf, bir çuval inciri berbat etti. Anında çekti elini 
Azize, incecik bedeni dişi bir kaplan gibi gerildi. 'Demek yattın 
karıyla! Allah belanı versin! Bir de utanmadan yalan söyledin bana! 
Hani iftiraydı? Hani sadece iş için görüşüyordun? Hani bana söz 
vermiştin?" 


“Sussa, kızın bağırıp çağırmasına izin verse, sonra yine af dilese, 
bence işler yoluna girerdi ama aptal herif savunmaya geçti. 
'Anlamıyorsun... Ben de anlatamıyorum sana. Sık dişini biraz. 
Yakında bitecek. Hiç görmeyeceğim o kadını. Başka tür mesele var. 


Şimdi söyleyemem. Valla diyorum ya... Ne yapıyorsam ikimiz için 
yapıyorum. Ama şu davranışına bak...' 


“Gitgide sinirleniyordu, öfkeli bakışları yeniden Müslüm'le bana 
çevrildi. “Yav siz dışarı çıksanıza kardeşim. diye söylendi. 'Burada 
mahrem bir şey konuşuyoruz. 


“Bizim ağzımızı açmamıza bile fırsat vermedi Azize. 'Asıl sen çık 
dışarı. diye bağırdı. 'Kimi kimin mekânından kovuyorsun.' 'Azize!' 
diye sesini yükseltti Engin. 'Azize" 


“Ama bizim kız korku duvarını aşmıştı. 'Ne Azize'si be' diye çıkıştı. 
'Bırak yakamı, git o sosyetik kadının peşine düş. 'Bağırma,' diye 
uyardı Engin. 'Bağırma bak, kötü olur.” 'Kötü olsun,' diye üzerine 
yürüdü. 'Kötü olsa ne olurmuş?” 


“Kendini zor tutuyordu zibidi. Bak elimden bir kaza çıkacak. 
diyecekti ki. 'Nerde sende o yürek.' diye yangına körükle gitti Azize. 
Belki biz olmasak bunu da yutardı Engin, ama iki erkeğin yanında 
kaldıramadı bu lafı. Bir tokat attı Azize'ye. Sert değil, hafif bir tokat. 
Bizim kız sineceğine, geri çekilip herifin suratına okkalı bir şamar 
indirmez mi! İşte o şamar çileden çıkardı Engin'i; sanki karşısında bir 
erkek varmış gibi saldırdı üzerine. Allahtan araya girdik de, bir zarar 
veremeden aldık Azize'yi elinden. Ama deliye dönmüştü herif. 'Bu iş 
burada bitmez, senin peşini bırakmayacağım orospu.' diye tehditler 
savurdu. 


“Müslüm koluna girip güçlükle çıkardı serseriyi odadan. Ben 
Azize'yle kaldım. Sessizce ağlıyordu yavrucak. Ağlarken de kendi 
kendine söyleniyordu. 'Duydun değil mi abi, o kadınla yatmış, 
hayvan herif o kadınla yatmış.' 


“Yani Engin'in üzerine saldırması, ona vurması umurunda bile 
değildi, tek derdi o Jale denen kadındı. Tepem attı, azarlamak geçti 
içimden, ama boşuna çaba olacaktı. Kız hala kör kütük âşıktı o 
deyyusa. Kızması da o yüzdendi zaten. Başkomiserim, ben bu aşk 
işini anlayamadım. Azize gibi bir kız, o puştun nesine ilgi duyar?” 


Merakla dinlediğim ve bu yüzden hiç kesmediğim konuşma, Ali'nin 
yanıtıyla kesildi. 


“Duyar,” dedi Ali. “Kadınları anlayamazsın. Valla Azize'ye hiç 
şaşırmadım da, Engin niye bu kıza takılıp kalmış, onu pek 
anlayamadım. Gerçekten de seviyor muydu Azize'yi?” 


Alt dudağını sarkıttı klarnetçi. 


“Bilmiyorum. Engin'in söyledikleri doğru. Bir sürü karı kız vardı 
etrafında, Hepsi de güzel, hepsi de alımlı. Üstelik hepsi de o yolun 
yolcusu. Niye Azize, valla ben de anlamış değilim.” Bana döndü yine. 
“Sahi Başkomiserim, siz ne diyorsunuz, gerçekten de seviyor olabilir 
miydi Engin bu kızı?” 


“Olabilir, gönül işleri karışıktır biraz.” 
Ali hiç katılmıyordu bu düşünceme. 


“Bence o herif başka bir numara çeviriyordu. Azize'yi paravan 
olarak kullanıyordu. Evini de kıza vermiş baksanıza...” 


Söyledikleri akla yakındı, ama aşkın, mantıkla hiçbir ilgisi yoktu. 
Belki de bütün o pis işlerin içinde masum bir şeylere ihtiyaç 
duymuştu Engin. Ruhunun derinliklerine itilmiş de olsa içindeki iyilik 
tümüyle ölmemişti. Azize onun simgesi olmuştu belki. Bataklıkta 
açan bir çiçek. Neden olmasın. Engin gibi adamların iç dünyasına hiç 
de uzak değildir, bu tür tercihler. Fakat bunları dile getirmedim, şu 
anki işimiz aşkın karmaşık yapısını tahlil etmek değil, korkunç bir 
adam olsa da bir maktulün katilini bulmaktı. 


“Haklısın Ali, kızın evini aramalıyız.” diye sonuçlandırdım 
yardımcımın varsayımını. “Azize bize zorluk çıkarmaz değil mi 
Sadri?” 


En küçük bir tereddüt bile yaşamadı klarnetçi. “Yok Başkomiserim, 
niye zorluk çıkarsın. Bilakis memnun olur. Sevdiği adamın katilini 
yakalamaya çalışıyorsunuz. Hem zorluk çıkarırsa ben varım. Benim 
sözümü çiğnemez.” 


Cep telefonumun sesi nokta koydu Sadri'nin konuşmasına. 
Tanımadığım bir numara. Açtım. 


“Günaydın Başkomiserim... Ben İhsan...” 


Barbut'u, aramamı bekleyemediğine göre işi gerçekten de aceleydi. 
Sadri'den zarar geleceğini sanmıyordum, ama Ihsan'la konuştuğumu 
bilmemesinde yarar vardı. 


“Merhaba...” dedim adıyla hitap etmeden. “Bazı gelişmeler olmuş 
galiba...” 


“Duydunuz mu? Cemal Abi konuşmadık demişti.” 
Şaşkın çıkmıştı sesi. 
“Detayları bilmiyorum, sadece bazı gelişmeler olduğunu duydum.” 


“Ha anladım.” Küçük heyecanı hemen dinivermişti. “Durum şu 
Başkomiserim. Bu sabah Çilem aradı beni. Cinayetle ilgili önemli 
bilgilere sahip olduğunu söyledi. Görüşmek istiyor. Emin olamadım. 
Ne dersiniz. Engin'in katilini biliyor olabilir mi?” 


İyimser bir tahmindi; daha iki gün önce evlenen kadın, kocasının 
ipini niye çekmek istesin? Hem de adamın baş düşmanını arayarak. 
Yoksa İhsan'a tuzak mı kurmak istiyorlardı? 


“Arayınca hayretler içinde kaldim açıkçası,” diye anlatmayı 
sürdürüyordu kumarhane sahibi. “Biliyorsunuz, şu dayak olayından 
sonra hiç görüşmemiştik Çilem'le. Aklımın ucundan bile geçmezdi 
beni arayacağı...” 


Belki de İhsan, Kara Nizam'a tuzak kurmak istiyordu, Çilem'i de 
dahil etmişti senaryoya. Ne de olsa eski sevgililer, belki bir açığını 
biliyordur... Evliliğini tümüyle bitirecek, kızın hayatına mal olacak bir 
açık... Daha Çilem, Nizam'la evlenmeden önce planlamıştır bu işi. 
Engin'in öldürülmesi de tezgâhın bir parçası olabilir. Beni de oyuna 
dahil etti mi, al sana kusursuz cinayet. Yoksa sabah sabah niye 
böyle peşime düşsün Barbut? 


“İyi, görüş o zaman,” dedim kumarhane sahibinin gerçek niyetini 
anlamak için. “Niye tereddüt ediyorsun?” 


Sinirli bir gülüş çınladı telefonun öteki ucundan. 


“Çilem'e güvenmiyorum çünkü... Benden intikam almak istiyor 
olabilir.” 


“Tek başına mı?” 


Leb demeden leblebiyi anlamıştı. 

“Nizam da işin içindedir muhtemelen... Ama emin de olamıyorum 
tabii. Ya gerçeği söylüyorsa...” 

Duygusal bir tını mı belirmişti sesinde, yoksa bana mı öyle 
geliyordu, emin olmak zordu. 


“Ne anlattı ki sana?” diye eşeledim. “Neden samimi olduğunu 
düşündün? İsim filan verdi mi? Katilin ya da şüphelendiği kişilerin 
diyorum.” 

“Yok, kimsenin adını vermedi, ama 'Engin'i kimin öldürdüğünü 
biliyorum galiba,' dedi.” 

İma edercesine tekrarladım. 

“Galiba...” 

Duygusal bir tavırla anında parladı. 

“Görüşmeyeyim mi?” 

Hiçbir içime yaramazdı bu; ortalıkla bir tezgâh varsa bunu kimin, 
hangi sebeple çevirdiğini bilmek daha faydalıydı. 

“Hayır,” diyerek onu cesaretlendirmeyi seçtim. “Aksine mutlaka 
görüş. Ama olanı biteni bana da anlat. Hem de vakit kaybetmeden.” 
Bir anlığına sustum. “Peki, bizden yardım istiyor musun?” 

Evet demesini bekliyordum. 

“Yok Başkomiserim,” dedi tahminimi boşa çıkartarak. “Sağ olun. 
Ben önlemimi alırım. Şükür, o kadar gücümüz var. Sadece durumdan 
haberdar olmanızı istedim.” 

Tuhaf bir sevinç yayılmıştı sesine. Neden acaba? Benimle 
konuştuğu için değil herhalde, bir zamanlar aşk yaşadığı ve 
muhtemelen hâlâ sevdiği Çilem'le görüşeceği için. Kızın araması bile 
onu altüst etmeye yetmişti. 

“Tamam o zaman vakit geçirmeden buluş onunla.” diyerek aklındaki 
son pürüzleri de gidermek istedim. “Ama konuşmanızın sonucunu 
bekliyorum. Görüşmenin ardından hemen beni ara...” 


“Tamam Başkomiserim, akşamüzeri ararım. Hadi eyvallah.” 


Telefonu kapatırken yardımcım gibi Sadri'nin de gözlerini yüzümde 
buldum. Bakışlarını kaçırmasına izin vermeden yapıştırdım soruyu. 
“Sahi Sadri, sen nasıl tanıştın Azize'yle?” 


Benden mi kuşkulanıyorsunuz filan demedi. 


“Pavyondan tanışıyoruz.” diye açıkladı zerrece alınmadan. 
“Maraş'tan geldi Azize iki üç yıl önce. Yamyam çok bizim alemde, 
patron bana emanet etti kızı. Ben de eve götürdüm. Rahmetli annem 
sağ o zamanlar. Çok sevindi Azize'yi görünce. Jenya'ya benzetti. 
Jenya dediysem, Bulgarların verdiği isim. Biz Pembe derdik ona... 
Gerçi bizim Pembe daha esmerdi Azize'ye göre, ama ne diyeceksin, 
ana yüreği. Hiç benzemese de ölmüş evladının yerine bir başka kızı 
koyuveriyor işte.” 


Acı bir hikâyesi olmalıydı, sormasak iyiydi, ama Ali kendine engel 
olamadı yine. 


“Kız kardeşin miydi Pembe?” 


“Evet, kız kardeşimdi.” Boynu bükülmüştü. “Yıllar oOönce 
Bulgaristan'da öldü.” 


“Başın sağ olsun.” 


“Dostlar sağ olsun Komiserim. Bir kazada kaybettik. Öldüğünde 
aynı yaştaydı Azize'yle. Yaşasaydı çoluk çocuğa karışmış, koca 
kadın olmuştu şimdi. Hayat işte... Annem dayanamadı tabii. Yıllarca 
unutamadı Pembe'yi. Biraz da o sebepten geldik buraya. Belki 
uzaklaşırsak daha kolay unuturuz diye... Daha kötü oldu, annem 
kaldıramadı bu hasreti. Geçen yıl vefat etti. Ben de geri dönemedim. 
Ev bark, çift çubuk, ne varsa satmışız zaten, nereye dönüyorsun... 
Gerçi dostlarımız var hâlâ Dobruca'da.” 


Zeynep'le Azize'nin içeri girmesiyle kesildi sözleri klarnetçinin. 
Şimdi biraz daha iyi görünüyordu genç kız. Yine de ayağa kalkıp 
sormadan edemedi Sadri. 


“Nasılsın? Toparladın mı biraz?” 
İskemlesine çökerken, cılız bir sesle mırıldandı genç kız. 


“Başım dönüyor Sadri Abi.” 


“Ee, döner tabii.” diye sitem etti klarnetçi. “Tansiyonun düştü. O 
kadar söyledim sana, iki lokma bi'şey ye diye.” 


Hemen hareketlendi Zeynep. 
“Bir tost söyleyelim, yanında da tuzlu bir ayran.” 
Midesi bulanmış gibi yüzünü ekşitti Azize, elini usulca kaldırdı. 


“Yok, yiyemem Zeynep Abla, sağ ol. Yersem çıkarırım. Biz eve 
gitsek...” 


Klarnetçi anlayış bekleyen gözlerini bana çevirmişti. 
“Gidebilir miyiz Başkomiserim?” 
Genç kızın evini aramak için iyi bir fırsattı. 


“Tabii gidebilirsiniz,” dedim güya hoşgörü göstererek. “Azize 
toparlansın biraz, biz de öğleden sonra gelir sohbetimizi sürdürürüz. 
Olur mu?” 


Hiç kuşku duymadı sözlerimden genç kız. 


“Tabii Nevzat Abi, beklerim. O zamana kadar iyileşmiş olurum 
inşallah.” 


Bir kez daha şefkatle dokundu kızın omzuna Zeynep. 
“Kendini kötü hissediyorsan revire götürelim seni...” 
Zahmet vermiş gibi iyice çekingenleşti Azize. 

“Yok, yok şimdi iyiyim.” 

Genç kız sessizliğe bürünürken Zeynep klarnetçiye döndü. 
“Az önce Dobruca'dan mı bahsediyordunuz?” 


“Evet,” dedi her zamanki içtenliğiyle Sadri. Başkomiserime eski 
günleri anlatıyordum.” 


Merakla canlandı Zeynep'in yüzü. 
“Bulgaristan göçmeni misiniz?” 
Nedense, biraz tedirgin oldu klarnetçi. 


“Evet, niye sordunuz?” 
Adamın tavrını hiç yadırgamadı Zeynep. 


“Biz de Bulgaristan göçmeniyiz, daha doğrusu ailem oradan gelmiş. 
Hacıoğlu Pazarcık'tan...” 


Endişesi dağılır gibi oldu Sadri'nin. 


“Ya kusura bakmayın, böyle birden sorulunca bir tuhaf oluyorum, 
atamadık şu muhacirliği üzerimizden...” 


Karşısında bir akrabası varmış gibi muhabbetle bakıyordu Zeynep. 
“Babam da böyledir... Biri Bulgaristan göçmeni misin diye sorsa, 
anında rengi atar. Muhacirlik insanın kanına işliyor kızım der... 
Bizimkiler Sarı Mahmut köyünden gelmişler. Bulgarca adı 
Alekseyevo, siz hangi köydensiniz?” 


Sanki utanacak bir durumdaymış gibi yüzü kızardı klarnetçinin. 


“Bizim köyümüz yok, tee yıllar önce şehre göçmüş bizimkiler. Müzik 
işiyle uğraşıyorlarmış. Köylük yerde ekmek bulamayınca tası tarağı 
toplayıp şehre gitmişler...” 


“Güzel yerlermiş değil mi?” diye ilgiyle sordu Zeynep. “Yani 
bizimkiler öyle anlatır...” 


Derinden bir iç geçirdi Sadri. 


“Güzel olmaz mı Komiser Hanım? Toprak çok bereketlidir... Buğday 
deposu Bulgaristan'ın...” 


“Ya sen,” diye sordu Ali, unuttuğumuz genç kıza dönerek. Sen 
nerelisin Azize?” 


Bakışları ürkekleşti yine, kansız yüzü iyice solgunlaştı, ama 
gülümsemeye çalıştı. 


“Ben mi?” Gizli gamzesi belirdi sol yanağında. “Ben Almanya'da 
doğmuşum, Hannover'de... Babam bizi bırakıp Hollanda'ya kaçmış, 
bir Alman kadınla. Türkiye'ye döndüğümde dört yaşındaydım. 
Annem İzmir'de yeniden evlendi. Gaziemir'de yaşadık bir süre. 
Annem ölünce...” Lafı uzattığını düşünmüş olacak ki hızla toparladı 


sözlerini. “Annem ölünce ben de büyüdüm birdenbire. O şehir senin, 
bu şehir benim. Şimdi de buradayız işte...” 


“Vicdanını rahatlatmak istiyor olamaz mı?” 


Emektarın kapısını açmış içeri girerken geldi Kara Nizam'ın 
telefonu. Yeğeni Kudret için kaygılanıyor olmalıydı. Yoksa yeni 
karısıyla birlikte Barbut İhsan'a çevirdikleri tezgâh yüzünden mi 
arıyordu? Merakla açtım, ama sakince yanıtladım. 


“Günaydın Nizam. Hayrola sabah sabah...” 
Kızgın olduğumu düşünerek alttan aldı. 


“Kusura bakmayın, rahatsız ediyorum Başkomiserim. Bildiğiniz gibi 
pek hayır değil. Akşam saldırı olmuş kulübe. Bizim Kudret de kendini 
savunmuş..." 


“Evet, genç bir kızı öldürmüş. Delik deşik olmuş zavallıcığın 
vücudu...” 


“Korkmuş Başkomiserim.” Sesi telaş içinde çıkmaya başlamıştı. 
“Kudret korkmuş. Kalabalık saldırmışlar, keleş filan da varmış 
ellerinde...” 


Keskin bir öksürükle kesildi sözleri. Sigara tiryakilerinin sabah 
krizi... 


“Keleş lafını eden senin yeğenin.” dedim onun öksürüğünün 
geçmesini beklemeyerek. “Başka kimse tüfekten söz etmiyor. Kudret 
paçayı sıyırmak için yalan söylüyor olabilir.” 

“Yok, Kudret yalan söylemez Başkomiserim.” Diyecek oldu, hadi 
yeni bir öksürük dalgası... 


“Neyse Nizam, o iş hukukun ellerinde. Mahkeme karar verecek 
yeğeninin kaderine. Ama iyi oldu aradığın, Hacer Hanım'la 
konuşmamız gerekiyor. Birkaç soru sormamız lazım.” 


Öksürüğü kesilmişti, ama bir türlü yanıt vermiyordu. Sesimi 
sertleştirerek sürdürdüm. 


“İzin vermem filan dersen, Hacer Hanım'ı merkeze getirmek 
zorunda kalırız, savcılık kararıyla...” 


Anında kesildi öksürük nöbeti. 


“Estağfurullah Başkomiserim,” dedi alttan alarak, “İzin ne demek, 
emriniz olur. Buyurun evimize, hem Hacer Hanım'la konuşursunuz 
hem de Allah ne verdiyse yeriz beraber.” 


Yine o yılışık tavra bürünmüştü Nizam. Polislerle böyle senli benli 
olmanın, onların elini kolunu hürmetle bağlamanın yararını çok 
görmüş olmalıydı. 


“Sağ ol.” dedim soğuk bir tavırla. “Dışarıda buluşalım.” 


“Tamam Başkomiserim... Bizim kulüp olay mahalli olduğu için 
kapalı. Ocak başına gelin, öğleden sonra çok sakin oluyor... Yerimiz 
İpek Sokak'ta. Yiyen Ocak başı, girince görürsünüz tabelayı, hemen 
sağ tarafta...” 


“Anlaştık, saat dörtte oradayız.” 


Telefonu kapatırken açıldı bizim emektarın yan kapısı. Ali çevik bir 
hareketle eğilip yerleşti yanımdaki koltuğa. Zeynep ise her zamanki 
gibi arkaya geçmişti. 


“Gidiyor muyuz?” dedim, eksik var mı gibilerden ikisini de süzerek. 
“Tamam mıyız?” 


Bir koro gibi aynı anda cevapladılar. 
“Tamam Başkomiserim, gidiyoruz.” 


Kontağı çevirir çevirmez tatlı tatlı tıkırdamaya başladı benim 
ihtiyarın yorgun motoru. Yanımda oturan Ali, sağ elini yumruk yapıp 
usulca vurdu arabanın göğsüne. 


“Maşallah, sizinki toparlamış Başkomiserim.” 
Haklı bir gururla yanıt verdim. 


“Toparlar tabii... Yeni çıktı servisten. Motor, balata, radyatör hepsi 
elden geçti. Her türlü bakımı yapıldı arkadaşın.” 


“Güzel de ısıtıyor valla,” diye arka koltuktan seslendi Zeynep. 
“Eskiden neydi öyle, soğuktan çenemiz birbirine vururdu.” 


Döndüm, yarı şaka, yarı ciddi, ters ters baktım. 


“Soğuk diyorsun da gece yarıları seni evine bırakan da bu arabaydı 
Zeynepcim...” 


Böylesi bir çıkış beklemeyen kriminoloğumuz neye uğradığını 
şaşırdı. 


“Hayır, yani Başkomiserim, öyle demek istemedim." 


“Ne demek istedin ya?” diye sohbeti kızıştırdı Ali. “Daha ne yapsın 
bu araba. Motoru yağ yakarken, karbüratörü kirliyken, egzozu 
patlakken bile çekti kahrımızı, bir gün bile yolda bırakmadı bizi.” 


Şöyle bir baktım suratına, bıyık altından gülüyordu kerata. 
“Demek beni ti'ye alıyorsun Ali.” 

Anında toparlandı rezil. 

“Yok Başkomiserim, olur mu hiç?” 

Ama neşeyle çınlayan sesi aksini söylüyordu. 


Gaza basmadan önce, güya ihanete uğramış birinin küskünlüğüyle 
başımı öne doğru salladım. 


“Sizi hemen indirirdim şurada, ama elimizdeki dosyanın aciliyetine 
şükredin...” Abartılı bir tavırla söylenmeyi sürdürdüm. “Vefasızlar, 
çilekeş arabama laf söyleyeceğinize kendi halinize bakın...” 


Son lakırdı ağzımdan çıkar çıkmaz farkına vardım kırdığım potun. 
Ne varmış halimizde derlerse ne cevap verecektim? Tabii ki 
aklımdakini söyleyecektim, daha birbirinize aşkınızı açıklamaktan 
acizsiniz, oturmuş birde arabama laf ediyorsunuz diyecektim. Ama 
ne Ali ne de Zeynep takıldı sözlerime, gençlere özgü o neşeyle gülüp 
geçtiler. İşte o anda başka bir ayrıntıyı daha fark ettim. Zeynep'in 
üzerinde dün geceki giysiler vardı halâ. Ne olmuş yani, demeyin. 
Çok titizdir kriminoloğumuz, bir giydiğini ertesi gün üzerinde 
görmezdiniz. Ancak işlerin çok yoğun olduğu gecelerde, eve 
gidemediği zamanlarda mecbur kalırdı önceki günkü giysilerle 
gezmeye. Elbiselerini değiştirmediğine göre... Üstelik dün gece 
birlikte çıkmamış mıydı bunlar? Yoksa eve gitmedi mi Zeynep? Önce 


kıskançlığa benzer bir duygu kıpırdandı içimde, ama çok sürmedi. 
“Ah, eski kafa Nevzat ah!” diye payladım kendimi. O hoşgörüsüz 
baba gitti, anlayışlı amir geldi yerine. İnşallah geceyi birlikte 
geçirmişlerdir diye geçirdim; bu çocuklar mutluluğu herkesten çok 
hak ediyorlardı. Sonra umutsuzluğa kapıldım, bunlar aynı evde 
kalsalar bile, mahrem sayıp dokunmazlardı birbirlerine. Öyle miydi 
gerçekten? Yoksa beni sarakaya mı alıyorlardı? Yanımda böyle 
utangaç davranıp ardımdan bizim ihtiyar da pek safmış deyip 
eğleniyorlar mıydı? Yok canım, o kadarını yapmazlardı. Hayır, ne 
Ali'den ne de Zeynep'ten beklerdim bunu. Ama aralarında kesin bir 
şeyler olmuştu bunların. Baksanıza şen şakrak hallerine. Ya 
yüzlerindeki şu mutlu yorgunluğa ne demeli. Tıpkı benimki gibi... Yok, 
daha önce hiç böyle görmemiştim bunları. Birbirlerine bakışları, 
seslenişleri bile farklı... Sorsam mı ki? Neyi soracağım, dün geceyi 
birlikte mi geçirdiniz çocuklar mı, diyeceğim. Olacak iş mi şimdi bu? 


“Evet. Zeynepcim.” dedim ciddileşerek. “Dün geceden beri yeni bir 
bilgi var mı elimizde?” 


Azize ile Sadri'yi yolcu ettikten sonra Jale'yi aramıştı Ali. Kadın son 

derece nazik bir tavırla karşılamıştı görüşme talebimizi. 
Gazetelerden öğrenmiş Engin'in öldürüldüğünü. Çok üzülmüş, 
yardımcı olmak istermiş tabii. Ama öğleden sonra Ankara'ya 
uçacakmış, hemen gelirsek bugün görüşebilirmişiz, yoksa ertesi 
günü beklemeliymişiz. Kadını kaçırmamak amacıyla apar topar 
düşmüştük yola. İncelemelerin sonuçlarını almak için Kriminal 
Laboratuvar'a uğrayacak olan Zeynep'i de almıştık yanımıza. 
Böylece sabah yapamadığımız değerlendirme toplantısını benim 
emektarda gerçekleştirecektik. 


“Aslında çok fazla gelişme yok Başkomiserim.” diye başladı 
konuşmasına Zeynep. “İki önemli bilgi var elimizde. İlki, Titiz Tarık'la 
ilgili. Görevlendirdiğim memurlar banka hesabını bulmuşlar, bir hafta 
önce iki yüz bin lira para yatmış.” 


Anında tahmin etti Ali: 
“Engin'i öldürmenin karşılığı.” 


Muhtemelen tahmini doğruydu yardımcımın; parayı yatıran şahsın 
Titiz'i kiralayan kişi olması büyük ihtimaldi. Dikiz aynasından 
Zeynep'in gözlerini aradım. 

“Kim yatırmış?” 

“Ne yazık ki kendisi.” dedi yenik bir sesle. “Evet Başkomiserim, 
parayı bankaya Tarık getirmiş. Engin'i öldürtmek isteyen kişi, bu 
işlerden anlayan biri olmalı. Kendini gizlemeyi iyi biliyormuş. Ama 
Tarık'ın kaldığı yeri tespit ettik. Sıraselviler'de Rikkat adında bir butik 
otel. Bu öğleden sonra oraya uğrayacağım, belki bir ipucu buluruz.” 


Bizim emektar, kapalı otoparktan çıkınca ışık gözlerimi aldı. Bir 
yandan kış güneşi, bir yandan hâlâ erimemiş karların parlaklığı, ıslak 
asfalttan yansıyan ışık, yaz gününden daha aydınlıklı ortalık. 
Gözlerim sokağa alışınca sordum. 


“Peki, zanlıların hesaplarını kontrol ettiniz mi? Aynı miktarda para 
çekilmişse Tarık'ı kiralayanı bulabiliriz.” 


Usulca başını salladı Zeynep. Parfümünün kokusu çalınır gibi oldu 
burnuma. 


“Az önce söyledim çocuklara. İhsan'ın, Nizam'ın, Jale'nin ve 
Nazlı'nın banka hesaplarını inceleyecekler. Hesabından iki yüz bin 
lira çekilen var mı, kontrol edecekler. Yarın alırız sonuçları.” 


“Azize'yi de yoklamakta yarar var.” diye uyardı yardımcım. “Jale 
maktule göndereceği parayı onun hesabına yatırıyormuş... “ 


Pek ihtimal vermiyordu Zeynep. 
“Yapma Ali, o kızdan kimseye kötülük gelmez.” 


Demek ki sadece biz erkeklerde değil, kadınlarda da aynı 
masumiyet duygusunu uyandırıyordu Azize. 


“İşte bu nedenle iki kez kontrol edilmesi gerekiyor.” diye karşı çıktım 
kriminoloğumuza. “Kuraldır Zeynepcim, faili meçhul cinayetlerde, en 
masum görünenlerden başlayacaksın şüphelenmeye.” 


“Siz öyle diyorsanız.” Hiç ikna olmamıştı, ama tartışmak 
istemiyordu. “Tamamdır Başkomiserim, çocukları arar Azize'nin 


hesabını da kontrol etmelerini söylerim. Bu arada Nazlı'yla ilgili bazı 
bilgilere ulaştık. Oldukça kalın bir dosyası varmış siyasi şubede.” 


“Siyasi şubede mi?” Hevesle başını çevirdi Ali. “Yasadışı örgüt 
üyesiymiş değil mi?” 
Nedense bir türlü sevememişti Nazlı'yı. 


“Kendisi değil, ama kültür merkezine adını verdiği Ferhat Çerağ 
öyleymiş. Aynı fakültede okumuşlar. Ferhat bir işçi ailesinin oğlu. 
Annesi Tekel fabrikasında çalışıyormuş, baba sendikacı. Yani 
Ferhat'ın solculuğu babadan. Boynuz kulağı geçer demişler ya, oğlu 
da babayı pasif bulmuş, daha solda bir örgüte katılmış. Şu silahlı 
mücadele filan diyenlerden. Öğrenci eylemlerinde, polisle 
çatışmalardan defalarca gözaltına alınmış. Bazılarında Nazlı da var.” 


“Sevgiliymişler yani?” diye heyecanla söylendi Ali. “Şimdi anlaşılıyor 
kültür merkezine neden Ferhat Çerağ ismini verdiği.” 


“Aslında tek taraflı bir ilişkiymiş...” Başını uzattığı koltuğun 
arasından Ali'ye bakarak anlatıyordu Zeynep, gözleri ışıl ışıldı. 
Ferhat denen adam, Nazlı'yı pek umursamıyormuş. Örgüte sızan bir 
gizli polisin yazdığı raporda öyle deniyor. Yirmi küsur yıl önce 
yazılmış bir rapordan söz ediyorum. Nazlı'nın asıl derdi örgüt değil, 
büyük aşkıymış. Ama Ferhat, kızı 'küçük burjuva bir unsur' olarak 
görüyormuş. Evet, aynen böyle yazmış polis memuru raporuna. 
Oysa Nazlı'nın babasına küçük burjuva demek hafif kaçar. Hakkı 
Bey, tam bir gayrimenkul zenginiymiş. Evet, adamın mesleği 
emlakçılık. Daha çok, İstanbul'dan kaçmak zorunda kalan 
azınlıkların bıraktıkları binaların satışı ve kiralanması işiyle uğraşmış. 
Kurtuluş, Balat, Tarlabaşı...” 


“Nazlı'nın Tarlabaşı'nda kültür merkezi açmasının nedeni de bu olsa 
gerek.” diye mırıldandım. 


Ne dediğimi duymamıştı Zeynep. 
“Efendim Başkomiserim?” 
“Önemli değil, devam et.” 


“Sanırım yolsuzluğa da bulaşmış Hakkı Bey. Yunanistan'a göçen 
Rum vatandaşların açtığı birkaç dava var. Ama sonuçta hepsini 
kazanmış ya da davalar düşmüş. Yani küçük burjuva, orta sınıf filan 
değil, epeyce varlıklı bir ailenin kızıymış Nazlı. Üstelik çok da güzel 
bir kızmış gençken. Fotoğraflarını gördüm, valla manken gibi. Ne 
bulduysa artık, gönlünü o solcu adama kaptırmış. 1998'de bir silahlı 
çatışmada tutuklanmış Ferhat. Ümraniye Cezaevi'ne koymuşlar. Her 
hafta ziyaretine gitmiş Nazlı. Hapisten çıkması için pahalı avukatlar 
tutmak istemiş. Bizim avukatlarımız var. Siyasi savunma yapacağız, 
diyerek reddetmiş Ferhat. Nazlı yılmamış, sevdiği adama destek 
olmak için elinden gelen her çabayı göstermiş. Ama daha mahkeme 
sonuçlanmadan, F tipi cezaevine gitmek istemeyen mahkümlar isyan 
çıkarmışlar. Büyük olaylar olmuş. Açlık grevleri, hapishane 
direnişleri... Siz hatırlarsınız oBaşkomiserim. Hayata Dönüş 
Operasyonu deniyor.” 


Çok iyi hatırlıyordum, devlet acımasızca davranmıştı, onlarca 
mahküm hayatını yitirmişti, ölenlerin arasında güvenlik görevlileri de 
vardı. 


“Ne yazık ki o operasyonda Ferhat Çerağ da yanarak can vermiş,” 
diye sözlü raporunu sürdürdü Zeynep. “Korkunç bir durum tabii. 
Yıkılmış Nazlı. Bir süre psikolojik tedavi bile görmüş. Kız biraz 
kendini toplayınca Hakkı Bey, tek çocuğu nu Paris'e yollamış. Güya 
paralı bir üniversitede sanat okumaya, asıl amaç ise Nazlı'nın 
travmayı atlatmasını sağlamak, pek sevmiş Nazlı Fransa'yı. Orada 
Türkiye'den giden solculara katılmamış, ama bu kez de insan 
hakları, yeşiller, feminist gruplar gibi marjinallerle içli dışlı olmuş. 
Annesi vefat edince ülkeye dönmüş, sonra da babasını yalnız 
bırakmamak için olsa gerek Türkiye'de kalmış. Altı yıl önce babası 
da ölünce hatırı sayılır mirasın tek vârisi olarak kendi yolunu çizmeye 
başlamış. Tahmin edeceğiniz gibi ticari hiçbir işe bulaşmamış. 
Gayrimenkullerin parasıyla Tarlabaşı'ndaki kültür merkezini açmış, 
insanlara yardım etmeye başlamış.” 


Bu hikâye ikna etmemişti bizim külyutmaz Ali'yi. 


“Nasıl ya?” diye homurdandı. “Sırf iyilik olsun diye mi açmış kadın 
bu kültür merkezini? Ideolojik bir amacı yok muymuş yani?” 


Nazlı'nın yüzünü hatırlamaya çalıştım. Alnındaki derin çizgileri, 
menekşe rengi gözlerinin kıyıcığına üşüşmüş kırışıklıkları, ağarmaya 
yüz tutmuş kumral saçları, dik tutmaya çalıştığı erken çökmüş 
omuzları... Kadının acıya bulanmış bir şefkatle bakan gözleri. 


“Vicdanını rahatlatmak istiyor olamaz mı?” diye döküldü ağzımdan 
sözcükler, “Iyilik yaparak bir parça huzur bulmak istiyor olamaz mı?” 


Hiç aklına yatmadı varsayımım. 


“Sanmıyorum Başkomiserim. Vicdanı niye rahatsız olsun ki 
kadının? Mesela o sokak çocuklarının tiner çekmesinden kendini 
niye sorumlu tutsun ki? Ya da Fidan'ın kumara basılmasından”?” 


Son anda fark ettim trafik lambasında kırmızı ışığın yandığını, 
usulca dokundum bizim emektarın frenine. 


“Babası yüzünden Alicim.” dedim araba sarsılarak dururken. 
“Emlakçı Hakkı'nın yaptığı müthiş servet yüzünden. Ne dedi Zeynep; 
adam, malını mülkünü burada bırakıp Yunanistan'a giden Rumların 
kalan emlaklarıyla ilgileniyormuş. Yani kitabına uydurup ucuz yoldan 
el koyuyormuş göç eden kandaşlarımızın evine barkına, Nazlı'nın bu 
yolsuzlukların farkında olmaması imkânsız. Sanırım içten içe utanç 
duyuyordu bundan. Belki de nefret ediyordu zenginliğinden. Bu ağır 
yükten, bu kirli servetten kurtulmak istedi. En azından o parayla 
hayırlı bir iş yapma düşüncesine kapıldı. Babasının alavere 
dalavereyle el koyduğu malların getirisiyle düşmüş insanlara yardım 
etmek istedi. Olamaz mı?” 


Elbette ikna olmadı bizim kuşkucu polis. 


“Olabilir, ama bence o kadın iyiliksever birinden çok bir militana 
benziyor. Protesto yürüyüşüne giderken siz de gördünüz. Nasıl 
kararlılıkla obakıyordu. OÖldürsen yolundan dönmez. Kendini 
ideallerine adamış bir insan. Yanlış anlamayın takdir etmiyor da 
değilim, ama bence Nazlı'nın arkasında bir örgüt var. Belki de kendi 
kurduğu bir örgüt. Evet, niye olmasın, böylece de sevdiği adamın 
intikamını alacak sistemden. Gezi Parkı'ndaki direniş de ekmeğine 


yağ sürmüş. Oradan devşirdiği gençlerle şu Salı Örgütü'nü kurmuş.” 
Birden sağ elini usulca dizine vurdu. “Tabii ya, belki Engin'i de bu 
kadın öldürtmüştür. Adam zaten düşmanı. Üstelik, daha önce de 
çatışmışlar. Kültür merkezinin krokisi bile maktulün kasasından 
çıkmadı mı? Kaçın kurası o kadın. Kara Nizam'la adamlarının 
niyetini bilmeyecek kadar saf mı? Baksanıza tüm çetesini toplayıp 
basmış adamın mekânını. Barbut İhsan bile cesaret edememiş bu 
kadarına. Hem dün gece nasıl bitiverdi olay yerinde birden. 
Nerdeyse bizimle aynı zamanda. Çocukları Kara Nizam'ın mekânına 
yollayıp sonucu bekliyordu belki de. Olay yerinden kaçanlar, acı 
haberi verince, o da apar topar geldi cinayet mahalline. Olamaz mı?” 


Elbette olabilirdi, ama kendini düşkün insanlara adamış bir kadının, 
gencecik bir kızın ölümünün ardına sığınabileceği pek makul 
gelmiyordu bana. Nazlı o kumarhanelere molotof kokteyli atılmasını 
doğru bulsaydı, muhtemelen ilk şişeyi kendi eliyle atardı. Üstelik 
alışıldık örgüt liderlerine de hiç uymuyordu. Tarlabaşı denen yorgun, 
yıkık binalardan oluşan bu vahşi ormanda, parasını, emeğini 
toplumun en dibindeki insancıklara harcayan tek başına bir kadın. 
Yok, yardımcımın sözleri mantıklı olsa bile bana yanlış geliyordu. 
Yine de karşı çıkmakta acele etmemeliydim, cinayet davalarında öyle 
olaylarla karşılaşmıştım ki, bazen mantık da, vicdan da, tecrübe de 
eksik kalıyordu katili tespit etmekte. 


“Peki, sen ne düşünüyorsun Zeynep?” dedim yeniden arabanın gaz 
pedalına dokunurken. “Bu işlerin arkasında Nazlı olabilir mi?” 


Dikiz aynasından şöyle bir baktı. 


“Ali'nin anlattıkları olaya cuk oturuyor aslında. Bu varsayım üzerine 
gayet güzel bir senaryo kurulabilir. Fakat gelgeldim bu cinayet, 
devrimcilerin planladığı bir suikaste hiç benzemiyor. Öyle olsaydı 
bildiri bırakırlardı, gazetelere telefon filan ederlerdi: 'Halkı yozlaştıran 
rezil okumarbazları cezalandırdık. 'Rantiyecileri (o Tarlabaşı'ndan 
kovacağız. 'diye. Üstelik Engin bıçakla öldürülmüş. Ortalıkla bir 
tabanca bile yok. Dün geceki olayda bahsedilen Kalaşnikoflar ise 
muhtemelen hayal ürünü...” Anlayış bekleyen bir tavırla yardımcıma 
baktı. “Söylediklerini anlamsız bulmuyorum Ali, bence de Nazlı 


zanlılar arasında yer almalı. Fakat az önce saydığım ayrıntılar, onun 
katil olma ihtimalini epeyce düşürüyor. Ancak ben de kadını takdir 
etmiyor değilim. Sadece düşkün insanlara yardım ettiği için değil, 
aşkına sadık kaldığı için. Düşünsenize, Ferhat ölmüş, üstelik 
üzerinden yıllar geçmiş, ama Nazlı hâlâ sevgilisinin adını yaşatmaya 
çalışıyor.” 


“Hayat, yaşadıklarımızdan çok hayal 
ettiklerimiz değil mi zaten” 


Zeynep'ten ayrıldıktan sonra Cihangir'deki apartmana vardığımızda 
vakit öğleyi bulmuştu. En üstteki iki daireyi birleştirerek dubleks bir 
ev yapmıştı kendine Jale Hanım. Paltolarımızı astıktan sonra, nazik 
bir tavırla önümüze düşen hizmetçinin mihmandarlığında, ince bir 
zevkin ürünü ahşap merdivenlerden, ikinci katın terasında her yanı 
camlarla kapatılmış kış bahçesine çıktık. Önce baygın bir koku çarptı 
burnumuza, ardından seramik saksılarda nazlı orkideler, yediveren 
karanfiller, sarışın kasımpatılar, mor açelyalar ve çeşit çeşit kış 
gülleri karşıladı bizi. İnsanı gülümsemeye zorlayan aydınlık bir 
mekân... Denize bakan geniş pencerenin önüne kurulmuştu kahvaltı 
masası... Gözlerinde kocaman güneş gözlükleriyle bizi bekliyordu 
Jale. Yemeğini yeni bitirmiş olmalıydı, peynir, zeytin, salam, 
kurutulmuş et, bal, kaymak gibi yiyecekler henüz kaldırılmamıştı 
masadan. Bej rengi vazodaki koyu kırmızı güllerle, aynı renkte bir 
sabahlık vardı üzerinde... Silikonlu göğüslerinin yarısını ve hâlâ 
biçimli bacaklarını dizlerine kadar açıkta bırakan iç gıcıklayan bir 
sabahlık... Bizi görünce gülümsemeye benzer bir kıpırtı oldu 
dudaklarında. Ama ne siyah gözlüklerini çıkardı ne de oturduğu 
yerden kalkmaya yeltendi, bir kraliçe edasıyla elini uzattı sadece. 


“Buyurun, hoş geldiniz.” 
Öpeceğimizi sanıyordu, elini sıkmakla yetindim. Ali oralı olmalı bile. 


“Afiyet olsun, Jale Hanım...” dedim elini avucumdan çekerken, 
“Başkomiser Nevzat...” 


“Memnun oldum.” Güya benimle konuşuyordu, ama başını bizim 
deli fişeğe doğru çevirmişti. Iyi göremiyor olacak gözlüğünü de 
çıkardı sonunda. “Sen neden üniforma giymiyorsun bakalım?” 


“Ne?” Sahiden anlamamıştı Ali, ama kadının baygın bakışlarından 
rahatsız olmuştu. Tersler gibi konuştu. “Ne diyorsunuz hanımefendi?” 


Elindeki gözlüğü masanın üzerine bırakırken değersiz bir bakış 
fırlattı bana. 


“Gençler niye böyle sinirli oluyor?” Yanıtımı beklemedi. bile, 
hayranlık dolu gözlerini bizim delikanlıdan bir an olsun ayırmadan 
mırıldandı. “Gerçi sinirlenince daha yakışıklı oluyormuş.” 


Halden anlayan orta yaşlı adam rolüne girdim hemen. 


“Komiser Ali,” dedim oğluyla övünen bir babanın kıvancı içinde. 
“Birlikte çalışıyoruz.” 


“Ali demek... Kısa isimli erkekleri severim, ama itiraf edeyim, 
üniformalı olsaydı daha çok severdim.” 


Bizimki tövbe tövbe der gibi başını salladı. Hiç aldırmadı kadın. 
Göğüsleri gibi silikonla kalınlaştırılmış dudaklarında iğreti duran bir 
gülümsemeyle sonunda bana döndü. 


“Sizce de öyle değil mi Nevzat Bey, üniforma çok yakışıyor 
erkeklere.” Parlak siyaha boyanmış tırnaklarıyla masaya usulca 
vurdu. “Bilhassa genç olanlara...” 

Samimi miydi, yoksa gerçek ruh halini gizlemek için mi böyle 
abartılı davranıyordu, kestirmek güçtü, ama artık haddini bildirmenin 
zamanı gelmişti. 


“O genç erkeklerden biri şu anda morgda yatıyor Jale Hanım.” 
dedim karşısındaki iskemleyi çekerken. “Kalbinde derin bir bıçak 
yarasıyla...” 


Bütün tadı kaçmıştı, ama vakarını bozmaya hiç niyeti yoktu, 
uzaklaşmak ister gibi geriye yaslandı. 


“Engin'den mi bahsediyorsunuz?” 
Alaycı bir bakış fırlattım. 


“Bugünlerde ölen başka biri daha mı var?” Dünyayı umursamayan, 
o kayıtsız ifade anında silindi makyajlı yüzünden. 


“Bi... Bilmiyorum, ben sadece Engin'i duydum...” 


Bu kadar endişeye kapılmış olması beni şaşırtmıştı biraz, ama 
Ali'nin sorusu araya girdi. 


“En son ne zaman görüştünüz maktulle?” 


“Engin'le mi?” Kirpiklerini kırpıştırdı. “Bir hafta önce... Yok yok, on 
gün önce... Yani öyle bi'şey...” 


Lafı hiç dolandırmadı yardımcım. 
“Tarlabaşı'nda aldığınız binaları mı konuşmuştunuz?” 


Sözler hedefini bulmuştu, yüzü çarpıldı Jale'nin, alt çenesi hafifçe 
aşağı sarktı. 


“Gizlemenize gerek yok, birlikte iş yaptığınızı biliyoruz.” 


İskemlesinde toparlanarak, göğsünü ve bacaklarının bir kısmını 
açıkta bırakan geceliğini çekiştirerek örtünmeye çalıştı. Halâ ayakta 
dikilen hizmetçiye döndü. 


“Beylere ne içeceklerini sordun mu kızım?” 
Belli ki zaman kazanmak istiyordu. 


“Sağ olun bir şey içmiyoruz.” diyerek durumun ciddiyetini 
hissettirmek istedim. “Siz sorduğumuz soruya cevap verin lütfen...” 


Güya soğukkanlılığını korumaya çalışarak hizmetçiye döndü. 
“Tamam, sen gidebilirsin.” 


Karışık işler döndüğünü anlayan hizmetçinin de tombul yüzü 
kıpkırmızı olmuştu, ama kurcalamak kimin haddine? 


“Emredersiniz hanımefendi.” diyerek hızlı adımlarla çıktı bahçeden 
kızcağız. 


“Yanlış duymuşsunuz Nevzat Bey.” 


Evet, ilk şaşkınlığını atmış olmalıydı ki karşı atağa geçmişti Jale. 
Ama oyalayıcı sözler duymaya tahammülüm kalmamıştı. 


“Lütfen hanımefendi.” diyerek lafı ağzında bıraktım. “Kendinizi daha 
fazla küçük düşürmeyin. Engin'e yüklü miktarlarda para yolladığınızı 
biliyoruz. Paraları Azize diye bir kızın hesabına yolluyormuşsunuz. 
İsterseniz banka dekontlarını da getiririz.” 


Ela gözleri kısıldı, yüzünde erken bir bozgunun izleri belirdi. 
“Kimden duydunuz bunları?” 

Sıkıntıyla söylendim: 

“Ne önemi var Jale Hanım? Engin'le birlikle iş yapmışsınız.” 


Süngüsü düştü, kibri tuzla buz oldu, önündeki tabakta duran peynir 
ve ekmek artıklarına baktı bir süre. 


“Biz sevgiliydik.” dedi sonra teslim olmuş bir sesle. “Gurur 
duyulacak bir şey değil. Evli bir kadınım, ama kocam üç yıldır 
yatalak, altı aydır da bitkisel hayatta... Üstelik bizim ilişkimiz...” 
Açıklamakta zorluk çekiyor gibiydi. “Nasıl söyleyeyim, bizim ilişkimiz 
özgürdü. Belki basında yazanları okumuşsunuzdur hakkımızda. Rıfat 
Bey, yani kocam beyin kanaması geçirmeden önce de... Neyse bu 
şahsi bir konu zaten... Demek istediğim Engin iş ortağım değil, 
sevgilimdi. Birlikte iş yapmıyorduk. Engin'e yardım ediyordum 
sadece...” 


Daha fazla katlanamadı Ali. 


“Öyle küçük bir yardima benzemiyor, dünyanın parasını 
yollamışsınız adama.” 


Yine o sinir bozucu kibrini takındı. 


“O kadar da çok değil canım... Zaten her seferinde geri ödüyordu. 

Parça parça tabii...” Bakışlarını kaçırdı yine. “Eve getiriyordu 
paraları. Elden veriyordu yani. Hani dekont filan isterseniz 
gösteremem, o yüzden diyorum.” 


Bariz yalan söylüyordu. 


“Azize öyle anlatmıyor ama...” diyerek bu kez ben köstek oldum 
sözlerine. “Azize'yi tanıyorsunuz değil mi? Şu bebek yüzlü genç kız... 
Engin, onu görür görmez âşık olmuş. Hatta o gece siz de 
yanındaymışsınız, Neşe Pavyon'da.” 


Güya kadını sıkıştırmak istemiştim, ama sözlerim hiç beklemediğim 
bir etki yarattı. Kalemle çizilmiş düzgün kaşları çatıldı, gözleri 
ürkekliğinden sıyrılıp çakmak çakmak oldu, gizli bir enerjiyle dolmuş 
gibi toparlandı iskemlesinde. 


“Azize denen o pavyon yosmasının sözlerine mi inandınız?” 
Kibar ev sahibemiz anında bayağı bir kadına dönüşüvermişti. 


“Evet, Azize Hanım söyledi.” dedim hanım lafının üzerine basa 
basa. “Ama Kara Nizam da varmış yanınızda, bir de Menekşe diye 
bir kadın...” 


Oturduğu yerden kükredi adeta. 
“Yalan! Yalan söylemiş küçük orospu.” 


Kadını öfkelendirip ağzından daha kolay laf almak için değil, 
gerçekten de Azize'nin saf yüzü gözlerimin önüne geldiği için, “Ayıp 
olmuyor mu Jale Hanım.” diye uyardım. “Küfür sizin gibi bir 
hanımefendiye hiç yakışmıyor.” 


Alev alev yanan gözlerini bana dikti, okkalı bir lakırdı, belki de 
sağlam bir küfür dökülecekti dudaklarının arasından, ama son anda 
kendini tutmayı başardı. 


“Özür dilerim.” dedi bakışlarını kaçırarak. “O...” Bulacağı tüm 
sıfatlar küfür nev'inden olacağından bir an bocaladı. “O... Yani o 
konsomatris, uyuşturucuyla çeldi adamın aklını. Yoksa Engin gibi bir 
adam o kadide bakar mı ayol?” 


Sanki durumdan haberdarmışım gibi zarf attım. 
“Kokainden mi bahsediyorsunuz?” 
Hiç gerek yokmuş bu çabaya, kadın anlatmaya teşneymiş zaten. 


“Bak duymuşsunuz işte.” dedi heveskâr bir sesle. “Bilmiyorum 
deseydiniz şaşardım zaten. Gece gündüz pudra çeker bunlar. Kızın 
o çirkin burnu düşecek bir gün, kokain kullanmaktan...” 


“Nizam da çekiyormuş duyduğumuza göre.” 
Ali'nin sözleri neşesini kaçırır gibi oldu Jale'nin. 


“Yok, onu bilmiyorum, durduk yere kimsenin günahını almak 
istemem. Nizam Bey'le başımı belaya sokmayın benim.” 


Çok korkuyor olmalıydı çirkin mafya babasından. Belki paraları 
Azize'nin hesabına göndermeye razı olmasının nedeni de bu 
endişeydi. Engin'le iş yaptığının bilinmesini istemiyordu. 


“Ama Çilem diye bir kız var.” dedi yüzünü buruşturarak “Asıl adı 
Hacer... Nizam'ın kapatması. Aynı zamanda Azize'nin de arkadaşı. O 
da kokocu. Belki Nizam Bey'i de öyle kandırmışlardır. Toplu...” Arsız 
bir gülümseme belirdi dudaklarında. “Anlarsınız ya, şu toplu 
partilerde...” 


Hayal kırıklığına uğratmıştı Jale beni. Daha kibar, kendini aşkına 
adamış, üzgün bir kadın bekliyordum. Ama Engin'in ölümüne 
aldırmıyor gibiydi. Duyduğu kıskançlık ise kendinden genç kadınlarla 
giriştiği savaşı kaybetmiş olmasından kaynaklanıyordu. Onu zayıf 
kılan da buydu. Yardımcım da benim gibi düşünüyor olacak ki aynı 
yeri kaşımayı sürdürdü 


“Bizde öyle duyduk. Hatta Azize'nin evinde toplanmışlar. Dördü 
birden. Engin, Azize, Nizam ve Çilem... Belki de Azize organize 
etmiştir bu partiyi. Fakat şu işe bakın ki ilişki mutlu sonla bitmiş.” 


Kadını meraktan çıldırtmak için sustu. 
“Nasıl mutlu sonla bitmiş?” diye sabırsızlıkla atıldı Jale. “ 
Duymadınız mı, evlenmişler?” 


Sanki görünmeyen bir darbe almış gibi sarsıldı. “Kim?” Panik içinde 
çıkmıştı sesi. 


“Nizam'la Çilem...” 
Rahatlamıştı Jale. 


“Hem de Engin'in öldürüldüğü gün.” diye oyununu sürdürdü Ali. 
"Uludağ'da, mütevazı bir törenle.” 


Sanki vefasızlığa uğrayan kendisiymiş gibi başını salladı. “Demek 
Engin'in öldüğü gün...” Sanırım mantığıyla duyguları çatışmaya 
başlamıştı. “Demek Çilem denen o kadın kafalamış sonunda 
Nizam'ı.” 

Çilem'e mi öykünüyordu, Nizam'a mı üzülüyordu belli değildi, ama 
bey lafını kullanmaz olmuştu. 


“Artık gizlemenize gerek yok.” dedim samimi bir tavırla. Biliyoruz, 
uyuşturucuyu da Nizam sağlıyormuş onlara...” 


Hemen karşı çıkmadı, niyetimi anlamak istercesine süzdü beni. 


“Evet Nizam sağlıyormuş,” diye bastırdım. “Sabıkası var. İtalya'ya 

eroin sevk ederken yakalanmış adamları... Duymuşsunuzdur, 
Engin'in amcası Durdu da uyuşturucu işi yapıyormuş. İtalyanlar 
öldürtmüşler adamı. Engin'le Kara Nizam'ı tanıştıran da Durdu. 
Yeğenini Nizam'a yollayan da o “ 


Jale sessizce dinliyordu. 

“Durdu, oğlu gibi sevdiği Engin'i korumak istemiş. Fakat anlaşılıyor 
ki yeğenine koruyucu olarak yanlış kişiyi seçmiş.” 

“Nasıl yani?” diye heyecanla atıldı. “Engin'i öldürten Nizam mı?” 

Bu kez imalı gözlerle ben süzdüm onu bir süre. 


“Olamaz mı?” dedim sonra geriye yaslanarak “Engin'in ondan 
habersiz işler çevirdiğini biliyoruz. Nizam'ın ne kadar acımasız biri 
olduğu da malum...” 


Ela gözleri endişeyle açıldı. 


“Tarlabaşı'ndaki binalardan mı bahsediyorsunuz?” Kendi ağzıyla 
yakalandığını fark ederek düzeltmeye çalıştı. “Engin'in aldığı Rum 
evleri diyorum.” 


“Başka ne olacak? Tam dokuz tapu varmış üzerinde. Onlar da bizim 
tespit ettiklerimiz. Tarlabaşı avuç içi kadar yer. Nizam'ın bunlardan 
haberinin olmaması mümkün mü?” 


Korkuyla yutkundu Jale. 
“Benden de haberi var mıdır? Yani Engin'e yardım ettiğimden...” 
Sonunda çözülmeye başlamıştı. 


“Dün sorguladık Nizam'ı. Sizi suçlamadı, ama ne kadar sinsi biri 

olduğunu biliyorsunuzdur. Nefretini saklamayı çok iyi beceren, 
kendisine yapılanı asla affetmeyen biri. Bence sizin Engin'e para 
verdiğinizden kesinlikle haberdar. Fakat acele etmeyecek, önce 
ortalığın yatışmasını bekleyecek, sonra da sizinle ve İhsan'la 
hesaplaşacak...” 


Dehşet içinde mırıldandı. 


“İhsan mı? Onun ne rolü var bu işte?” 


Tepkisi şaşırtıcıydı, kendisi için üzüleceğine Nizam'ın bir başka 
kumarbazdan hesap soracak olması ürkütmüştü onu. 


“Sizce?” diye sorusuna soruyla karşılık verdim. “Sizce niye İhsan'la 
hesaplaşmak istiyor Nizam?” 


Telaşla geçiştirmeye çalıştı. “Bilmem, nerden bileyim...” 
Kaçmasına izin veremezdim. 


“Sanki biliyormuşsunuz gibi geldi bana, İhsan'ın adını duyunca bir 
tuhaf oldunuz.” 


“Yok, İhsan Bey'le ilgili değil, o kadar korkunç şeyler anlattınız ki... 

Hem çok eskiden tanırım onu... Eşim hastalanmadan çok önce 
tanışmıştık. Rıfat Bey'le birlikte giderdik kulüplerine. Özel bir 
dostluğumuz vardır kendileriyle. Nizam'la olan husumetlerini de 
biliyorum tabii. Yani o yüzden... 


Kesinlikle bir şeyler saklıyordu bizden, ama ne olduğu konusunda 
hiçbir fikrim yoktu. Biraz daha sıkıştırmayı düşünürken Ali benden 
erken davrandı. 


“Engin'le ne zaman tanışmıştınız?” 
Uzun kirpiklerini ardı ardına kırptı yine. 


“İki yıl kadar önce... Bilmiyorum, belki biraz daha fazla, İhsan Bey'in 
mekânında. Tarlabaşılılar Kulübü yeni açılmıştı daha. Önceki yerleri 
Tarabya'daydı. Babası Osman Bey'in zamanından bahsediyorum. 
Sonra Nizam yardımcı oldu, büroya taşındılar. O zamanlar sorun 
yoktu aralarında... Eşimle birlikte gitmiştik, görür görmez ikimiz de 
etkilendik Engin'den...” 


Ne demek istiyordu bu kadın? Genç yardımcım benden çabuk 
davrandı: 


“İkimiz de etkilendik ne anlama geliyor?” 


O edepsiz ifade yerleşti ela gözlerine, ama artık eskisi kadar 
cüretkâr değillerdi. “Anlamadınız mı, Rıfat Bey biseksüeldi. Kadınlar 
kadar erkeklerden de hoşlanırdı.” 


Ali'nin yüzünde beliren hoşnutsuz ifadeyi görünce itiraz etti. 


“Yadırgıyorsunuz, ama Rıfat çok iyi bir insandı.” Pişman olmuş gibi 
başını salladı. “Bakın insandı diyorum, ben bile merhametimi 
kaybettim. Sanki ölmüş gibi konuşuyorum, oysa hâlâ yaşıyor. Buna 
yaşamak denirse...” Hayret, gözlerinde yaşlar belirdi. Sahiden 
seviyor olmalıydı kocasını. “Olsun,” dedi inat edercesine. “Olsun, 
fişini çekmeyeceğim. Biliyorum, bir gün uyanacak. Bir gün kalkacak o 
yataktan Rıfat...” 


Kış bahçesine koyu bir hüzün çökmüştü. Patavatsız yardımcımın, 
Rıfat Bey'in eşcinselliğiyle ilgili münasebetsiz bir soru sormasına izin 
vermemek için acele ettim. 


“Çocuğunuz var mı? Rıfat Bey'den diyorum...” 


Hiç gerçekleşmeyecek bir hayalden bahsediyormuşum gibi kederli 
gözleri, karşıdaki Marmara Denizi'nin parıltılarında umutsuzca 
gezindi bir süre. 


İstemedi. Onun zaten iki erkek çocuğu vardı, ilk karısı Emel 
Hanım'dan. Benimle evlenince çocuk yapmak istemedi. Haksızlık 
etmeyeyim, evlenmeden önce dizinin dibine oturtup sordu. 'Kim 
olduğumu biliyorsun, beni her şeyimle tanıyorsun, benimle evlenmek 
ister misin?' diye. Evet, aynı bu sözlerle, tıpkı bir kız çocuğu gibi 
saçlarımı okşayarak sordu. Deli gibi aşıktım ona. 'Tabii isterim, 
dedim. 'Ama ben çocuk yapmayacağım.' dedi. Oğullarım olduğu için 
değil. Bu dünya kötü bir yer olduğu için. Bu dünyaya başka çocuk 
getirmek istemiyorum. Belki ikna ederim beklentisiyle, 'Umutsuz 
olma, bir gün düzelir, diyecek oldum. 'Düzelmez.' Dedi. 'Sen benden 
gençsin, insanları tanımıyorsun. Asla düzelmez.' Evet, kötümser bir 
insandı. Nasıl olmasın, benimle evleniyor diye çocukları görüşmeyi 
kesüler onunla. Evliliği bitmişti hâlbuki. Kanlı bıçaklıydı Emel 
Hanım'la. Şimdi bile hastaneye gidip görmüyorlar babalarını. Oysa 
villalarını, iş yerlerini, lüks arabalarını, bankalardaki paralarını, 
hepsini Rıfat Bey'e borçlular. Hiç affetmediler onu. Belki de kendi 
oğullarının zalimliğini gördüğü için yeni çocuk istemiyordu. Bilmek 
zor, ama son dönemde kötümserliği iyice artmıştı.” 


“Yani eşiniz hastalanmadan tanışmıştınız Engin'le?” Aklındaki 
sorunun cevabım alamayan Ali, aynı noktada takılıp kalmıştı. “Peki, 
Engin...” Sözünün arkasını bir türlü getiremiyordu. “Yani demek 
istediğim...” 

Küçümseyerek baktı yardımcıma. 

“Hayır. Engin eşcinsel değildi. Rıfat Beyle de bir ilişkisi olmadı.” 


Yanaklarına kocaman bir pembelik yayıldı bizim mahcup 
delikanlının. “Yok, öyle demek istemedim.” Dimdik baktı Jale. 


“Elbette öyle demek istediniz. Merak etmeyin, öyle bir ilişki olsa 
söylerdim. Bunlar utanılacak şeyler değil Ali Komiser. Insanlar 
istediği gibi yaşarlar.” 


Yardımcısını odüştüğü zor durumdan kurtarmak, elbette 
Başkomiserine kalacaktı. 


“Neyse, Rıfat Bey'i geçelim.” dedim düşünceli bir tavır takınarak. 
“Yani Engin'le ilişkiniz hâlâ sürüyordu. Yardımı kesmediğinize göre...” 


Yine hüzünlendi gözleri. 


“Sürüyordu... Haftada en az bir kez uğruyordu bana. Ama eskiden 
daha sık uğrardı. Azize denen o kız kafasını karıştırmadan önce. 
Uyuşturucu derken bahane bulduğumu sanmayın. Gerçekten de 
kokain kullanıyorlardı. Nizam'ın adamları mı temin ediyordu, yoksa 
başkaları mı, o kadarını bilmem...” 


Aklımızdakini okumuşçasına gülümsedi. 


“Hayır, ben uyuşturucu kullanmam. Bir keresinde denemiştim, 
burun damarlarım çatlamıştı. Kanı durdurana kadar akla karayı 
seçmiştik, iki gün burnu şiş, gözlerimin altı mosmor gezdim. O kadar 
korktum ki bir daha kullanmaya tövbe ettim. Rıfat Bey rahatlamak 
için esrar içerdi, ama kimyasallara buluşmazdı.” Duraksadı. “Bunları 
anlatıyorum. Çünkü başkalarından da duyacaksınız. Hiç değilse işin 
gerçeğini öğrenin.” Yine duraksadı. İtiraf eder gibi gülümsedi. Belki 
de bu kış bahçesine girdiğimiz andan itibaren yüzünde beliren en 
sahici ifadeydi bu. “Biliyorum, inkârın yararı yok, bu hikâyede aptal 
yerine konulan benim.” Ela gözlerindeki o fettan pırıltının yerinde 


yeller esiyordu, omuzları çökmüş, bir anda yaşlı bir kadına 
dönüşüvermişti, ama bu hali çok daha samimiydi. “Haklısınız. Engin 
beni pek sevmedi. Azize'ye kadar sevdiğini sanmıştım oysa... Ne 
önemi var ki hayat, yaşadıklarımızdan çok hayal ettiklerimiz değil mi 
zaten? Ama keşke gerçeğe toslamasaydım. Azize benim kafamı 
çarptığım o gerçekti.” 


Uzandı, masanın üstündeki peçeteyi sağ eliyle buruşturdu. 


“Galiba ben bu çağa ait biri değilim.” diye mırıldandı. Erkekler beni 
anlamadı. Beni tek anlayan Rıfat Bey'di. O da yanımda değil. Beni 
bu acımasız dünyayla bırakıp bambaşka bir âleme çekildi. Onun 
yokluğunu Engin'le doldururum sanmıştım. Ama benden çok 
küçüktü. On beş yaş vardı aramızda. Tıpkı Rıfat Bey'le benim 
aramdaki yaş kadar. Olabilir sandım, yanılmışım, ne ben Rıfat Bey 
kadar sevgi doluydum ne Engin benim kadar saftı. Üstelik Engin'in 
bir süre sonra beni bırakacağını biliyordum. Çünkü ondan önce 
yaşlanacaktım. Çekilmez bir kadın olacaktım. Ama hayırsız Engin 
erken davrandı, çok erken...” Usulca başını salladı. “Kusura 
bakmayın, o yüzden yakışıksız laflar ettim, canınızı sıktım. Belki de 
bu işte suçlanacak son kişi o kızcağızdır. Pavyon güzeli Azize. Nasıl 
da masum bir yüzü var değil mi? Engin'i çeken de oydu galiba. Çok 
uzun zaman önce, belki de ta çocukluk günlerinde bıraktığı o 
nedensiz masumiyet.” 


“Ayar isteyene ayar, sopa isteyene sopa...” 


Sokaklar vıcık vıcık çamurla kaplanmıştı. Beyoğlu'nun bir türlü ıslah 
edilemeyen yollarında oynak taşlardan birim bastığınızda her 
tarafınız çamur içinde kalıyordu. Karın en berbat tarafı buydu işte: Şu 
erime aşaması. Her yer ıslaktı, her yer çamur, ne kadar çabalarsanız 
çabalayın temiz ve kuru kalamıyordunuz. 


Ali'yi, benim emektarla adli tıbba yollamıştım Zeynep'i alması için, 
öğleden sonra Azize'nin evinde buluşacaktık. Ara sokaklardan 
geçerek İstiklal'e yürürken bir yandan adeta taşların üzerinde sek 
sek oynuyor, bir yandan da Jale'yi düşünüyordum. Ne yalan 
söylemeli, hali içime dokunmuşu kadının. Üstelik yalan söylediğini 
bilmeme rağmen... Evet, sadece aşk ilişkisi değildi Engin'le olan. 
Kendince bir yatırım yapmıştı kadın, Tarlabaşı'ndaki Rum evlerini 
Nizam'dan gizlice satın alarak. Beni asıl üzen çaresizliğiydi. Bir hayat 
yaşamıştı, ama bunun kendi istediği hayat olmadığını biliyordu. Daha 
da beteri koca bir gençlik, başkasının istediği bir hayali sürdürürken 
geçip gitmişti. O kadar paraya, mala mülke rağmen artık geriye 
getiremeyeceği tek şey de buydu zaten. 


“Başkomiserim... Başkomiserim...” 


İstiklal o Caddesi'ne açılan Büyükparmakkapı Sokağı'nın tam 
köşesinde yakalamıştı çocuklar beni. Burnu bandajlı Keto, tek gözü 
bantlı Pirana ve karakolda yediği dayaktan olsa gerek alt dudağı 
patlamış Musti, ağır bir muharebeden çıkmış gibi görünüyorlardı, 
ama umurlarında bile değildi. Karşıma dikilmiş, arsız arsız 
sırıtıyorlardı. 


Sevinmiştim çocukla n gördüğüme. 


“Vay eşkiya çetesi!” diye seslendim. “N'aber? N'apıyorsunuz 
burada?” 


Neşeyle kıkırdadı Keto. 


“Harbi mi konuşalım, yalan mı?” 
Kendince içten davranmaya çalışıyordu. 
“Harbi tabii ki.” dedim babacan bir tavırla. “Aramızda yalan yok.” 


“Keriz yolmaya çıktık Başkomiserim.” Sağ avucunda tuttuğu 
pamukla Musti'yi gösterdi. “Kamımız zil çalıyor. Bir de bu gerzeğin 
vartayı atlatmasını kutlayacağız. Ama anlayacağın gibi cepte mangiz 
yok...” 


Kirli dişlerini göstererek gülümsüyordu Musti. 
“Geçmiş olsun. Ne zaman çıktın?” 
Haylaz bir çocuğun muzipliğiyle baktı. 


“Bu sabah çıktım Başkomiserim... Daha evvel bırakmaları lazımdı 
esasında. Hırsızlık filan yok. Ben ödünç almıştım çalgıları. Müzisyen 
kahvesindeki arkadaşlar yanlış anlamışlar. Hatalarını anlayıp 
davadan vazgeçtiler.” 


Pirana'yla Keto'yu şöyle bir süzdüm. 
“Nasıl anladı müzisyen arkadaşlar hatalarını?” 
Tek gözü gururla parıldadı sokak şakisinin. 


“Biz anlattık Başkomiserim. İşimiz bu, hatalı olana hatasını 
anlatmak, ayar isteyene ayar vermek. Kahveye gidip bir nutuk çektik, 
şopar abiler anında geçtiler hazır ola.” 


Keto da arkadaşı kadar cakalıydı. 


“Ayar isteyene ayar, sopa isteyene sopa. Hiç kusura bakmayın 
Başkomiserim, insanlar başka türlü anlamıyor.” 


Ne desem boştu, eğer hayatta sınır diye bir şey varsa bu çocuklar 
onu çoktan geçmişlerdi. 


“Peki polis nasıl bıraktı sizi? Kamu davası filan demediler mi?” 
Nasıl da safsın, der gibi şöyle bir süzdü Keto. 


“Sen neden bahsediyorsun Başkomiserim? Ne kamusu, ne davası? 
Adam dün akşam kızcağızın tekini delik deşik etmiş. Kimsenin gıkı 
çıkmıyor. Bugün öğleden sonra da serbest bırakırlar o ibneyi!” 


Fidan meselesinden bahsediyordu, nasıl da öfke doluydu 
“Tanıyor muydun kızı?” 
Kirli yüzü kederlendi. 


“Tanıyordum tabii. Fidan çok iyi bir kızdı.” Arkadaşlarına baktı. 
“Bunlar da tanır.” Pirana'nın omzuna vurdu sertçe. “Bu dingil âşık 
olmuştu ona.” 


Utanmıştı tek gözlü çocuk. 


“Siktir lan.” diye itti Keto'yu. “Ben kimseye âşık filan olmadım. Yalan 
söyleme...” Herkese suçlar gibi bakan tek gözünü bana çevirdi yine. 
“İnanma Başkomiserim, sallıyor, öyle bir şey yok. Ama çok iyi kızdı 
Fidan... Kimseye kötülüğü dokunmazdı. İstese de yapamazdı. 
Taksim Meydanı'na inip kalkan şu güvercinler var ya, aynen onlar 
gibi. Günahsız, ürkek, üzerine yürüsen uçup gidecek... Orospu 
çocuğu bütün kurşunları boşaltmış üstüne...” Ters ters arkadaşlarına 
baktı. “Bu ibneler de hâlâ severler Kara Nizam denen o puştu... Allah 
belasını versin o herifin, onun da katil yeğenlerinin de...” 


Hayret, ilk kez Keto'yla Musti başlarını öne eğdiler. Fidan'ın ölümü 
demek onları da etkilemişti. Koluna usulcana dokundum Pirana'nın... 


“Hadi yürüyelim şöyle.” 


Para koparabileceklerini umduklarından, üçü de itirazsız uydular 
adımlarıma. 


“Nerden tanıyordunuz kızı? Nazlı Hanım'ın oradan mı?” 
Musti yanıtladı sorumu: 


“Kültür evi mi? Yok Başkomiserim, daha evvel tanınmıştık. Gezi 
Parkı'nda... Bize yardım edenlerin başında Fidan vardı. Fidan'la 
Gerilla Civan... Direniş zamanından bahsediyorum. O kibar abilerle 
ablalar önce ürktüler bizden. Haksız da değillerdi hani... Elimizde 
pamuklar, cebimizde tiner şişeleri, yüzümüzde bir parmak kir... 
Sadece Fidan yadırgamadı bizi, birde Gerilla Civan... Onlar sahip 
çıkınca herkes iyi davrandı bize. Yemek verdiler, elbise verdiler, ilaç 
verdiler. Kimse Civan'ın sözünden çıkmıyordu zaten.” 


“Biz de çıkmadık,” diye söylendi Musti. “Çünkü taşaklı adamdı 
Civan. Nasıl dalıyordu polislerin arasına... Kaç tane gaz fişeğini eliyle 
alıp barikatın öte tarafına attığını gördüm. Kimseden korkmuyordu. 
Herkes de onun yanında olmak istiyordu haliyle.” 


Anlattıklarının ne kadarı doğruydu ne kadarı abartıydı, kestirmek 
güçtü. Geçen defaki kadar olmasa da kafaları kıyaktı, üstelik tiner 
çekmeyi sürdürüyorlardı. 


“Ya şu Kudret'le kuzenlerini nasıl dövmüşlerdi Mis Sokak'ta... Belki 
de onun için öldürdü bu orospu analı, bizim Fidan'ı. İntikam almak 
için.” 

Kudret'in sorguda anlattığı kavga mıydı bu acaba? Hani şu polisleri 
ölümden kurtardık dediği arbede... 


“Benim duyduğum Kudret'le kuzenleri onları dövmüş.” diyecek 
oldum. 


“Yalan!” diye bağırdı Keto. “Biz de oradaydık Başkomiserim. Bu 
Kudret'le arkasındaki çakallar ellerinde döner bıçakları, sopalarla 
sokaklarda dolaşıyorlardı. Ama öne çıkmaya da korkuyorlardı, hep 
polislerin arkasından geliyorlardı. Aralarına düşürdükleri üniversiteli 
çocuklara, kızlara filan saldırıyorlardı. İşte o sırada bir karambol oldu. 
Polisler çekildi, bu yavşaklar Mis sokağın ortasında kabak gibi ortada 
kaldı. Millet zaten dolmuş, bunları aldılar aralarına. Yer misin, yemez 
misin! Ağızlarına sıçtılar. Tabii ekibin başında yine Civan vardı. Bir 
kısmı kaçtı kurtuldu, ama Kudret denen it, bizim Çarşı grubunun 
eline geçti. Linç edeceklerdi yavşağı, keşke etselermiş. Civan araya 
girdi, ölümden kurtardı pezevengi. O da gitti bizim Fidan'ımızı vurdu 
işte.” 


Hınçla söylendi Pirana. 
“Ama Civan amına koyacak onun...” 


“Hem de nasıl.” diye arkadaşım destekledi Keto. “Beyoğlu'nu dar 
edecek o şerefsizlere...” 


Musti geri kalır mı, anında katıldı savaş korosuna. 
“İnşallah bizi de çağırırlar.” 


“Ne oluyor çocuklar?” diye girdim araya. “Nereye çağırıyorlar sizi?” 
Yaptıkları yanlışı anlamışlardı, ama biraz geç kalmışlardı 


“Evet.” diye durdurdum üçünü de. “Hiç gizlemeye, saklamaya 
çalışmayın. Söyleyin bakalım, kim, nereye çağırıyor sizi?” 


“Kimsenin bizi bir yere çağırdığı yok.” Sanki utanmış gibiydi Keto. 
Yeniden yürümeye başlamıştı, ötekiler de ona uydurdular, mecburen 
ben de katıldım kervana. 'Bizi n'apsınlar Başkomiserim,” diye yakındı 
ıslak taşların üzerinde yürürken. “Baksana şu halimize, kendimize 
bile faydamız yok.” 


“Faydanız olsa nereye gidecektiniz?” 
Hemen solumda yürüyen Pirana'dan geldi yanıt. 


“Eğer şu Kudret denyosunu bırakırlarsa... Fidan'ı öldüren puştu 

diyorum, Civan'la arkadaşları Tarlabaşı'nı yakacaklarmış. Amına 
koyacaklarmış Kara Nizam'la yeğenlerinin... Çekirge anlattı bize. 
Kudret'in savcılığa çıkmasını bekliyorlarmış.” 


Bir şehir efsanesinden mi bahsediyordu, yoksa Nazlı'nın söz ettiği 
Salı Grubu, öldürülen arkadaşlarının intikamını almak için büyük bir 
eyleme mi hazırlanıyordu gerçekten? Ürkütmemek için pek de 
önemsermiş gibi görünmeyerek sordum. 


“Çekirge de kim?” 

Üçünün de yüzüne muzip bir gülümseme takıldı. 

“Bizim Memo,” diye açıkladı Keto. “Dördümüz birlikte gezerdik 
eskiden... Bizden birkaç yaş daha büyüktür. Zaten bizden akıllı çıktı. 
Tineri filan bıraktı, Nazlı Abla'nın yanında çalışıyor, kültür 
merkezinde. Çaycılık yapar, getir götür işlerine de bakar. “ 

“Niye Çekirge diyorsunuz?” 

Üçü birden kıkırdadı. 

“Acayip zıplar çünkü... Aynen basket topu gibi... Bir zıplayışta iki 
metre filan yükseliyor. Eskiden yatacak yer ararken terk edilmiş 


binaların pencerelerine zıplardı. Biz çıkamazdık, bu Memo hop, 
içeride. Ama bizi de dışarıda bırakmazdı, elimizden tutup çekerdi 


yanına. Ordan kaldı Çekirge adı, işte o duymuş, eylem olacağını. 
Civan'la Nazlı Abla konuşurken...” 

Dilleri çözülmüştü, ama yeterli değildi. 

“Kültür merkezinde mi olmuş bu görüşme?” 

“Evet,” dedi sağ elinin tersiyle, akmakta olan burnunu silen Pirana. 
“Biz ekmek, peynir almak için uğramıştık. El altından destek oluyor 
bize Çekirge. Gerçi bu sabah avucumuzu yaladık. Fidan öldü ya 
ortalık karışmış. Neyse işte o zaman anlattı Çekirge. Kudret'i 
bırakırlarsa 'Kara Nizam'la yeğenlerini o kulübün içine tıkar, hepsini 
cayır cayır yakarım.' demiş Civan. Nazlı Abla yatıştırmaya çalışmış, 
ama ne yapabilir ki. Civan kafaya koyduysa geçmiş olsun... Anasını 
siker hepsinin...” 

Yine dilinin ölçüsü kaçmıştı bu öfkeli çocuğun. 

“Hani küfür yoklu Pirana! Deminden beri kalaylayıp duruyorsun 
milleti...” 

İsyan edercesine ellerini açıp ayaklarını yere vurdu. 


“Başka ne yapayım Başkomiserim. Herifler bizim arkadaşlarımızı 
öldürüyor, ağzımıza sıçıyor, sokakta dolaştırmıyor.  Gıkımızı 
çıkarmayalım mı yani? Bir küfrü bile çok mu görüyorsun bize?” 


İyice gaza gelmişti, üstüne gitmenin yararı yoktu. 
“Peki bu Civan ne iş yapıyor? Nerde yaşıyor?” 
Üçünün de gözlerini bir esrar perdesi bürüdü. 


“Orası belli değil Başkomiserim.” dedi Keto heyecanla yutkunarak. 
“Kimi öğretmen diyor, kimi şair, kimi de terörist... Şu dağdakilerden 
yani... Zaten lakabı da Gerilla... Nerede yaşadığı belli değil. Ama çok 
arkadaşı varmış. Herkes saygı duyuyormuş. Tarlabaşı'ndaki Kürtlerin 
hepsinin kapısı açıkmış ona. Hiç sokakta kalmazmış.” 


Sanki bir masal kahramanından bahsediyordu. 
“Peki, boyu posu, kaşı gözü nasıl bu adamın?” 
Gözlerindeki hayranlık derinleşti. 


“Uzun boylu, kalıplı, bileğine sağlam... Ateş gibi gözleri var. İnsan 
bakmaya korkuyor. Bir de aksanlı konuşuyor. Kürt yani, bizim Siirtli 
Şehmo gibi... Belki de Siirtlidir. Kim bilir?” 


“Irkçılık yapmayın lan,” diye tersledi Pirana. “Kürt, Türk ne olursa 
olsun. Civan bitirecek Kara Nizam'ı. Yeğenlerinin de o kara gavatın 
da sonu geldi artık Beyoğlu'nda.” 


Eğer anlattıkları doğruysa durum ciddi olabilirdi, ama kafaları bir 
dünya olan bu çocuklara nasıl güvenebilirdim ki, en iyisi Nazlı'yla 
konuşmaktı. Civan denen o adamı engellemeye çalıştığına göre, bu 
tür şiddet olaylarına karşıydı, aklımdan bunlar geçerken çalmaya 
başladı cep telefonum. Ekranda Evgenia yazıyordu. Açmadan önce 
çocukları uzaklaştırmalıydım. Geçen geceki gibi bir yirmilik çıkardım. 


“Alın bakalım şunu, gidip güzelce karnınızı doyurun...” 
Yine Keto kaptı kapacaktı parayı, hemen geri çektim. 


“Bu sefer sen değil,” Yirmiliği Pirana'ya uzattım. “Bugün ekibin başı 
sensin.” 


Ama hemen vermedim. 

“Herkesin karnı doyacak ona göre.” 

“Merak etme Başkomiserim.” 

Parayı uzatırken bir kez daha uyardım. 

“Aksini duyarsam külahları değişiriz.” 

Bir an küçümseyen gözlerle baktı parmaklarımın arasındaki paraya. 


“Ayıp ettin Başkomiserim, arkadaşlarımın hakkını çalacak kadar 
şerefsiz miyim ben?” 


Yoksa burun mu kıvıracaktı bizim yirmiliğe? Elbette yapmadı, daha 
cümlesini bitirir bitirmez kaptı parayı. 


“Unutma.” diye bağırdım uzaklaşırken. “Hepiniz için...” 
Keto, arkadaşının ensesinden yakalamıştı zaten. 


“Merak etmeyin Başkomiserim, hele bizi ekmeye kalksın, 
kursağından çıkartırım yediklerini.” Çocukları yollayıncaya kadar 


vazgeçmişti Evgenia. Benim aramam gerekiyordu. Telefonumun 
arama tuşuna basarken yeniden yürümeye başladım; İstiklal 
Caddesi'nden geçip Mis Sokak'a girmiştim. Öğleden sonra Nizam'la 
buluşacağımız ocak başı buralarda bir yerlerde olmalıydı. 
Evgenia'nın telefonunun zili çalarken, gözlerim iki taraftaki dükkânları 
taradı. İşte oradaydı, sokağın sonunda. Kocaman tabelası 
görülmeyecek gibi değildi. Yiyen Ocak başı... Yiyen derken, 
Anadolu'da bazı yörelerde yeğene denilen yiyen miydi, yoksa 
yemekten gelen yiyen mi demek istemişlerdi acaba? 


“Alo Nevzat...” diyen Evgenia'nın tatlı sesi kurtardı beni bu anlamsız 
düşünceden. “Münasebetsiz bir zamanda mı aradım?” 


“Yok. Yok, müsaitim, buyur canım.” 


“Bu akşam durumun nasıl? Fofo Yenge'mle birlikteyim de... Seninle 
tanışmayı çok istiyor. Ne dersin?” 


Sesi sıkıntılı geliyordu. Fofo zorlamış olmalıydı onu bu görüşmeye. 
Bir tür görücüye çıkacaktık anlaşılan. İşim var desem kolayca 
atlatabilirdi, ama ben de Fofo'yu merak ediyordum doğrusu. Üstelik 
onlarla buluşursam Evgenia'nın da mutlu olacağını biliyordum. 


“Çok iyi olur. Ben de çok isterim tanışmayı...” 


“Harika.” Tahmin ettiğim gibi çok sevinmişti. “Tamam o zaman, 
akşam Tatavla'ya bekliyoruz seni. Işin bitince gel.” 


“Anlaştık, umarım bir terslik olmaz. Olsa bile mutlaka gelirim. 
Sadece geç kalırım biraz...” 


“Tamam.” Sesi ölgünleşmişti. “Ama terslik olmasın. Hiç değilse bu 
akşam olmasın.” 


“Tamam, tamam Evgenia, geç kalmayacağım. Akşam görüşmek 
Üzere... 


“Hoşça kal...” 


Telefonu opaltomun cebine koyarken, Yiyen Ocakbaşı'na 
yaklaşmıştım. Beş katlı kâgir bina olduğu gibi ocak başına 
çevrilmişti. Belki mülkü de Nizam'a aitti. Cam kapısından 
görebildiğim kadarıyla içerisi oldukça sakindi. Müşterilerin çoğu 


akşam geliyor olmalıydı. Tam uzaklaşmak üzereydim ki kapı açıldı ve 
gece yarısı sorguladığımız zanlı karşımda dikildi. Kısa saçları, kirli 
sakalları, yakası kürklü koyu yeşil anorağıyla, valla oydu, bana 
sırıtan. 


“Kudret." diye söylendim. “Sen ne zaman çıktın?” 
Küçük bir kahkaha attı karşımdaki adam. 
“Kudret değil Başkomiserim. Medet. Medet...” 


Tabii ya, ikiz kardeşiydi. O kadar çok benziyorlardı ki birbirlerine, 
ayırt etmek zordu. 


“Buyurun Başkomiserim.” diyerek yana çekildi. “Bir şeyler ikram 
edelim.” 


“Yok, sağ ol, bir yere yetişeceğim. Dörtte geleceğim zaten...” 
Lafı kısa tutup uzaklaşmak istiyordum ama bırakmadı. 


“Biliyorum, ben de hazırlıklar için geldim... Sahi ya, bizim birader 
nasıl? Siz sorgulamışsınız galiba?” 


Hayır, tehdit eder gibi bir hali yoktu. 

“İyi, son gördüğümde iyiydi.” 

Suratında küstah bir ifade belirdi. 

“Ne dersiniz, akşam yemeğine yetişir mi?” 

Bir adım yaklaştım. Gözlerinin içine bakarak mırıldandım. 


“Akşam yemeğine yetişir, ama bu akşama mı yoksa on yıl 
sonrasına mı, orasını bilemem.” 


“Zalimin en büyük başarısı karşısındakileri 
de zalime dönüştürmektir.” 


Yıkılmayı bekleyen binaların, kapıları sökülmüş, çerçeveleri 
çıkarılmış, duvarları çökmüş, çatıları uçmuş evlerin arasında 
yürürken sanki İstanbul'un göbeğinde değil de bombalanmış bir 
şehrin sokaklarında yürüyor gibi hissetim kendimi. Binaları 
çevreleyen parlak teneke blokların önünde bekleyen üç kadın fark 
ettim. Onlardan biri mi diye baktım, hayır, bizim Süleyman'ın eşi 
yoktu aralarında. Dünkü kavgadan sonra belki işe bile çıkmamıştı 
zavallı Naciye. Bundan mutsuz olduğunu da hiç sanmıyordum. Belki 
Saltanat'ın canı sıkılmıştır, kumara basacağı para gelmeyeceği için. 
Gerçi Naciye sokağa çıksa da müşteri bulacağı şüpheliydi bu kış 
öğlesinde. Zaten üç hayat kadını da işlerin kesatlığından, ellerinde 
çay bardakları çene çalmaya başlamışlardı dikildikleri köşede. Otuz 
yaşında bile yoktular, ama üçü de şu binalar gibi enkaza 
dönüşmüşlerdi şimdiden. Yanlarından geçerken bir an, şöyle göz 
ucuyla süzüp benden iş çıkmayacağını anladıktan sonra, yeniden 
döndüler muhabbetlerine, inşaat nedeniyle iyice daralan yolda, 
yokuşu tırmanan araçlardan birinin altında kalmamak için, adeta 
teneke levhalara yapışarak indim Ferhat Çerağ Kültür Merkezi'ne. 


Devasa ahşap kapının üzerindeki zile basarken yine seslendiler 
arkamdan: “Başkomiser... Başkomiser...” 


Niye peşimi bırakmamıştı ki bu çocuklar. Omzumun üzerinden 
bakınca Diyojen'i gördüm: dün gece, Kadın Çıkmazı'nın orada 
beklerken karşılaştığım ihtiyar. 


“Merhaba Diyojen,” dedim gülümseyerek, “Bana mı seslendin?” 


İki adım ötemde durmuş, elinde kocaman boş bir bardak, yüzünde 
endişeli bir ifadeyle beni süzüyordu. 


“Söyle bakalım Başkomiser, bugün sen milliyetçi misin, yoksa polis 
misin?” 


Zavallı, saçmalıyordu yine. 
“Polisim.” diyecek oldum. 


“Cık.” diye başını salladı. “Bakışların öyle söylemiyor ama. Yok, 

senin niyetin kötü. Sen bugün, senin milletinden, senin dininden 
olmayanlara yardım etmeyeceksin... Bugün sen vatandaşı değil, 
kendi milletinin insanlarını koruyacaksın...” 


Ne demek istiyordu bu adamcağız? 
“Sen de benim milletimin insanısın?” 


“Yalan söyleme,” dedi korkuyla gerileyerek. “Sen, beni kendinden 
saymıyorsun... Saysaydın o gün yardım ederdin bize. Ama etmedin. 
Bugün ben polis değilim.' dedin... Kapını çaldık açmadın. Hatta 
adamlarını sivil giydirip üzerimize saldın, evlerimizi yağmaladın, 
eşyalarımızı sokaklara saçtın...” 


Daha sürdürecekti ki gürültüyle açıldı arkamdaki devasa kapı. 
“Vay Diyo Baba, paşa çayına mı geldin?” 


Başımı çevirince bacakları bedenine göre uzun, incecik bir 
delikanlıyla göz göze geldim. Bizim çocukların bahsettiği Çekirge 
Memo bu olmalıydı. Kuşkulu gözlerle süzdü beni. 


“Sen mi çaldın kapıyı?” 

Aklım hâlâ yaşlı adamın dediklerindeydi, hemen cevap vermedim. 
“Diyojen'le birlikte değilsin yani,” diye üsteledi. 

Hiç de dostça çıkmamıştı sesi. 

“Nazlı Hanım'ı görecektim,” dedim otoriter bir tavırla. “Burada mı?” 


Soruma cevap verme zahmetinde bile bulunmadı. Aynı meydan 
okuyan sesle sordu: 


“Kim geldi diyeceğiz?” 
“Başkomiser Nevzat deyin... O tanır beni.” 
Çekik, kara gözlerindeki endişe yerini anında saygıya bıraktı. 


“Kusura bakma Başkomiserim, bilemedim.” Eğilip büküldü, kenara 
çekilip yol verdi. “Buyurun Başkomiserim, buyrun, kapıda 
beklemeyin.” 


Usulca süzüldüm içeriye. Kapıyı kapamadan önce, hâlâ olduğu 
yerde dikilen ihtiyara seslendi yeniden. 


“Ee, Diyo Baba, gelmiyor musun?” 
“Cık.” diye başını salladı yine. “O içerdeyken gelmem ben.” 
Hiç üstelemedi delikanlı. 


“İyi o zaman, sen bilirsin. Hadi uğurlar olsun...” Kapıyı kaparken 
mahcup bir tavırla gülümsedi. “Kusura bakmayın Başkomiserim, 
biraz kaçıktır. Polisten acayip korkar. Sizi görünce kim bilir ne geldi 
aklına.” Eliyle dün gece oturduğumuz odayı gösterdi. “Buyurun, şöyle 
geçelim, Nazlı Abla içeride.” 


Şanslıydım, onu bulamayabilirdim de, ama özellikle haber 
vermeden gelmiş, bir tür baskın yapmak istemiştim bu kültür merkezi 
denilen yerde neler olup bittiğini anlamak için. 


Görünce pek şaşırmadı Nazlı, aksine sanki beni bekliyormuş gibi 
oturduğu masadan samimi bir gülümsemeyle ayağa kalktı. 


“Hoş geldiniz Nevzat Bey, aslında ben de sizi arayacaktım” 

“Hoş bulduk.” dedim yaklaşırken. “Öyle mi? Hayrola, bir gelişme mi 
var?” 

Uzattığım eli kararlılıkla sıktı. 

“Anlatırım, üstünüzü çıkarsanıza.” 


Dediğini yaptım, bir adım geride bekleyen Memo anında kaptı 
paltomu. 


“Buyurun şöyle geçin.” diyerek dün gece oturduğum koltuğu 
gösterdi Nazlı. Ben koltuğa gömülürken o halâ ayakta, paltomu 
vestiyere asmaya çalışan adamına direktif veriyordu 


“Memo bize iki çay getirsene...” Duraksadı, kabalık yaptığını 
anlamıştı. “Çok özür dilerim, kafam biraz karışık, size sormadım, 
yoksa başka bir şey mi içerdiniz?” 


Üşüyen ellerimi ovuşturdum. 


“Yok, yok, çay iyi gider. Güneş açtı, ama dışarısı hâlâ soğuk.” 
paltomu asıp hazır ol vaziyetine geçen Memo'ya döndü yeniden. 


“Memocum duydun değil mi? İki çay...“ 
Hevesle emir tekrarı yaptı Çekirge. 
“İki çay... Zaten yeni demlemiştim, hemen geliyor...” 


Çekirge eşikten atlayıp kaybolurken Nazlı da karşımdaki koltuğa 
yerleşmişti. Claude Monet'nin durgun bir derenin etrafındaki renk 
renk bitkileri, çiçekleri büyük bir sükünet içinde resmettiği tablonun 
altına. Ama hiç de sakin görünmüyordu Nazlı. 


“Kusura bakmayın, gerçekten kafam karışık." Diye söylendi bir kez 
daha. “Olaylar öyle hızlı gelişiyor ki.” 


Özür dilemenize gerek yok, yerinizde olsam ben de unuturdum.” 
Menekşe gözleri durgunlaştı. 


“Yerimde olsanız...” Anlamak istercesine bakıyordu. “Sahi Nevzat 
Bey, niye geldiniz buraya?” 


İşi şakaya vurdum. 

“İstemiyorsanız giderim.” 

Utanmıştı, bakışlarını kaçırdı bir an. 

“Rica ederim, olur mu öyle şey... Yani bir istihbarat mı aldınız?” 


Bu kadına karşı açık davranmakta yarar vardı. Eğer beni 
kandırmadıysa o da bana karşı dürüst davranmıştı şu ana kadar. 


“Bir duyum diyelim. Fidan'ın intikamını almak isteyenler varmış. 
Muhtemelen şu Salı Grubu. Kara Nizam'ın mekânlarını 
basacaklarmış. Tarlabaşı'nı yakacaklarmış. Başlarında da Civan diye 
biri varmış. Gerilla Civan...” 


Gülmeye başladı, önce sessizce, giderek kahkahalarla... 
“Civan ha... Gerilla Civan...” 
Neler oluyordu? 


“Nesi komik bunun?” diye söylendim. 
Zor topladı kendini. 


“Özür dilerim aslında komik değil, en azından Nizam'ın mekânlarını 
basma kısmı... Ama Gerilla Civan tam komedi. Yine bir gülme krizine 
yakalanacaktı, güçbela tuttu kendini. “Kusura bakmayın ama sivil 
polisleriniz pek iyi çalışmıyor anlaşılan. Civan Hoca, bizim burada 
öğretmendir. Dünyanın en barışçıl insanı, karıncayı incitse günlerce 
gözyaşı döker, öyle biri...” 


Adamı korumaya çalışıyordu anlaşılan. Karşısında kuzu kuzu 
oturan anlayışlı polisin kafasını karıştırmaktı amacı. Ama yağma 
yoktu, bu kez başaramayacaktı. 


“Gezi olayları sırasında en ön safta yer alan, polislerle çatışmalara 
giren adam mı dünyanın en barışçıl insanı?” diye söylendim ironiyle. 
“Göstericilere liderlik yapan birinden söz ediyoruz burada. Biber gazı 
fişeklerini alıp polislere savuran birinden...” 


Kabul ediyorum, sesim normalden yüksek çıkmıştı. Ama sanki çok 
eğlenceli bir konudan bahsediyormuşum gibi yine gülmeye başladı 
Nazlı. 


“Özür dilerim, özür dilerim.” dedi kendine hâkim olmaya çalışarak. 
“Bu bilgileri kimden aldınız bilmiyorum, ama hepsi yanlış. Civan 
Hoca, kültür merkezimizde çalışan bir hocadır. Kürt kadınlarına 
Türkçe öğretiyor. Polislerle çatışmaya girmesi filan mümkün değil, 
çünkü bir ayağı takma. Sağlam olsaydı bile, kimseyle kavga edecek 
bir insan değildir o.” 


Benimle alay mı ediyordu bu kadın? 
“Dağa çıkmamış mı bu adam? Kürt değil mi?” 


“İşte bunlar doğru,” dedi kırlaşmış saçlarını eliyle toplayarak. “Yirmi 
yıl önce dağa çıkmış, ama o kadar yufka yürekliymiş ki eline silah 
bile alamamış. İlk baskında öylece apışıp kalmış çatışmanın 
ortasında. Sakın yanlış anlamayın, asla korkak biri değil... İşkencede 
tek bir arkadaşının bile adını vermemiş mesela, ama can 
yakamıyormuş. Bırakın kurşun sıkmayı, kimseye bir fiske bile 
vuramamış. Sağlık hizmeti veren bir ekipte görevlendirmişler onu. Bir 


çatışmada sol ayağından vurularak yakalanmış. Kangren olan 
bacağını kesmişler, on yıl kadar hapis yattıktan sonra çıkmış. 
Dağdayken keşfettiği barışçıl düşünceyi, hapishanede iyice 
pekiştirmiş. 'Şiddeti kullanarak ideal bir toplum yaratamazsın. Çünkü 
kullandığın yöntem, kendine benzetir seni.” Evet, benim değil, 
sözcüğü sözcüğüne Civan Hoca'nın lafları bunlar. Gezi Direnişi'nde 
de hep bunu anlattı çocuklara. 'Zalimin en büyük başarısı 
karşısındakileri de zalime dönüştürmektir. Lütfen, sivil itaatsizlikten 
vazgeçmeyin, asla şiddete başvurmayın. Taş atmayın, molotof 
kullanmayın. En etkili direniş pasif direniştir.” diyordu. Çünkü 
haklılığını yitiren bir davanın asla kazanamayacağını biliyordu. İşte 
sizin eli kanlı terörist dediğiniz kişi böyle biri. * 


Sanki benim için üzülmüş gibi ellerini yana açtı. 


“Sanırım, size rapor yazan sivillerle konuşmanızda fayda var. 
Hakikaten yanlış kişiden bahsediyorlar. Ya da sizi yanlış 
yönlendirmek istiyorlar.” 


Sinirime dokunmaya başlamıştı sözleri. 


“Siviller filan yok Nazlı Hanım.” diye çıkıştım. “Bütün bu bilgileri 
senin adamın söylemiş.” 


Yüzündeki eğlenceli ifadenin sönüşünü görmek güzeldi. 


“Benim adamım mı?” Bakışları kapıya gitti geldi. “Memo mu! Bizim 
Memo mu anlattı bunları size?” 


“Bana değil, şu çocuklara...” 
Kaşları çatıldı, geniş alnı kırıştı. 


“Hani sokak çocukları var ya... Burada da kalmışlar. Keto, Pirana, 
Musti...” 


Yadırgayan gözlerle bakıyordu. 


“Siz de onlara inandınız mı? Yapmayın Nevzat Bey, bambaşka bir 
dünyada yaşıyor o çocuklar. O kadar korkunç ki yaşadıkları hayat, 
kaçmak için her türlü maddeyi çekiyorlar ciğerlerine. Ondan sonra da 
gelsin sanrılar, hayaller, kâbuslar.” 


Söyledikleri doğru olabilir miydi? O çocuklar hakikati bu kadar 
çarpıtmış olabilirler miydi? Anlamak kolaydı, çaycı bize bütün 
hakikati anlatabilirdi. Nazlı da benim gibi düşünüyor olacak ki yine 
seslendi içeriye... 


“Memo! Memo evladım, gelsene buraya...” 
Elinde çay tepsisiyle uçarak geldi Çekirge. 
“Geldim Abla, çaylar da hazır...” 


Odadaki tatsız havayı fark edip Nazlı'nın yüzündeki çatık iadeyi de 
görünce bir terslik olduğunu anladı, kendiliğinden yavaşladı adımları. 


“Gel, bırak o tepsiyi şu sehpanın üzerine.” 


Tedirgin gözlerle bana baktı; yoksa bir iş mi açmıştı bu polis başına. 
Eski defterleri karıştırıp unutulmuş bir hırsızlık olayını mı çıkarmıştı 
ortaya, belki de bir gasp... Elindeki tepsiyi sehpaya bıraktı ama çay 
bardaklarını önümüze koymaktan da geri durmadı. 


“İki şeker getirdim Başkomiserim, yeterli mi bilmiyorum...” 


Güven vermek istercesine gülümsedim. “Sağ ol Memo, şeker 
kullanmıyorum.” 


Rahatlayacaktı delikanlı, ama Nazlı fırsat vermedi ki. 

“Otursana şöyle.” 

Yutkunarak çöktü gösterilen koltuğa. 

“Keto'yla arkadaşlarını en son ne zaman gördün?” 

Neler olup bittiğini anlayacakmış gibi bir bana, bir Nazlı'ya baktı. 
“Keto...” 

Gözlerini Çekirge'ye dikmişti Nazlı. 

“Evet, Keto, Pirana ve Musti'yi...” 

Anında dağıldı endişe bulutları. 


“Ha, şu hırsızlık meselesi.” dedi neşeli bir sesle. “Ama Musti 
çalmamış ki o aletleri Başkomiserim. Şoparlar vermiş ona. Mesele 
de anlaşılmış zaten. Bırakmışlar bizim oğlanı...” 


Bana bakarak anlatması iyice kızdırmıştı Nazlı'yı. 


“Memo, neden sorduğum soruya cevap vermiyorsun? Bize ne 
Musti'nin hırsızlığından? Ne zaman gördün o çocukları?” 


Yeniden endişeyle kısıldı çekik gözleri. 


“Bir saat kadar evvel,” dedi aceleyle. “Sabahları uğrayıp kayıntı 
yapacak bi'şeyler istiyorlardı. Ben de kahvaltıdan artakalan...” 


Sabırsızlıkla sözünü kesti Nazlı. 
“Farkındayım kahvaltı meselesinin. Ne konuştunuz onu anlat.” 
İyice şapşallaştı Çekirge... 


“Ne mi konuştuk? Hiliç, havadan sudan... Zaten yiyecek bi'şey de 
kalmamıştı. Avucunu yaladı zavallılar...” 


Dayanamayıp doğrudan sordu Nazlı. 
“Civan Hoca'dan bahsettin mi?” 
Çekik gözleri faltaşı gibi açıldı. 


“Ben kötü bi'şey söylemedim. Fidan'ı öldürmüşler ya. Hani siz de 
eylem olacakmış filan diye konuştunuz. Ben de bu salaklara, 'Oğlum 
dikkat edin, bugün yarın olaylar patlayabilir." dedim. Valla hepsi bu 
Nazlı Abla...” 


Kadının Çekirge'yi yönlendirmesine fırsat vermemek için, “Peki 
Civan Hoca hakkında konuşmadınız mı?” diye girdim araya. “Onun 
görüşlerini anlatmadın mı çocuklara? 


Boynunu içine çekti. 


“Anlatmadım. Kuran mushaf çarpsın anlatmadım. Nazlı Abla'yla 

Civan Hoca konuşurken duyduğumu söyledim bir tek. Vallahi billahi 
Başkomiserim... O ibneler...” Ağzından kaçırmıştı. Nazlı'ya baktı 
ürkek gözlerle. “Yani Keto'yla arkadaşlarının kafası kıyaktı, lafı 
götünden...” Bu defa aldırmadı ağzından çıkan sözcüğe. “Evet, 
götünden anlamış lavuklar... Ben hiç öyle şey söyler miyim Nazlı 
Abla. İyilik olsun dedim köpeklere, başları belaya girmesin dedim. 
Zaten bi'sıkımlık canları var, ölüp kalacaklar milletin ayaklarının 
altında.” 


Ben seninle ne yapacağım der gibi başını salladı Nazlı. 


“Peki, biz ne konuşuyorduk Civan Hoca'yla, bir de onları anlat 
Nevzat Bey'e. Evet, hiç çekinme, ne duyduysan hepsini.” 


Meydan okuyan bakışlarını bana çevirdi. 

“İsterseniz ben çıkayım. Memo'yla baş başa konuşun.” 
Güzel vermişti ağzımın payını, elbette pişkinliğe vurdum. 
“Rica ederim Nazlı Hanım, aramızda güvensizlik mi var?” 


Alaycı bir gülümseme belirdi dudaklarında, ama daha fazla üstüme 
gelmedi. 


“Sabah kahve getirmiştim Başkomiserim.” Eliyle beni gösterdi. “Tam 
sizin oturduğunuz koltuktaydı Civan Hoca. Şekerli içer kahveyi, Nazlı 
Abla sade. O sırada duydum. Fidan'ın arkadaşları çok öfkeliymişler. 
Eğer Kudret denen o soysuz bırakılırsa eylem yapacaklarmış. Kara 
Nizam denen şerefsizin mekânlarını basacaklarmış. Bir sürü dükkânı 
var o herifin buralarda. Civan Hoca, ikna etmeye çalıştığını 
anlatıyordu. 'Kudret'i bırakmazlarsa mesele yatışır, ama o katil 
serbest kalırsa ne yaparız bilmem.' diye kaygılanıyordu. Nazlı Abla 
da 'Bırakmazlar herhalde. diyordu. 'Göz göre göre bu kadar da 
adaletsiz davranmazlar.' Bunları duydum işte.” Bakışlarını kadına 
çevirdi, “Öyle değil mi abla?” 


Bana sorma, der gibi başını salladı ablası. 
“Ne duyduysan onu anlat.” 


“Bunları duydum işte. Bizim dallamalara da bunları anlattım.” Bana 
döndü yeniden. “Hiç görmediğim anamın ölüsünü öpeyim ki yalan 
söylemiyorum Başkomiserim. Olan biten bu işte...” 


Durum ortadaydı; o çocuklara inanmanın bedelini rezil olarak 
ödemiştim. 

“Çok teşekkür ederim Memo,” dedim uzanıp dizine dokunarak. “Çok 
yardımcı oldun.” 


Ama benim memnun olmam önemli değildi, korkuyla Nazlı'ya baktı. 
Ya öfkelenip buradan atarsa onu? Duygularını belli etmedi kadın. 


“Tamam Memo.” dedi sıkıntılı bir sesle. “Tamam, gidebilirsin.” 

Tepsiyi kapıp doğruldu Çekirge, ama Nazlı'nın tepkisini öğrenmek 
için yanıp tutuşuyordu. 

“Başka bir isteğiniz var mı? Su filan diyorum yani...” 

“Yok!” Aynı otoriter tavırla kapatmıştı konuyu. “Hadi sen git.” 


Kuşkularıyla birlikte çaresizce çekildi odadan. Nazlı unutmuştu bile 
onu. 


“Çayınız Nevzat Bey.” Kalın parmaklarıyla, buğusu üstün de tüten 
kırmızı sıvıyla dolu bardağı gösteriyordu. “Soğutmayın lütfen.” 


“Size bir özür borcum var,” dedim çayıma uzanmadan önce. 
“Çocuklar beni fena yanılttılar.” 


O beklemedi, kendi çayına uzandı. 


“Aslında ben de önyargılı davrandım. Polisleri suçladım.” Şakayla 
karışık söylendi. “Oysa hain içimizdeymiş.” 


Sahiden de işten atacak mıydı Çekirge'yi? 


“Ama onun bir suçu yokmuş. Zavallı, arkadaşlarına yardım etmek 
istiyormuş sadece.” 


Çayından bir yudum aldıktan sonra bardağı sehpanın üzerine 
bıraktı. 


“SİZ iyi bir insansınız Nevzat Bey.” Menekşe gözlerinde tatlı bir ışık 
belirmişti. “Bunu anladım, ama kötü bir tarafınız var, mesleğinize 
fena okaptırmışsınız kendinizi. Çok önyargılısınız. Siz ne 
zannediyorsunuz Allah aşkına beni? Duygularını yitirmiş, acımasız 
bir militan mı? Davası için her türlü kötülüğü göze alacak acımasız 
bir kadın mı?” 


Hiç eyvallahı yoktu Nazlı'nın. Yanlışını buldu mu çatır çatır yüzüne 
çarpıyordu insanın. 


“Yok, olur mu öyle şey...” dedim sonunda önümde duran bardağıma 
uzanırken. “Yani Memo için kaygılandım da biraz. Işten çıkarırsanız 
ben sebep olmuş gibi hissedeceğim. 


Yine o kendinden emin gülümseme belirdi solgun dudaklarında. 


“Memo'nun neden burada çalıştığını anlattı mı çocuklar?” 
Çayımdan bir yudum içtim. 


“Hayır, o konuya hiç girmedik. Sadece çok iyi zıpladığını anlattılar, 
lakabını açıklarken...” 


Vaktiniz var mı, dinler misiniz filan demeden başladı Çekirge 
Memo'nun hikâyesini anlatmaya. 


“Ağaçlar gerçekten de konuşuyordu...” 


“Sonbahar'da karşılaşmıştık Memo'yla... Bir gece yarısı... Saat bir 
suları filan olmalı... Kimi işleri halletmek için o saate kadar kalmıştım 
kültür merkezinde. Sabahtan beri çalışıyordum, ama artık bitmiştim. 
Gözlerim yanmaya, parmaklarım acımaya başlamıştı, artık 
dayanamaz hale gelince kapadım bilgisayarı. Niyetim bir taksiye 
atlayıp hemen eve gitmekti Ama sokakta şahane bir hava vardı. 
Gökyüzünde kocaman bir dolunay, nemsiz, serin, şurup gibi bir 
hava.” 


Memo'nun hikâyesini anlatırken mutlulukla ışımıştı Nazlı'nın geniş 
yüzü. 

“Bilirsiniz Nevzat Bey, eylül en güzel zamanıdır İstanbul'un. Hele o 
hülyalı akşamlar... İşte o güzel akşamlardan biriydi. Tadını çıkarmak 
için Taksim'e kadar yürüdüm. Meydan tenhalaşmıştı, ama gececi 
insanlar hâlâ dolanıp duruyordu ortalıkta. Dolunayın altında genç 
kızlar, erkekler, sarmaş dolaş sevgililer. Kafalar çakırkeyif, bazılarının 
dilinde neşeli şarkılar. Adımlarımı yavaşlatarak etrafımdaki renkli 
insanları izlemeye başladım, çok eğlenceliydi, sanki bir karnavalın 
içinde gibiydim. Sonra bir taksi bulmak umuduyla Elmadağ'a doğru 
yürüdüm, ama Gezi Parkı'nın yanından geçerken olanlar oldu; 
ağaçların arasından fırlayan bir genç, “Yardım edin! Yardım edin!” 
diyerek önüme düştü. 


“İncecik bedeni tir tir titriyor, faltaşı gibi açılmış gözleri, ağaçların 
gölgelerini tarıyordu. Bir gasp ya da hırsızlık olmalıydı. Ben de parka 
çevirdim bakışlarımı. Saldırgan ortaya çıktığında kendimi nasıl 
koruyacağıma dair hiçbir fikrim olmasa da yumruklarımı sıkarak 
meçhul hırsızın ağaçların arasından üzerimize atlamasını beklemeye 
başladım. Ama saniyeler geçiyor, kimse çıkmıyordu ortaya. Belki de 
saldırgan beni görüp korkarak vazgeçmişti. Bedenimi kendisine siper 


etmiş hala panik içinde titreyen delikanlıya döndüm. 'Korktu 
herhalde.” dedim güven dolu bir sesle. 'Çıkmayacak parktan... 


“Garip bir söz söylemişim gibi yadırgayan gözlerle yüzüme bakarak 
sordu: 'Kim korktu? 'Kim olacak, seni kovalayan adam. diye 
mırıldandım. 'Yoksa adamlar mı? Sahi kimden kaçıyordun sen? 'Ne 
adamı ya?' dedi. Gözlerindeki dehşet hiç azalmamıştı, bakışlarını 
parkın karanlığına dikerek açıkladı. “Adamdan değil, ben ağaçlardan 
kaçıyorum. 


“İşte bu ilginçti. 'Niye kaçıyorsun ağaçlardan'." dedim. Kulağıma 
doğru eğildi. “Çünkü konuşuyorlar. diye fısıldadı. 'Durmadan, hiç 
durmadan konuşuyorlar.' 


“Kesif bir alkol kokusu çarptı burnuma, yırtık pırtık elbiselerini ilk o 
zaman fark ettim. Karşımda duran bu genç adam bir evsizdi ve fena 
halde sarhoştu. Muhtemelen bu parkta yatıyordu. Bu gece içkiyi de 
fazla kaçırınca bir kâbus görmüştü. Ama o bu düşüncelerimden 
habersiz. 'Onların ismini fısıldıyorlar,' diye anlatmayı sürdürüyordu. 
Rüzgâr ne zaman esse onların sesiyle doluyor park. Sanki ilahi gibi, 
dua gibi durmadan onların isimlerini mırıldanıyorlar...' 


“Zavallıcık keçileri kaçırmış olmalıydı. 'Boş ver." dedim teskin etmek 
için. 'Fısıldasınlar, sana zarar veremezler nasıl olsa. Çaresizlik 
içinde ellerini yana açtı. 'Nasıl vermezler, beni tanıyorlar. Sadece o 
kocaman çınar değil, o dev gibi kestane de tanıyor. O incecik gül 
fidanları bile. Evet, onlar bile, hafif bir esinti çıkmayagörsün, hemen 
başlıyorlar konuşmaya. Saçmaladığını biliyordum ama. 'Nerden 
tanıyorlar seni?” diye sormaktan kendimi alamadım. 


Hiç duraksamadan yapıştırdı cevabı. 'Geçen yazdan, Haziran 
ayından.” Eliyle az önce çıktığı parkı gösterdi. 'Burada görev yaptım 
ben." Ayyaş filandı, ama şahane bir hayal dünyası vardı. Bahçıvan 
mıydın?* diye sordum. Alıngan bir ifade belirdi yüzünde. 'Ne 
bahçıvanı abla.' diye çıkıştı. 'Emniyette çalışıyordum ben. Polislere 
yardım ediyordum. Bildiğin devlet görevlisi yani.” Gitgide daha 
matraklaşıyordu hikâye. 'Nasıl bir hizmet veriyordun'.” dedim 
ilgileniyormuş gibi görünmek için. 


“küçümseyen gözlerle şöyle bir süzdü beni. 'Abla, sen bu dünyada 
yaşamıyor musun? dedi sonra. 'Daha birkaç ay önce, savaş alanı 
gibiydi burası. Cehennemden farkı yoktu parkın... Sonunda jeton 
düştü bende. Gezi Direnişi'nden bahsediyordu. Demek ki yazın 
yaşadığı olaylar aklını karıştırmıştı zavallının. Ama itiraf etmeliyim ki 
söylediği yalanın bir mantığı da vardı. Hayal dünyasının sınırlarını 
merak ettiğim için, 'Peki sen ne görevi yapıyordun tam olarak?” 
diyerek muhabbeti derinleştirmek isledim. 


“Sinsice osırıttı, çürük ilişleri göründü. 'Parkta olan biteni 
anlatıyordum polislere,' diye itiraf etti. 'Burası acayipti o zamanlar... 
İnsan doluydu her yer; solcular, sağcılar, dindarlar hippiler, kadınlar, 
aklına kim geliyorsa herkes buradaydı. Bir kaç sivil polisi fena 
dövdüler içerde. O yüzden polis girmeye çekiniyordu parka. Beyoğlu 
Karakolu'ndan Komiser Erol Abi buldu beni. İyi adamdır Erol Abi, 
arada para verir bize, içeri düşersek arka çıkar. İşte O, istiklal 
Caddesi'nde yakaladı beni. 'Hâlâ parkta mı yatıyorsun Memo” diye 
sordu. Ben de 'Evet,' dedim. Elime bir yüzlük sıkıştırdı. 'İyi o zaman, 
her akşam bana gelip anlatacaksın... Parkta ne oluyor, ne bitiyor, 
kalabalık mı, sakin mi, elebaşı kim, rapor edeceksin.' dedi. Böylece 
başladım göreve. 


“Yani ihbar ettin direnişçileri, diye suçladım. Sırıtması yüzünde 
dondu. Ne yapabilirdim ki, devletimiz benden bir hizmet istemiş... ' 
dedi, ama ikna edemeyeceğini anlayınca arkadaşlarını da işin içine 
kattı. 'Hem Kütük Nuri'yle Balon Kâmil de yaptı. Hatta o lavuklar, 
Komiser Erol'un verdiği cep telefonuyla fotoğraflarını bile çektiler 
direnişçilerin. Ben o kadarını yapmadım hiç değilse. Üstelik parktaki 
gençler çok yardım etmişti Kütük Nuri'ye. Doktora bile götürmüşlerdi 
şerefsizi. Kan işiyordu pezevenk. Böbreğinde taş mı ne varmış. 
Yalan yok, direnişçilerin sayesinde iyileşti. Bana da yardım ettiler. 
Her akşam sıcak yemek çıkıyordu parkta. Kimseden para 
istemiyorlardı, her şey bedavaydı, ama herkes çalışıyordu, kimse 
kaytarmıyordu. Cesur çocuklardı aslında. Benim yanımda bir 
delikanlının gözünü kor etti polis. Gaz tüfeğiyle nişan aldı çocuğun 
gözüne. Bile bile ya... Nasıl da yakışıklıydı oğlan. Gitti sol gözü. 'Sen 


niye yardım etmedin çocuğa?” diye sorunca, 'Ettim, kim diyor 
etmedim,' diyerek yükseltti sesini 'Hastaneye kadar sırtımda taşıdım 
oğlanı. Hem direnişçilere yardım ettim hem de polise. Başka çaremiz 
yoktu ki, direnişçiler bir hafta, bilemedin bir ay orada, sonra polisle 
biz baş başa kalacağız. Eğer muhbirlik yapmasaydım, Komiser Erol 
ağzıma sıçardı benim, bu sokakları dar ederdi bana. Anlıyor musun?" 


“Söylediklerinin ne kadarı doğru, ne kadarı yanlıştı bilmiyorum. Bir 
komiser, böyle bir adamdan yardım ister miydi, hiç emin değildim, 
ama güzel anlatıyordu doğrusu. 'Peki, sonra ne oldu?” diye sordum. 
'Söylediklerin polisin işine yaradı mı bari?” Gururla yanıtladı, 
Yaramaz mı, tabii yaradı. Parkta ne olup bitiyor saati saatine 
öğreniyorlardı. Yoksa Erol Abi birkaç yüzlük daha toka eder miydi 
avucumuza.' 


“İçimden onu sinirlendirmek geçti. Başımla ağaçları göstererek, 
'Ama park yerinde duruyor.” dedim. Direnişçiler kazanmış, ağaçları 
sökememiş hükümet. Gizli bir sevinçle ışıdı yüzü. “Öyle oldu.' dedi 
neşeyle. 'Bana sorarsan çok da iyi oldu. Alışveriş merkezi 
yapsalardı, bizi kapısına bile yaklaştırmazlardı o binanın. Elli 
metreden kışkışlardı bizi özel güvenlikliler... Ama...' Anlatırken birden 
sustu, bakışları yine ağaçlara takılmıştı. 'Ama,' diye tekrarladı. "Şimdi 
de ağaçlar rahat vermiyor... Tam kıvrılıyorum o çalıların altına, tam 
gözlerimi kapayacakken başlıyorlar fısıldamaya. Ama nasıl, gitgide 
artıyor sesleri... İnsanın ödü bokuna karışıyor, deli olucam valla.' 


“Alkolün etkisiydi tabii, sanrılar, hayaller... *“Sen de başka parka git.' 
dedim rahatlatmak amacıyla. 'Etrafta başka yer mi yok. Maçka'ya git 
ya da Fındıklı'ya, hem deniz kenarı daha güzel olur.' Üzüntüyle 
başını salladı. 'Nasıl gideyim be Abla" diye yakındı. 'Bu park benim 
evim. Başka parklarda uyuyamam ki ben. Beş yıldır burada 
yatıyorum. Şu ilerde bir manolya var, annemin dizi gibidir o ağaç. Mis 
gibi kokuların altında uyuyorum yıllardır, bir bebek gibi huzur içinde, 
giisem o parkların da sahipleri var, beni korlar mı kendi 
mekânlarına?" 


“İçime dokundu delikanlının hali. Komiser Erol gibi bir yüzlük de ben 
sıkıştırdım avucunu. 'Bu akşam git, bir otel, de yat.' dedim. 'Yarın da 


bana gel. Ferhat Çerağ Kültür Merkezi'ne. Yerini biliyor musun? 
"Biliyorum, biliyorum, dedi sevinçle. 'Sakızağacı Caddesi'nin 
köşesinde... ' İşte Memo'yla böyle karşılaştık, ertesi gün de geldi, 
onu işe aldım. Kolay olmadı tabii buraya alışması, birkaç kez kaçtı, 
bulup getirttim. Birkaç kez de kendisi geldi. Yine Gezi Parkı'ndaki 
ağaçların konuştuğunu söyleyerek...” 


Hikâyesini tamamlamış gibiydi Nazlı, anlayış beklercesine baktı 
yüzüme. 


“Yani Nevzat Bey, ben bu insanları kazanmak için deveyi iğne 
deliğinden geçiriyorum, öyle kolay kolay kimseyi çıkartamam 
gözden.” 


“Anlıyorum Nazlı Hanım, inanın çok iyi anlıyorum. Çok da takdir 
ediyorum çabanızı. Hakikaten önemli bir iş yapıyorsunuz. Yalnız 
merak ettim. Memo hâlâ duyuyor mu ağaçların konuşmalarını? Bir 
psikoloğa götürmüşsünüzdür herhalde...” 


Gizemli bir ifade bürüdü gözlerini. 


“Orası biraz karışık. Psikoloğa götürdük tabii, alkolizm ve uçucu 
madde bağımlılığıyla başa çıkabilmesi için. Ağaçların konuşmalarını 
duyma meselesi biraz karışık.” 


Sıkıntıyla güldü. 
“Anlatması zor, belki de duyunca bana da deli diyeceksiniz...” 


Gözlerimde büyüyen som işaretlerini görünce, “En iyisi anlatayım,” 
diyerek teslim oldu. “Kararı siz verin.” 


Çayımdan bir yudum çekip merakla dinlemeye koyuldum. 


“O gece Memo, eline sıkıştırdığım yüzlüğü alıp sallanarak 
uzaklaşmıştı o yanımdan. Ne yalan söyleyeyim, aklım onun 
söylediklerine (o takılmıştı. - Elbette (inanmıyordum O ağaçların 
konuştuğuna. Hatta belki de bu genç adam, yalan söyleyerek yüz 
liramı tokatladı diye geçiriyordum içimden. Ama bakışlarımın da 
birkaç metre ötemdeki parka kaymasına engel olamıyordum. O 
zaman fark ettim, direnişten sonra buraya hiç uğramadığımı. Sert 
günlerdi, acımasızca saldırıyordu sizin polisler. Her yer biber gazıyla 


kirletilmişti, her yanda tazyikli su, her yanda TOMA'lar... Coplarla, 
tahta sopalarla öldüresiye vuruyorlardı gencecik kızlara, erkeklere. 
Ama yılmıyordu direnişçiler. İstanbul insandan bir ırmak olmuş, 
akıyordu şu küçücük yeşil alana. Her geçen gün artıyordu direnişe 
katılan insan sayısı. Bin, on bin, yüz bin, bir milyon... Kırk küsur gün 
sürmüştü direniş, Hükümet pes etmişti sonunda, bırakın var olan 
yeşili ortadan kaldırmayı, yeni ağaçlar dikmişti bu alana. Ama Oo 
günden sonra görmemiştim parkı. Acayip bir istek duydum içeri 
girmek için. Ayaklarım adeta kendiliğinden sürükledi beni ağaçların 
yanına. 


“Parka girince nemli bir serinlik çöktü üzerime, yanık toprak, 
çürümüş ot kokusu... Dolunayın parlak ışığını geçirmeyen gümrah 
ağaçların altından yürürken binaların arasındaki bu ağaçlıklı alanı bir 
tür tapınağa benzettim. Yok ettiğimiz doğanın son kutsal alanı. Bir 
yerlerde bir kuş öttü, sanırım bir baykuş, belki şehrin son baykuşu... 
Durup dinledim, bir daha sesi duyulmadı. Rüzgâr durmuştu, 
merdivenlerden inerek parkın ortasındaki açıklığa ulaştım. Dolunayın 
altındaki havuzun gümüşten suyuna baktım bir süre. İçim huzurla 
dolmuştu. Şu banklardan birine otursam, sabaha kadar bu dingin 
suyu seyretsem yine de sıkılmazdım. O anda fark ettim rüzgârı. 
Rüzgâr bile denemez, bir yel, hafif bir esinti, usulca gezindi alnımda, 
saçlarımda. Sanki günün bütün yorgunluğu bir anda uçup 
gidivermişti zihnimden, bedenimden. Bir an kendimi gökteki 
dolunayın, bu gölgeli ağaçların, bu gümüşten havuzun, şu esintinin 
bir parçası gibi hissettim. İşte o anda duydum sesi. Uğultu gibiydi, 
evet, ağaçlardan geliyordu. Genç adamın duyduğu ses bu muydu 
yoksa? Tüylerim dikim diken olmuştu, ama kendimi korkutmanın 
anlamı yoktu. Hemen mantıklı bir açıklama buldu zihnim: Rüzgârın 
sesi. Elbette rüzgârın sesi. Zaten uğultu gibi, ne söylediği de 
anlaşılmıyordu. Ama bu büyülü gece, mantıklı açıklamamı çürüttü 
hemen; uğultu giderek netleşti, bir kız çocuğunun incecik sesine 
dönüştü. Ardı ardına isimler sıralamaya başladı. 'Ali İsmail, Abdullah, 
Mehmet, Ethem, Mustafa.' Bir dua, bir ilahi, bir tekerleme gibi... 'Ali 
İsmail, Abdullah, Mehmet, Ethem, Mustafa. 


“Dehşet içinde kalmıştım. Neler oluyordu? İlk aklıma gelen, o evsiz 
gencin haklı olduğuydu, demek hayal görmemişti. Ağaçlar gerçekten 
de konuşuyordu. Hem de hiç susmadan. Sevgiyle, saygıyla, 
örselemekten çekinir gibi şefkatle hep aynı isimleri tekrarlıyorlardı. 
'Ali İsmail, Abdullah, Mehmet, Ethem, Mustafa." 


“Etrafa bakınırken gördüm: havuzun karşısındaydı beş insan, beşi 
de gözlerini dikmiş bana bakıyordu. Evet, karşıdaki anıt mezardan 
söz ediyorum. Beş fotoğraf çerçevesinden bana bakan beş 
insandan. Ama sadece fotoğraflar yoktu yeşil çimenlerin üzerinde; 
beş de mezar taşı vardı. Sembolik olsalar da gerçek mezar 
taşlarından daha etkili ogörünüyorlardı ay ışığının o solgun 
parlaklığında. Onlara doğru yürüdüm. Taşların üzerindeki yazılara 
baktım. Ali İsmail Korkmaz, Abdullah Cömert, Mehmet Ayvalıtaş, 
Ethem Sarısülük, Mustafa Sarı yazıyordu. Bu ağaçlar kesilmesin 
diye yapılan direnişte yaşamını yitiren beş gencecik insanın adları. 
Ne yapacağımı bilemeden öylece kalakalmıştım olduğum yerde. 
Ama rüzgârda usulca kıpırdanan ağaçlar, aynı isimleri tekrarlamayı 
sürdürüyorlardı kararlılıkla. 'Ali İsmail, Abdullah, Mehmet, Ethem, 
Mustafa. 


“Korku duymuyordum hayır, ama boğum boğum bi'şeyler 
düğümleniyordu boğazımda, ağlamaya başladım, evet, o banklardan 
birine oturdum, hüngür hüngür ağladım. Parktan çıktığımda rüzgâr 
kesilmiş, ağaçların mırıltıları son bulmuştu...” 


Ne düşündüğümü anlamak istercesine baktı. “Benim de aklımı 
kaçırdığımı düşünüyor olmalısınız." 


“Rica ederim...” 


“Yok, yok, haklısınız, biri bana bu hikâyeyi anlatsa aynısını 
düşünürdüm. Nasıl izah edebileceğimi bilmiyorum, ama inanın o 
sesleri duydum.” 


Yorgunluktan olmalıydı, belki de vicdan azabından, direnişten sonra 
bir kez bile uğramamıştı parka... Yaşamım yitiren insanlara karşı bir 
tür suçluluk hissediyor olmalıydı. Belki de biraz kafası karışmıştı, 
ama ne diyecektim şimdi ben bu kadına? 


“Merhaba.” diyen o ses yetişti imdadıma. “Meşgul müydünüz Nazlı 
Hanım?” 


Orta boylu, zayıf, sarışın bir adam, kapıda durmuş, girsem mi 
girmesem mi diye tereddüt ediyordu. Kahverengi takım elbisenin 
içine bej rengi bir gömlek giymişti, ama kravatı yoktu. Bedeni gibi 
yüzü de incecikti, metal çerçeveli gözlüğü yüzüne büyük kaçmış, 
iğreti duruyordu, kemikli burnunun üzerinde kırçıl bıyıkları o kadar 
uzundu ki dudakları görünmüyordu. 


“Hah işte, teröristimiz de geldi.” dedi Nazlı eğlenceli bir sesle. “Gel 
Civan Hoca, gel. Biz de senden bahsediyorduk az önce...” 


Hemen kurtulamadı çekingenliğinden, yine de işi mavraya vurmayı 
başardı. 


“Kötü konuşmuyorsunuzdur umarım.” 
Yaklaşırken fark ettim, sağ ayağı bariz aksıyordu. 


“Konuşmaz mıyız Hocam? Nevzat Bey'e sizi azılı bir anarşist olarak 
tanıtmışlar. Ben de daha beter bir terörist olduğunuzu anlatıyordum.” 


Ayağa kalktım, elimi uzattım. 
“Ben Başkomiser Nevzat.” 


Polis oluşuma filan aldırmadan, kalın camlı gözlüklerinin ardındaki 
yeşil gözlerini yüzüme dikerek samimi bir tavırla sıktı elimi. 


“Memnun oldum Nevzat Bey, ben de Civan... Civan Asker...” 
Evet, asker demişti, şaka gibiydi, ama ayıp olacak diye gülmedim. 


“Nazlı Hanım bu sabah bahsetmişti sizden... Geldiğiniz için 
teşekkür ederim.” 


Nazlı'nın çağırdığını zannediyordu. Kadının anlattıklarını bir kez 
daha doğrulamıştı böylece. 


Çekirge'nin kalktığı yere çöktü. Sağ bacağı öylece kalmıştı, eliyle 
kendine doğru çekip düzeltti. 
“Fidan'ın katili serbest kalırsa çocuklar sokaklara dökülecek...” 


Sahiden de endişeli bir hali vardı. “Çok öfkeliler... Arkadaşlarının 
ölümü onları çıldırttı.” 


Civan onlarla konuşabildiğine göre, etkileyebilirdi de, ama önce 
kendisinin doğru düşünmesi gerekiyordu. 

“Fidan'ın ölümü gerçekten çok üzücü. Zanlı da inkâr etmiyor zaten. 
Ama Öztarlabaşılılar Kulübü'ne molotofla saldırı ağır bir suç. Molotof 
kokteyli ateşli silahlardan sayılıyor çünkü...” 

Çaresizlik içinde yüzünü ekşitti. 

“Cahil çocuklar, binada kimse yok diye düşünmüşler. Kapıda, 
"Cenaze nedeniyle kapalıyız” yazıyormuş. Niyetleri kimseyi yakmak 
filan değil aslında, kumarbazları korkutup buradan kaçırmak. 
Öztarlabaşılılar Kulübüne de bu yüzden sabah saldırmışlar, kimseye 
zarar vermemek için...” Sessiz kaldığımı görünce yanlış anladığımı 
zannetti. “Onaylamıyorum tabii bu eylemleri. Ama devlet görevini 
yapmayınca..." 

“Neyse.” diyerek kabaca kesti Nazlı. 'Olayları sonra analiz ederiz. 
Ne diyorsunuz Nevzat Bey, serbest bırakırlar mı Kudret'i?” 


Hiç lafı dolaştırmadan, ne düşünüyorsam aktarmaya çalıştım. 


“Biz sorguyu tamamlayıp tutanakları savcıya yolladık. Savcının 
eğiliminin tutuklama yönünde olacağına inanıyorum, ama son kararı 
ağır ceza mahkemesi verir. Benim kişisel kanaatimi soruyorsanız, 
bırakmamaları gerekir derim. Çünkü binaya girilmesi yönünde bir 
girişim yok. Kudret'in sabıkalı olması da serbest kalmasını 
engelleyecek bir faktör. Üstelik Fidan'a defalarca ateş edilmiş. Ama 
ben hâkim değilim, sonuçta kararı mahkeme verecek. Elbette 
seçeneklerden biri de Kudret'in serbest kalması. Avukat meşru 
müdafaa diyor. Serbest kalsa da kalmasa da bunu iddia edecek. 
Kabul edelim ki iyi bir savunma stratejisi...” 


Öfkeyle söylendi Nazlı. 


“Sacit denen alçak değil mi avukatı da? Bir zamanlar babamın da 
davalarına bakardı. Yüzlerce yıl cehennemde yansa bitmeyecek 
kadar çoktur o adamın günahı. Ama ne yazık ki çok da beceriklidir... 
Hem politikacılar, hem de hukukçular arasında çok insan tanır, 
inşallah bir dolap çevirip serbest bıraktırmaz o eli kanlı katili.” 


“İnşallah,” diye yineledim. “Ama Kudret serbest kalsa bile, bu 
çocukların sokağa çıkmasını engellemeniz lazım. Siz benden daha 
iyi biliyorsunuz. Kara Nizam çok tehlikeli bir adam. Yeğenlerinin 
hepsinin de gözü dönmüş. Üstelik hepi de silahlı...” 


Lafı ağzımdan aldı Civan. 


“Ben de onu diyorum Nevzat Bey. Siz, Nizam'la bir konuşsanız. Hiç 
değilse iki günlüğüne kapatsa mekânlarını. Iki günlüğüne ortalıkta 
fazla görünmeseler...” 


Sahiden çalışma istemiyordu bu insanlar. 


“Onu yapabilirim işte. Birkaç saat sonra göreceğim zaten Nizam'ı, 
durumu anlatırım. Ama beni ne kadar dinler, onu bilemem. Bu 
adamlara hiç güven olmaz. O yüzden gençleri durdurabilirseniz daha 
garanti olur.” 


Umutsuzca ellerini yana açtı. 


“İnanın, dün gece yarısından beri onları yatıştırmaya çalışıyorum. 
Onlara kalsa çoktan harekete geçmişlerdi, konuşa tartışa, 


mahkemenin sonucunu beklemeye ikna ettim. Ama Kudret serbest 
kalırsa ne yaparız bilmem...” 


Sesi, en az benimki kadar çaresizdi. 


“Kurtlar sofrasına düşmüş gencecik kızlar...” 


Güneş iyice azıttı, sanki kış ayında olduğumuzu unutmuş gibi cayır 
cayır yakmaya başladı ortalığı. Her yerde bir şıpırtı; çatılarda, 
pencere kenarlarında, sokakların kuytularında karlar hızla eriyor, 
arada bir buz sarkıtları düşüyordu binaların çörtenlerinden. Böyle 
giderse akşama kalmaz Beyoğlu bu beyaz örtüden tümüyle sıyrılırdı. 
Azize'nin evine yürürken üstümdeki palto sıkıntı vermeye başlamıştı. 
Güzide'nin ördüğü kül rengi atkıyı iyice gevşetmek zorunda 
kalmıştım. Yine de Kurtuldu Sokak'taki binanın önüne geldiğimde 
kan ter içinde kalmaktan kurtulamamıştım. Azize'nin evi, ölen 
sevgilisinin tıpatıp aynısıydı. Tarlabaşı'nın bir örnek, cumbalı, üç katlı 
kâgir binalarından biri. Kapısının önünde biraz soluklanıp bastım zile. 
Sadri açtı kapıyı. Yüzünde gene aynı ezik tavır, dudaklarında hep o 
kederli gülümseme. 


“Buyurun Başkomiserim, hoş geldiniz. Sizinkiler yukarıda...” 


Biliyordum, Beyoğlu'na geldiklerinde aramıştı Ali, ben Lades 
Lokantası'nda kapuskayla cacığımı mideye indirirken. Onları da 
davet etmiştim, ama karınlarını çoktan doyurmuştu hayırsızlar. İki 
sevgili baş başa romantik bir öğle yemeği fırsatı yakalamışken yaşlı 
Başkomiserlerini düşünecek değillerdi ya. Kızı iyi bir yere götürmüş 
olsa bari... İyi bir yer olmasa ne olacak, yemeğin ne önemi var, 
önemli olan birlikte vakit geçirmek. İki gönül bir olunca samanlık 
seyran oluyor meselesi. Hem o kadar da kazma değildi bizim oğlan. 
Bilirdi Zeynep'i nereye götüreceğini... Sahi geçen gün bu hayta, 
restoranları osormamış mıydı bana? Daha bir hafta önce, 
“Başkomiserim, şu yenilecek içilecek yerleri bana da öğretsenize.” 
demişti. (o Beyoğlu'ndaki (omeyhaneler, Boğaz'daki restoranlar, 
Samaiya'daki balıkçılar... Demek daha o zamandan başlamıştı 
ilişkileri. | İçimin oburkulmadığını söylesem yalan olur. Niye 
gizlemişlerdi ki benden? Onaylamayacağımı düşünmüyorlardı 


herhalde. Sanmıyorum, utanmışlardır belki... Neyse onların bileceği 
iş, ben bu çocukların ne babasıydım ne de akrabası. Canları isterse 
söylerler, istemezse saklarlardı. 


Azize'nin evinin içi de Engin'in oturduğu evle aynıydı: kapının 
açıldığı bir giriş, zemini kaplayan sarı bir muşamba, ahşap 
merdivenlerle çıkılan genişçe bir sofa... Ahşap merdivenlerden çıktık 
yukarıya. Elden geçirilmiş olmasına rağmen her adımımızda 
gıcırdıyordu basamaklar. 


“Buyurun, şuradalar.” 


Aralık kapının arkasındaki oda da Engin'in evindekiyle birebir 
benzeşiyordu. Demek takıntılı biriydi maktulümüz. Aynı tuhaf zevk 
burada da kendini gösteriyordu. Ahşap zemine serili, geometrik 
şekillerle süslü kırmızılı beyazlı bir makine halısı, orta yerde, yine 
kırmızı renkli büyükçe bir masa ve aynı renkten iki küçük sehpa. 
Sadece divanla iki koltuktan oluşan oturma takımının renkleri 
farklıydı. Engin'dekiler bejdi, bunlar ise uçuk pembe. Ve duvarda 
kocaman bir leke gibi duran aynı LCD televizyon. 


Bakışlarım uçuk pembe divanda yan yana oturan bizim aşık 
polislere kaydı: pastane işi kekler eşliğinde çaylarını yudumlamakla 
meşguldüler. Azize tam karşılarındaki tekli koltuktan mahzun 
gözleriyle bakıyordu onlara. İçeri girince üçü birden ayağa kalktılar. 


“Oturun, oturun.” diye işaret ettim elimle. “Ben de şöyle geçeyim.” 


Salondaki tek boş koltukta Sadri oturuyor olmalıydı, onun yerini 
almak kabalık olacaktı. Pembe divanın ucuna, Zeynep'in yanına 
çöktüm. Mis gibi parfüm kokuyordu; eskiden daha az koku sürmez 
miydi bu kız? Galiba makyaj da yapmıştı biraz... Yakışmıştı da hani... 


“Ne içersiniz Başkomiserim?” 
Hazırlıksız yakalanmıştım klarnetçiye. 


“Hı... Sağ olasın Sadri, bir şey içmeyeyim. Daha demin çay içtim 
üstüste...” 


“Kahve yapayım, elim yatkındır böyle işlere...” 


“Yok, yok ben böyle iyiyim...” Bakışlarımı genç kıza çevirdim. “Sen 
nasılsın Azize?...” 


Boynunu büküp gülümsedi sadece. 


“Daha iyi görünüyorsun.” diye moral vermeye çalıştım. “Nasıl, 
dinlenebildin mi biraz?” 


Kendi evi olmasına rağmen rahatlayamıyordu, dile getiremediği bir 
endişesi vardı. 


“Dinlenemedim, ama önemli değil, çalışmıyorum nasıl olsa...” 
Kinayeli bir bakış attım bizimkilere. 
“Size sormuyorum artık, çünkü şahane görünüyorsunuz...” 


Ali'nin gözlerinden kuşku yüklü bir ışıltı geçti, gizli bir endişeyle 
kızardı Zeynep'in yüzü. Uzatmadım, televizyonu gösterdim. 


“Aynısından Engin'in evinde de vardı.” 


Azize'nin yüzündeki endişe artmıştı, kendini zorlayarak açıklamaya 
çalıştı. “İki tane almıştık, bir tane ona, bir tane de bana...” 


Usulca doğruldum, herkesin şaşkın bakışları altında televizyona 
yürüdüm. Cihazı kendime doğru çektim, yatım metre kadar öne 
geldi. Eğilip arkasındaki duvara baktım. Engin'in odasındaki gibi 
duvar bej bir kâğıtla kaplıydı. Elimi uzatıp duvar kâğıdını yoklamaya 
başladım. Azize'nin telaşlı sesi gelmekte gecikmedi. 


“Ne oldu Nevzat Abi, neye bakıyorsunuz?” 

Ayağa kalkmış, bana yaklaşıyordu. 

“Kasanın yerini bulmaya çalışıyorum.” 

Döndüm, beni uğraştırma dercesine baktım. 

Kara gözlerindeki endişe paniğe dönüşmek üzereydi. 


“Orada bir kasa var Azize. Sen göstermesen de bulacağız, biraz 
zaman kaybederiz sadece. Ama gösterirsen...” 


“Anahtarı bende değil,” diye yutkundu. “Engin boynundaki cevşen 
kabının içinde saklardı.” 


Bildiğimiz bir gerçeği dile getirmesi onu temize çıkarmaz ama 
samimiyeti hoşumu gitti. 


“Merak etme, anahtar bizde.” Kriminoloğumuza bir bakış attım. 
“Aldın değil mi Zeynep?” 


Kurağındaki kocaman çantasını açarken yanıtladı, 
“Emrettiğiniz gibi aldım Başkomiserim, anahtar yanımda.” 
Azize'ye döndüm yeniden. 

“Kasanın yerini gösterecek misin, yoksa biz mi bulalım?” 


Yanıt vermek yerine, yenilgiyi kabul ederek yaklaştı, o gelince ben 
geri çekildim, televizyonun arkasına rahatça ulaşabilsin diye. 


“İşte.” dedi duvar kâğıdının üzerine sertçe basarak. “İşte burada.” 
Zayıf parmaklarının dokunuşuyla üzeri duvar kâğıdıyla kaplanmış, 
metal kapak aşağıya kaydı, kasa göründü. Plastik eldivenlerini eline 
geçiren Zeynep, yanımızda bitivermişti bile. 


“İzin verirseniz açayım Başkomiserim.” 


Azize'yle birlikte birkaç adım uzaklaştık televizyondan. Ali de ayağa 
kalkmıştı, neler olduğunu anlamayan Sadri şaşkınlıkla olan biteni 
izliyordu bulunduğu yerden. Peş peşe iki kez çevirdi anahtarı 
Zeynep, tatlı iki tıkırtının ardından kasanın kapağı dışarıya doğru 
aralandı. 


Derin bir tasa okunuyordu Azize'nin süzgün gözlerinde. 
“İçinde ne olduğunu biliyor musun?” 


“Yok.” dedi ama beti benzi atmıştı. “Evraklar olmalı... Şu tapular 
filan...” 


Biraz sıkıştırmakta yarar vardı. 

“Kokain, silah ya da para var mı?” 

Yaprak gibi titremeye başlamıştı. 

“Bi... Bilmiyorum... Engin ne koyduğunu söylemezdi ki bana.” 


İşte şimdi kesinlikle yalan söylüyordu. O sırada kapağı ardına kadar 
açan Zeynep, elini kasanın içine daldırdı. Engin'in evinde 


gördüğümüz mavi dosyalardan çıkardı, yedi sekiz tane kadar. 
Elindekileri sehpanın üzerine koyarken bir fotoğraf kayarak yerdeki 
halının kırmızı nakışının üzerine düştü. Eğilip aldım, iki çıplak beden 
gözüme çarptı. Bir tanesi kıllarla kaplıydı, öteki pürüzsüz, gencecik 
bir vücut. Yakın gözlüklerimi takınca tanıdım: Kara Nizam'dı bedeni 
kıllarla kaplı adam, altındaki gene kızın gözleri kısılmıştı, zevk mi 
alıyor, acı mı çekiyordu, belli değildi, öteki üç fotoğrafta da aynı 
sahne farklı açılardan çekilmişti. Azize ye döndüm, utanç içinde 
başını öne eğmişti. 


“Çilem mi bu kız?” 


Daha fazla dayanamadı, kendini kaybetti, incecik bileğinden 
yakalamasam yere yıkılacaktı. Ali'yle klarnetçi yetişti de baygın 
bedenini pembe divanın üzerine taşıdık. 


“Biraz su, biraz su.” diye seslendim. Sadri bir koşu gidiverdi. 
Zeynep elindeki dosyaları sehpanın üzerine bırakmış, Azize'nin 
bileklerini ovuşturuyordu. Suyla alnını ıslattık, dudaklarına sürdük. 
Kendine gelir gibi oldu. Gözleri aralandı, beni görünce yeniden 
kapadı. 


“Utanmana gerek yok kızım.” dedim babacan bir sesle, “Olan biteni 
biliyoruz.” 


Ürke çekine açtı gözlerini. “Seni suçlamıyoruz. Oyuna getirildiğini 
biliyoruz.” 


İki büklüm olup ağlamaya başladı. Çok sürmedi, burnunu çekerek 
doğruldu, başı öne eğik divana oturdu. 


“Su içer misin?” diye bardağı uzattı klarnetçi. “Bir yudum al, iyi 
gelir.” 


“İstemem...” Eliyle gözyaşlarını kuruladı. “Ben değil. Çilem getirildi 
oyuna..." Burnunu çekti yine. “Hepsi o Kara Nizam denen alçağın 
suçu. Engin'i çok zorlamış. 'Ben bu Çilem'e âşığım.' demiş. 'N'olur 
bana yardım et. demiş. Engin'de dayanamamış, kabul etmiş 
sonunda. Olayı biliyorsun zaten... Çilem'i eve çağırttı. Zavallı kız 
hiçbir şeyden haberi yok, geldi, ama Nizam'ın geleceğinden benim 
de haberim yoktu. Valla yoktu, olsa bu pis işe girmezdim. Çünkü 


severim Çilem'i. Baskın verir gibi geldi Nizam. Ama artık iş işten 
geçmişti. Nizam'ı görünce önce çekindi Çilem, bir iki kadehten sonra 
rahatladı. Sonrasını biliyorsunuz...” 


“Eksik anlatıyorsun.” diye uyardım. “Sadece içki içilmemiş o gece, 
kokain de varmış. Uyuşturucu da çekmişsiniz birlikte...” 


Kıpkırmızı olmuştu solgun yanakları... 


“Ben içmek istemedim. Allah inandırsın, istemedim. Nizam zorladı. 
Zaten kokaini de o getirmişti. En iyisi diye övünüp duruyordu. Ben 
sevmem kokaini, ama Engin kullanırdı. Bana da hap verirdi. Ekstasi 
filan, bilirsiniz işte. Sanki ilk defa kullanacakmışız gibi bir hava 
yarattılar o gece. Çilem de istemiyordu, ama ben de kullanınca 
heveslendi. Sonra kendimizi kaybettik, daha doğrusu ben sarhoş 
oldum. Çilem de öyle. Uyumak için yatak odasına gittim. Nizam kızın 
sarhoşluğundan yararlanmış... Ne yaptığını bilmiyordu ki zavallı...” 


Elimdeki fotoğrafları gösterdim. 
-Bunları kim çekmiş?” 
Utanç içinde başını salladı. 


-Engin... Engin çekmiş. Çünkü Nizam yalvarmış. 'Çilem olmadan 
yaşayamam, bu kızla evlenmem lazım,” demiş. 'Elinde bu fotoğraflar 
olursa onu Barbut'tan kopartırız. Çilem bana kalır. Yardım et.' demiş. 
Engin de patronuna iyilik yapmak istemiş. 'Zaten İhsan kızı 
sevmiyor. dedi bana da. 'Kızı biraz daha kullanıp sonra yollayacak. 
Oysa Nizam, Çilem'e aşık, nikâh yapmak istiyor. Böylesi kız için 
daha hayırlı. İnandım sözlerine. Doğru da çıktı. Siz söylediniz, 
hakikaten evlenmiş Nizam, Çilem'le... Tabii İhsan Abi'ye yazık oldu, 
gururu kırıldı adamın. Çilem'i seviyor muydu bilmiyorum ama 
hapisteyken sevgilisinin başka biriyle birlikte olması, üstelik o kişinin 
en büyük hasmı olması... Kaldırılacak iş değil...” 


Tuhaf kızdı şu Azize, sanki Barbut için üzülmüş gibiydi. 
“Peki, Çilem'in duyguları neydi? Hoşlanır mıydı İhsan'dan?” 


“Hoşlanmak mı?” dedi çocuk gözlerini iri iri açarak. “Ne diyorsun 
Nevzat Abi! Deli gibi aşıktı adama. Küçüklükten beri sevdalıymış 


İhsan Abi'ye. Çilem'in babası, Barbutların adamıymış... Yani Çilem, 
gözünü İhsan Abi'de açmış... İlk aşk gibi bi'şey... O iğrenç geceden 
sonra bana yalvardı. 'N'olur bu mesele duyulmasın.” diye. Ben de 
kimseye anlatmam diye söz verdim, ama Nizam durur mu, 
fotoğrafları yollamış İhsan Abi'ye. Adam çılgına dönmüş tabii, tekme 
tokat saldırmış Çilem'e...” 


Sanki bir Yeşilçam filminin içinde gibi hissettim kendimi, hakiki bir 
melodram. Kurtlar sofrasına düşmüş gencecik kızlar, onların 
imkânsız ve masum aşkları... Adamlar da sevdalarının hakkını 
veriyorlardı. Kara Nizam'a baksanıza, sevdiği kadını elde etmek için 
her türlü kepazeliği göze almıştı. Barbut İhsan biraz temkinliydi, 
sevmiyor muydu acaba Çilem'i. Dün yaptığımız konuşmayı 
hatırladım, kızın adı geçtiğinde bir suskunluk çöküyordu. Hayır, belli 
ki o da seviyordu, ama o fotoğrafları gördükten sonra, çok kırılmış 
olmalıydı. Çilem'in Barbut'la görüşmek istemesinin nedeni de ortaya 
çıkıyordu böylece. Gururunu kırdığı, onurunu yerlerde süründürdüğü 
adama, bir parça da olsa borcunu ödemek. O zaman İhsan'ın hapse 
girmesinde de parmağı yoktu kızın. 


“Şu silah meselesi.” diye seslendirdim düşüncemi. “Barbut'un içeri 
düşmesine neden olan tabancayı, Çilem koymamış mı odasına?” 


Sanki kapının önünde biri bizi dinliyormuş gibi bakışları odanın 
aralık kapısına gitti, geldi. 


“Bu konuştuklarımızı Nizam bilmeyecek değil mi?” 


Amma korkutmuştu insanların gözünü bu Nizam, bizim karşımızda 
nasıl da süt dökmüş kedi gibi terbiyeli duruyordu oysa. 


“Kesinlikle bilmeyecek.” diye güvence verdim. “Hepsi aramızda 
kalacak.” 


Klarnetçiye çevirdi bakışlarını. 


“Sadri Abi, gözünü seveyim, bu anlattıklarımı öğrenirlerse beni 
yaşatmazlar.” 


Küskün bir ifade belirdi Sadri'nin esmer yüzünde. 
“Aşk olsun Azize... Hangi lafını kime taşıdım bugüne kadar?” 


Yanlışının hoş görüleceğinden emin olan bir çocuk gibi nazlandı. 


“Yapma öyle Sadri Abi, söylemedin de... Yani öyle, uyarayım dedim 
işte.” 


Anında geçti esmer müzisyenin alınganlığı. 
“Gerek yok kızım, ben sana kötülük eder miyim hiç?” 


Uzanıp dokundu adamın uzun, esmer parmaklarına. “Etmezsin.” 
dedi gülümseyerek. “Biliyorum, etmezsin.” 


Ütümüzün de sabırsız bakışlarını üzerinde hissedince, “Barbut'un 
yanında çalışanların arasında Nizam'ın bir adamı varmış.” diye 
konuya döndü. “O koymuş tabancayı İhsan'ın masasına... Çilem'in 
hiçbir suçu yok. Zaten Barbut hapse girince günlerce ağladı kızcağız. 
Hepsi Nizam'ın tezgâhı. Bir yıl önce İhsan'a ortaklık teklif etmiş. 
'Kulübün yarısını bana ver, demiş. İhsan da kabul etmemiş, işte 
ondan sonra bozulmuş araları. 'Nizam Abi'ye yanlış yapılmaz, 
yapılırsa da bedeli ağır ödenir." demişti Engin.” Birden aklına geldi, 
dehşet içinde yüzüme baktı. “Gerçekten de Nizam mı öldürttü 
Engin'i? Ondan habersiz alınan şu Rum evleri yüzünden mi?” 


“Öğreneceğiz Azize, öğreneceğiz. Anlattıkların çok önemli. Peki şu 
adamın ismini de söyledi mi Engin? Barbut'u tuzağa düşüren kişiden 
bahsediyorum.” 


Cılız omuzlarını silkti. 


“Yok, söylemedi, zaten işiyle ilgili fazla konuşmazdı. 'Ne kadar az 
şey bilirsen o kadar iyi.' derdi. Beni hep korumaya çalışırdı.” Siyah 
gözler yine buğulandı. “Engin kötü biri değildi Başkomiserim. Kaderi 
kötüymüş benimki gibi... Beni de seviyordu... Belki kendi de 
bilmiyordu, ama seviyordu. Nerden anladın diyeceksiniz? Kadınlar 
anlar.” Zeynep'e çevirdi acı dolu bakışlarını. “Öyle değil mi Komiser 
Abla? Kadınlar anlar...” 


Ne diyeceğini bilemeden öylece kaldı Zeynep. Kederli bir sessizlik 
çökmüştü üzerimize, sadece süzülerek eriyen karların şıpırtısı 
duyuluyordu. 


“Cinayetin nedeni rant olabilir” 


Kış güneşine güvenme derdi babam. Aradan iki saat bile 
geçmemişti ama iyice serinlemişti hava. Bir saate kalmaz, çökerdi 
karanlık. Karanlığa bir diyeceğim yoktu da yeniden kar başlamasa 
iyiydi. 

“Sekiz tapu daha,” diye söylendi Ali sağ elinde taşıdığı Zeynep'in 
evrak çantasını tartarak. “Dokuz tane de Engin'in evinde bulmuştuk, 
etti mi on yedi!” 


Sakız Ağacı'ndan İstiklal'e doğru tırmanıyorduk, öğlen geldiğim 
yolun tersine... Çilem'le Nizam'ın çıplak fotoğraflarını saymazsak, 
sekiz tapudan başka önemli bir delil çıkmıştı Azize'nin evindeki 
kasadan. Engin'in bazı evrakları, hiçbir işe yaramaz mektuplar. 
Durdu'nun fotoğrafları filan... Aslında sevinmiştim, kokain ya da silah 
bulmadığımıza. Azize'yi yeniden karakola götürmek, yeniden 
sorgulamak, işkencelerin en büyüğü olacaktı zavallı kız için. 


“Bir de Nizam'ın aldıkları var değil mi?” diye binalar hakkında 
konuşmayı sürdürdü yardımcım. “Kaç taneydi onlar?” 


Yokuş dikleştikçe yanaklarına allar basan Zeynep hatırlattı. 


“Yirmi iki tane... Üstelik aralarında üç apartman, iki tane de han 
var.” 


Solmakta olan kış güneşinin, son bir gayretle gölgelerini asfalta 
serdiği harabe evlere bakarak mırıldandı Ali. 


“Ne paylaşılmaz semtmiş burası ya!” 


Yolun iki yanından küçük dereler halinde akan sulara basmamaya 
özen göstererek yürüyen Zeynep, “Paylaşılmaz tabii Alicim." diye 
onayladı erkek arkadaşını, “Burası şehrin göbeği. İstanbul'da 
gayrimenkuller giderek değer kazanıyor, üstelik halâ makul seviyeye 
ulaşmış değil.” 


Konu özerinde kafa yorduğu belliydi. Ben de hiç anlamazdım bu 
emlak işlerinden. İyi ki de anlamazdım, neyime yetmiyordu Balat'taki 
baba yadigârı o eski ev. 


Ama Ali benim gibi düşünmüyor olacak ki, “Gerçek seviyesi 
neymiş?” diye atıldı merakla. “Neye göre belirliyorlarmış bu fiyatları?” 


Kasadan çıkan tapuları, evrakları koymamasına rağmen, artık 
içinde ne varsa taşımakta güçlük çektiği, gri renk çantasını 
koltuğunun altına kıstırırken cevapladı Zeynep. 


“New York, Paris, Londra gibi şehirlerdeki ev fiyatlarına göre... 

Oralarda şehir merkezindeki yüz metre kare evler, milyon dolarlara 
satılıyor, burada ise üç yüz bin, bilemedin beş yüz bin dolar. 
Yaşadığımız şehrin pek farkında olmayabiliriz, ama İstanbul bir 
dünya metropolü...” Yokuşta bir an durup bana çevirdi yorgun 
bakışlarını. “Siz daha iyi bilirsiniz Başkomiserim, bizim bu güzel 
şehrimizin, onlardan ne eksiği var...” 


“Eksiği insan." Benim yerime yardımcım yanıtlamıştı. İsyan 
edercesine öfkeli çıkıyordu sesi. Evlerin arasına gerilmiş iplerden 
sarkan çamaşırları gösterdi. 'Şehrin göbeğindeki şu manzaraya bak. 
İş görüntüde kalsa gene iyi, millet gece girmeye korkar bu sokaklara 
be. Uyuşturucu burada, fuhuş burada, kapkaç burada...” 


“Yoksulluk burada,” diye ekledi Zeynep. “Cehalet burada. Cinayet 
burada. Ama her zaman böyle değilmiş. Eskiden istiklal Caddesi'ne 


en güzel elbiselerini giyerek çıkarmış insanlar, burada yaşayanlar da 
çok farklıydı herhalde. Baksana şu evlerin güzelliğine, şimdi bile fark 
ediliyor...” 


Gözlerim yıkılmayı bekleyen talihsiz binaları taradı. Bir zamanlar bu 
evlerde yaşayan İstanbulluları (hatırladım, onların bu şehre, 
kültürümüze kattıklarını. Sahiden de lanetliymiş gibiydi bu semt. 
Çekilen acılardan sonra uğursuz rüzgârların eksik olmadığı bir belde 
gibi. Şehrin dokusuna müdahale edilmişti, sadece bu binalara değil, 
insanların hayatına da. Bu meşum viranelik, İstanbul'un göbeğindeki 
getto, o toplumsal histerinin, o devlet intikamının bir göstergesi. Ama 
şimdi bunu çocuklara anlatmaya çalışsam anlamayacaklardı, üstelik 
çözmemiz gereken iki ölümlü bir cinayet dosyası bizi bekliyordu halâ. 


“Neyse arkadaşlar.” dedim Tarlabaşı'nın üzerimize çöken kötü 
etkisinden kurtulmak için. “Şehrin halini sonra tartışırız, biz 
soruşturmamıza dönelim. Nasıl ölmüş Engin, belli oldu mu?” 


Usulca başını salladı kriminoloğumuz. Giderek soğuyan havaya 
rağmen, alnında küçük ter damlacıkları belirmişti “Şefik yanılmamış 
Başkomiserim. Uzaktan atılan bir bıçakla öldürülmüş. Tek darbe. 
Yakın mesafeden bıçağın o kadar derine girmesi mümkün 
görünmüyor. Katilin bu bıçak atma meselesinde usta biri olduğunu 
düşünüyorum. Özel olarak bu mesele üzerine çalışmış biri.” 


“Bıçak kullanan bir tetikçi...” diye hayretini dile getirdi Ali. “Aslında 
pek pratik bir yol değil. Tabii herif psikopat değilse. Yani böyle 
öldürmekten özel bir zevk almıyorsa...” 


“Belki de mesleği bıçak atmaktır.” 
İkisi de başlarını çevirip bana baktılar. 


“Niye olmasın arkadaşlar? Mesela adam eskiden sirkte çalışmıştır. 
Hani şu bıçak atanlar var ya, onlardan biridir. Sonra da o işi bırakıp 
tetikçi olmuştur.” 


Ali dallanıp budaklandırdı işi. 


“Adam kendini yetiştirmiş de olabilir. Yani sirkte çalışması filan da 
şart değil. Her gün antrenman yaparak ustalaşmıştır. Yani Nizam'ın 
yeğenlerini araştıracaksak bunu da göz önünde bulundurmakta 
fayda var.” 


Umutsuzca başını salladı Zeynep. 


“Canınızı sıkmak istemem ama. Nizam'ın yeğenlerini araştırdım. 
Nerdeyse hepsi suça bulaşmış. Kudret gibi cinayet işleyenler de var, 
yaralama, gasp gibi olaylara karışanlar da. Ama uzaktan bıçak 
atarak birini yaralama ya da öldürme vakası hiç yok.” 


Sakız Ağacı'nın Tarlabaşı Bulvarı'na kavuştuğu yerde gördüğüm üç 
seks işçisi kadından ikisi müşteri bekliyordu hala. Onları görünce 
Saltanat Süleyman geldi yine aklıma. 


“Sahi Zeynep, dün gece verdiğimiz bıçak ne oldu? Saltanat 
tanıdığımız biri, ama onun da maktulle sorunları varmış. Kumar 
masasında kendisi için çalışan üç hayat kadınını kaybetmiş Engin'e. 
Aşağılanması filan da cabası... Yani cinayet işlemesi için yeterli 
nedeni var. Kan izi tespit edebildiniz mi?” 


Göz ucuyla Ali'ye baktı, çünkü dün gece bu teoriye ısrarla karşı 
çıkmıştı bizim heyecanlı polis, ama nedense şimdi sesi çıkmıyordu. 


"Bıçağı adli tıbba gönderdim.” dedi kriminoloğumuz. “Yara yerinin 
ölçüleriyle karşılaştıracaklar. Hem kan izi olup olmadığını hem de 
ölçülerin uyup uymadığını yarın öğreneceğiz.” 


Yardımcımın sessizliği çok sürmedi. 


“Bu kadar zanlının arasında,” diye mırıldandı düşünceli bir sesle, 
“Birini göz ardı etmiyor muyuz?” 


Trafik ışıklarının orada dikiliyorduk, önümüzden akan amansız araç 
trafiğinin durması için yeşil ışığın yanmasını bekliyorduk, ama neden 


bahsettiğini anlamadığımız için ikimizin de bakışları Ali'nin üzerinde 
toplanmıştı. 


“Şu Sadri.” diye çıkardı ağzından baklayı. “Bu adam, Azize'yle niye 
bu kadar ilgili? Babası değil, abisi değil. Sabah emniyete kızla geldi, 
öğleden sonra yine çıktı karşımıza...” 


Bazı ayrıntıları atlıyordu. 


“Azize'yi emniyete getirmesini biz söyledik.” diye hatırlattım. “Evi 
aramak için de önce onunla konuştuğumuzu unutma...” 


"Tamam Başkomiserim, bunların farkındayım da adamın kıza bu 
kadar yakın olması...” 


Kuşkularında haksız sayılmazdı; Sadri, Neşe Pavyon'da Azize'den 
ilk bahsettiğinde benim de aklımdan bu esmer, zayıf adamın katil 
olabileceği ihtimali geçmişti. Ama sonra bu ihtimal kendiliğinden 
çıkıvermişti o zihnimden. Nedenini o bilmiyorum, belki adamın 
yenilmişliği etkilemişti beni, o yenilgiyi engin gönüllülükle kabul edişi. 
Evet, bazen insandan çok hikâyesi etkiler sizi, bazen de bizzat o 
insanın kendisi. Kişiyi yaşadıklarından nasıl ayırabiliriz diye 
düşünülebilir, ama ayrıdır. Yaşam bizim dışınızdadır, biz olmasak da 
akar kendi başına. Bazıları kader diyor bunun adına. Kader, kim 
bulmuşsa bu açıklamayı, iyi bir iş yapmış. Hakikat olup olmamasının 
bir anlamı yok, kader bizi rahatlatır, felaketlere göğüs germemizi 
sağlar, çıldırmaktan alıkoyar. Öyle ya, ilahi bir güç tarafından 
yazılmış kutsal bir senaryoya kim karşı çıkabilir ki? Hem karşı çıksa 
ne olacak? Kaderin değiştirebildiğimiz kısmı çok azdır, çoğunlukla o 
azgın nehrin ortasında ayakta kalmaya çalışırız. Zor iştir, ama çetin 
şartlar altında yaşadıkları halde dimdik durmayı başarmış insanlar da 
vardır. Sadri de onlardan biriydi işte. Kalk Bulgaristan'dan buralara 
gel, berbat bir pavyonda müzisyen ol, yetmezmiş gibi bir de etrafı 
belalı adamlarla çevrili bir kıza yardım etmeye çalış. Cinayeti bu 
kurgunun ortasına yerleştiremiyordum bir türlü. Hayır. Sadri katilden 
çok kurban rolüne yakışıyordu bu hikâyede. Ama yardımcımın 
kaygılarını da yabana atmamak gerekirdi. 


“Şu klarnetçiyi de bir araştıralım o zaman, Zeynep,” dedim 
lambaların kırmızısı yeşile dönerken. “Bakalım, bizde dosyası var 


mı?” 


“Haklısınız Başkomiserim, araştıralım, hiçbir boşluk kalmasın.” Hızlı 
adımlarla caddenin karşısına yönelirken ekledi. “Hatta bizimkilere de 
bir sorayım. Dobruca'lıyım dedi ya adam. Beki bilirler...” 


Karşı kaldırıma geçince benim emektarın anahtarlarını uzattı Ali. 


“Arabayı Taksim'deki otoparka bıraktım Başkomiserim. Biz şu 
aradan Istiklal'a geçelim. Rikkat Otel'e uğrayacağız. Titiz Tarık'ın 
kaldığı yer, Sıraselviler'de...” 


Vurduğu adamın odasına gidiyordu, onun eşyalarına dokunacaktı. 


“İstersen benimle gel.” dedim zor durumda kalmaması için. “Zeynep 
araştırsın Tarık'ın odasını.” Anlamıştı ne demek istediğimi. 


“Merak etmeyin Başkomiserim, ben iyiyim.” Güven veren bir 
gülümseme belirdi apaş yüzünde. “Hem kaçgöçle olmaz bu işler, 
meselenin üzerine gideceksin demez misiniz hep.” İşine geldi mi, 
nasıl da güzel cümleler kuruyordu serseri. 


“İyi madem... Ama otelde işiniz bitince merkeze geçin. Şu 
mahkeme kararını o(merak ediyorum. Kudretin o tutuklanıp 
tutuklanmayacağını... Bu belalı semtte yeni ölümler olmasın.” 


“Tamam Başkomiserim. Oteldeki işimiz bitince merkeze geçeriz.” 
Ama bu kadar değildi, kızımızın da yapması gereken işler vardı. 


“Sen de şu Jale'ye yoğunlaş Zeynep,” diye bir kez daha uyardım 
onu. “Muhtemelen bu on yedi bina onun parasıyla alındı. Daha 
doğrusu kocası Rıfat Bey'in parasıyla. Anladığım kadarıyla, 
kocasının servetini üvey oğullarıyla paylaşmayı istemiyor. En 
azından bir bölümüne şimdiden el koymayı hesaplamış olabilir. 
Engin de bayıla bayıla suç ortağı olmuştur bu yasadışı işe. Tabii 
sonra da bütün binaların üzerine kendisi oturmak istemiştir.” Elimle 
karşımızdaki inşaat alanını gösterdim. “Cinayetin nedeni de bu rant 
olabilir. Sen söyledin Zeynepcim, burada milyon dolarlar yatıyor.” 


Sanki aradığımız katil, sadece duvarları kalmış şu binaların birinin 
çıplak penceresinden başını uzatacakmış gibi büyük bir merakla 
bakıyordu kentsel dönüşüm alanına Zeynep. 


“Hiç merak etmeyin Başkomiserim, birini yolladım zaten. Jale 
Hanım'ın banka hesaplarındaki para hareketleriyle Azize'nin 
hesabını tek tek araştırıyoruz.” 


“İyi o zaman, hadi hepimize kolay gelsin arkadaşlar...” 


Onlardan ayrılıp Sakızağacı taksi durağının yanındaki iki tarafı 
restoranlar, kafelerle çevrili Süslü Saksı Sokağı'na saptım. Saat 
15:41'i gösteriyordu. Nizam'la saat: 16:00'da buluşacaktık. Erken 
gitmenin anlamı yoktu. İstiklale mi çıksam derken onu gördüm. Evet, 
şu yazarı. Sol tarafa açılan Süslü Saksı Sokağı'nın içindeki küçük 
kitapçının önünde, biriyle konuşuyordu. Kendini öyle kaptırmıştı ki 
konuşmaya, değil bu kadar uzaktan, burnunun dibinden geçsem 
ruhu duymazdı. Yine de ne olur ne olmaz diyerek köşedeki kafenin 
sundurmasının altına çekilip izlemeye başladım bu tuhaf adamı. 
Yollarımızın bu kadar çok kesişiyor olması bir rastlantı mıydı? Yoksa 
gerçekten de beni mi izliyordu? Evimin yanına taşınmış olması, 
benim baktığım cinayet davalarıyla ilgilenmesi... İki yıl önce bir haber 
okumuştum. İsveç'te bir polisiye roman yazarı, kusursuz cinayet 
işleyebileceğini kanıtlamak için üç kişiyi öldürmüştü. Yok canım daha 
neler! Evli barklı adam, torunu bile var. Niye böyle bir riske atılsın? 
Kendini yetersiz hissettiğinden... Yazdıkları ne kadar ilgi çekici, ne 
kadar çarpıcı olsa da sonuçta bir roman. Hiç bir zaman gerçek bir 
cinayet vakası çözmemiştir ki bu adam. Hepsi kurgu, hiçbiri hakikat 
değil. Kendini kanıtlamak için manyakça bir maceraya kalkışmış 
olamaz mı? Bu işi polislerden de, katillerden de daha iyi bildiğini 
herkese göstermek için... Yok canım, bu kadar da deli olamaz 
herhalde. Şununla oturup yüz yüze konuşsam... Anlatmaz ki. Üstelik 
bir daha da yakamı sıyıramam ondan. Adam şimdiden akrabammış 
gibi davranıyor, evimden çıkmaz valla o zaman. İşte gidiyor galiba... 
Evet, tokalaşıp ayrıldı dükkânın önünden. Konuştuğu adam da 
içeriye girdi. Dükkânın sahibi mi acaba? Yazarla konuşmam olmazdı, 
ama belki kitapçı onun hakkında ilgili bir şeyler anlatırdı bana. 


Kendini yeniden hissettirmeye başlayan keskin soğuğun etkisiyle 
daha şimdiden ağır ağır donmaya başlayan ıslak zeminde 
kaymamak için dikkatli adımlarla yaklaştım kitapçıya. Çok da geniş 
olmayan cam vitrinin üzerindeki gösterişsiz tabelada Semerkant 


Kitabevi yazıyordu. Kapıyı itip içeri girdim. O canım kitap kokusu 
çarptı burnuma. Çocukluğumun geçtiği evin alt katındaki salonu 
hatırladım. Annemin, babamın romanlarının, şiirlerinin, tarih 
kitaplarının sergilendiği o kocaman, ahşap kütüphanenin kokusu. 
Tanıdık, kalender bir ses çınladı kulaklarımda. What a Wonderful 
World'ü söylüyordu Louis Armstrong... Belki de bu yüzden girdiğimi 
duymamıştı az önce yazarla konuşan adam. Çömelmiş, Alt 
sıralardaki raflara bazı kitapları diziyordu, işini sevdiği nasıl da 
belliydi, sanki kutsal bir nesneymişçesine saygıyla dokunuyordu 
kitaplara; kırılacak, incinecek, canlı mahlüklarmış gibi... 


“Merhaba,” dedim fark etmesi için. “Bi'şey soracaktım.” Beni 
görünce aşina bir gülümseme yayıldı yüzüne. 


“Oo, merhaba Başkomiserim.” 
Şaşkınlığımı saklayamadım. 
“Beni tanıyor musunuz?” 
Samimi bir tavırla yaklaştı. 


“Ne demek Başkomiserim, sizi kim tanımaz?” Elini uzattı dostça. 
“Ben Kemal, hoş geldiniz.” 


O kadar ünlü olduğumu sanmıyordum, ama uzattığı eli sıktım tabii. 
“Hoş bulduk Kemal Bey. Sahi nereden tanıyorsunuz beni?” 
Sorumu çok anlamsız bulmuş olacak ki omuz silkti. 


“Çözdüğünüz cinayetlerden, başınızdan geçen maceralardan. Siz 
bir kahramansınız Nevzat Başkomiserim.” 


Allah Allah, farkına varmadan gazeteler bizim hikâyeleri tefrika mı 

etmişlerdi acaba? Olabilirdi valla, bir araştırmakta fayda vardı. 
Dükkânın içine bakarken, onu bir kez daha gördüm. Bizim tuhaf 
yazar, beyaz dişlerini göstererek beşlik simit gibi sırıtıyordu. 


“Patasana'nın İspanyolcası için yapıldı.” diye açıkladı, afişe 
baktığımı gören Kemal, “Ispanyollar pek sevmiş kitabı.” 


Eh madem laf açılmıştı, artık rahatlıkla sorabilirdim. 
“Nasıl bir yazar bu adam?” 


Sanki bilmiyor musunuz dercesine baktı yüzüme. 


“Sahiden soruyorum... Kitabını okumak istiyorum, ama nasıl 
yazdığını bilmiyorum.” 


İnanmayan bir gülümseme belirdi dudaklarında. 

“Öyle diyorsanız...” 

Bu kitapçı da en az yazar kadar tuhatftı. 

“Evet, bilmiyorum, ne yazıyor, neler anlatıyor öğrenmek istiyorum.” 
Başıyla ilerdeki masayı gösterdi. 

“Buyurun şöyle geçelim, size bir çay ısmarlayayım." 

Olabilirdi, ama vakit yoktu. Çilem'le konuşmam gerekiyordu. 

“Sağ olun, başka zaman. Söylemediniz nasıl bir yazar bu adam?” 


Dudaklarında o esrarlı gülümsemeyle bir süre suskun kaldı, sonra, 
“Benim arkadaşımdır, övmek ayıp kaçar.” Bir an düşündü. “Selim 
Ileri'yi sever misiniz?” 


“Kim sevmez Selim Bey'i. İlk annem tanıştırmıştı onun kitaplarıyla 
beni. Bizim Evgenia da bayılır romanlarına. Elinde son romanı vardı. 
Mel'un'du galiba adı.” 


“Mel'un Bir Us Yarılması.” diye düzeltti kitapçı “Mesela Selim Bey'i 
beğenir, bizim polisiyeciyi. Her kitabını sever mi bilmiyorum, ama iyi 
ahbaptırlar.” 


“Haklısınız. Selim Bey iyi bir referans.” 


“Fakat isterseniz size bir kitabını hediye edeyim, okuyun. Kendiniz 
karar verin.” 


Polisiye yazarının, turuncu sırtlı kitaplarına ayrılmış rafa uzanıyordu 
ki durdurdum onu. 


“Teşekkür ederim, şimdi bir görüşmeye gitmem lazım. Hediye kabul 
etmem, ama başka zaman uğrayıp alırım.” 


“Cinayet işleyenler, kurbanlarıyla birlikte 
kendi huzurlarını da öldürürler” 


Önce ağır bir kebap kokusu, sonra Nizam'ın gülümsemesi karşıladı 
beni. Kapıyı açar açmaz, burnumun ucunda belirivermişti mafya 
babasının çirkin bir maskeyi andıran suratı. Nerden haber almıştı 
geldiğimi, yoksa beni mi gözlüyordu pencereden? 


“Hoş geldiniz Başkomiserim, sefalar getirdiniz...” 


Samimi olduğuna inanmadığımdan mıdır nedir, artık sevimli 
gelmiyordu bu adam bana. 


“Hoş bulduk.” dedim en az onunki kadar sahte bir gülümsemeyle. 
“Hayrola, kapıda mı bekliyordun Nizam?” 


Arsız bir kahkaha koyverdi. 


“Yok Başkomiserim, çocuklar haber verdi, sokağa girdiğinizi 
görmüşler de...” 


Hemen arkasında, el pençe divan durmuş iki yeğeni dikiliyordu. 
Terbiyesizlik olmasın diye, bakışlarını yere dikmişlerdi. Birden fark 
ettim, ben içeri girince herkes ayağa kalkmıştı. Herkes dediğim de 
hepsi genç, çoğu esmer, kavgaya dövüşe hazır delidolu adamlar. 
Bütün yeğenlerini ocak başına mı toplamıştı bu Nizam? Fidan'ın 
arkadaşlarından gelebilecek bir saldırıya karşı kendini güvenceye 
almaya çalışıyordu herhalde. Saldırı olabileceği ihtimalini fısıldamıştı 
birileri kulaklarına. Ya da kıyıcı adamların her zamanki haliydi bu; 
cinayet işleyenler, kurbanlarıyla birlikte kendi huzurlarını da 
öldürürler. 


“Şöyle geçelim mi Başkomiserim?” 


Geniş bakır bacası işlemelerle süslenmiş nar kırmızısı kömür 
parçacıklarının parlayıp söndüğü, ince uzun ocağın yanındaki 
masayı gösteriyordu. Ocağın hemen sağ tarafındaki yayvan tepsinin 


üzeri pişiriimeyi bekleyen kebap şişleriyle doluydu: Patlıcanlı, 
domatesli, soğanlı. Adana, Urfa, çöp şiş, tavuk şiş, insanın aklına 
gelebilecek oObütün kebap çeşitleri... Umarım benim için 
hazırlamamışlardır diye düşünürken bakışlarım ocağın karşısındaki 
masaya kaydı. Gâvurdağı salatası, söğüş domates, yeşilbiber, 
salatalık, maydanozdan naneye, rokadan tereye kadar envai çeşit 
yeşillik, közlenmiş patlıcan, çökelek, cacık tabaklarıyla doluydu üzeri. 


“Size layık değil ama çocuklar hazırlamış bi'şeyler.” diyerek 
korktuğumun başıma geldiğini müjdeledi Nizam. Şölen masasının 
önünde mahcup bir tavırla söylendim. 


“Çok teşekkür ederim, zahmet etmişler, ama hiç aç değilim, az önce 
yedim.” 


Yılışık yılışık sırıttı. 

“Gene yersiniz Başkomiserim, babayiğit adamsınız n'olacak?” 
Kesin bir ifadeyle başımı salladım. 

“İstemem Nizam. Gerçekten...” 

Hayal kırıklığına uğramıştı, ama hemen pes etmedi. 


“Bakın söylemedi demeyin, bu kebapları başka bir yerde 
yiyemezsiniz...” 


Takdir eden gözlerle bir kez daha baktım tepsideki şişlere. 


“Enfes görünüyorlar.” Elimle kamıma dokundum. “Ama hakikaten 
yer yok.” 


İki çalı kümesini andıran kaşları birbirinden ayrıldı. Üzülmüştü, 
sadece beni etkilemek değildi amacı: yedirmek, içirmek babalığın 
şanındandı. 


“Başka zaman.” dedim teselli niyetine. “Şu işlerden bir kurtulalım.” 
Sanki aynı taraftaymışız gibi konuşmam sevindirmişti onu. 


“Evet Başkomiserim, şu işlerden bir kurtulalım, başımız da bir kara 
bulut dönüp duruyor ya, hayırlısı.” 


İçeri doğru genişleyerek uzanan salondaki boş masalara bir göz 
attım. 


“Hacer Hanım yok mu?” 
Karısının adım duymak bile tatlı bir yumuşaklık getirdi sert yüzüne. 


“Gelir şimdi... Kadınları bilirsiniz Başkomiserim. Bizimki de yeni 
gelin, dikkat ediyor giyimine kuşamına... E, yaşı da genç...” Genç 
derken gözleri gururla parıldamıştı. “Ben de karışmıyorum tabii. 
Hangi devirde yaşıyoruz. Kadın özgür olacak tabii. Alışveriş, kuaför 
filan işte geziyor. Merak etmeyin az önce aradı beni, yoldaymış...” 


O anda düştü jeton. Nizam'ın karısı Barbut İhsan'ın yanından 
geliyor olmalıydı. Bugün görüşeceklerdi. Bilseydi ne apardı acaba? 
Olan bitenden bihaber olan taze koca, sol taraftaki karanlık 
merdiveni gösterdi. 


“Şöyle yukarı çıkalım o zaman madem yemek yemeyeceksiniz, 
yazıhanede konuşuruz.” 


“Tamam, iyi olur...” 


Önden benim geçmem için saygıyla bekledi, racondu, ne yaparsam 
yapayım, önüme geçmeyecekti, çaresiz yürüdüm. Peşim sıra 
gelirken ocak başındaki ustaya seslendi. 


“Kebaplar beklesin. Sıtkı'ya da söyle çiğköfteye başlamasın.” 


İlk basamağa adımımı atar atmaz, otomatik olarak yandı ışıklar ve 
aynı anda bir müzik duyuldu. Nihavent makamında bir eser 
çalıyordu. Kartonpiyerlerin altına gizlenmiş hoparlörlerden geliyor 
olmalıydı ses. Müzik eşliğinde geniş merdivenleri tırmanmaya 
başladım. Duvarlara sıra sıra, renk renk yemek fotoğrafları asılmıştı. 
Lahmacun, ali nazik, çiğköfte, gâvurdağı salatası, babagannuş, 
haydari, içli köfte ve kebaplar, yazlık kışlık, çeşit çeşit, türlü türlü 
kebaplar... Haksızlık etmeyelim çok da iyi çekilmişti fotoğraflar. 
Baktıkça insanın iştahı açılıyordu doğrusu. Galiba reddetmekle 
yanlış bir karar vermiştim. Neyse ki bu gösteri çok sürmedi, 
basamaklar sona erdi ve gözlerimin önünde aşağıdakinden daha 
küçük bir salon beliriverdi. 


Ama sola değil, sağ taraftaki ahşap kapıya yöneldi Nizam. 


“Müsaadenizle Başkomiserim.” Merdivenin yanındaki kapının 
tokmağına uzanıp kendine doğru çekti. Patronunu görmesiyle 
birlikte, masada oturan dazlak adam suçüstü yakalanmış gibi telaşla 
ayağa kalkmaya çalıştı. 


“Buyurun Nizam Abi...” 


Zavallım o kadar kiloluydu ki ne kadar acele etse de olmadı, o 
doğrulana kadar biz odanın ortasına varmıştık bile. 


“Haydi Hilmi, haydi.” diye azarladı Nizam Abisi. “Çabuk, 
Başkomiserimin paltosunu al.” Adeta yuvarlanarak yaklaşan Hilmi, 
uzattığım paltoyu aldı. Performansının azamisini göstererek kapının 
arkasındaki askıya astı. Aynı anda Nizam artık alıştığım bir 
davranışta bulunarak Hilmi'nin kalktığı boş koltuğu gösterdi. 


“Buyurun, şöyle geçin.” 

“Yok.” dedim öndeki iskemleye yönelirken. “Ben böyle oturayım, 
daha rahat ederim.” 

Sonunda dayanamamış gibi yalancıktan patladı. 


“Böyle olmaz ki, yemek yapıyoruz yemiyorsunuz, hürmet edelim 
diyoruz izin vermiyorsunuz. Bir raddeden sonra bize hakaret sayılır 
bu Başkomiserim.” 


Gülümsemem, alttan almam gerekirdi, büyük bir ciddiyetle 
karşımdaki iskemleyi gösterdim. 


“Otur Nizam, geç şöyle otur.” 


Yapmacık alınganlığı anında sona erdi. Bu Allahın belası polisle 
işimiz var ifadesi belirdi bir an gözlerinde, ama sadece bir an, sonra 
uysal bir tavırla çöktü gösterdiğim iskemleye. Otururken bakışları 
tombul müdüre kaydı, adamcağız kapının önünde öylece bekliyordu. 


“Ne duruyorsun Hilmi?” diye fırçaladı. “Bak hâlâ bakıyorsun... Git 
hadi, git çay söyle çabuk. Hadi sallanma...” 


Elimi kaldırarak. “Teşekkür ederim, ben çay filan da istemiyorum.” 
dedim. Yeni bir hayal kırıklığıyla baktı Nizam. 


“Bir bardak çayımızı da mı içmeyeceksiniz Başkomiserim?” 


“Sabahtan beri içtiğim çayın haddi hesabı yok. Çarpıntı yapıyor 
fazlası.” 


Kararlı olduğumu anlayınca adamına döndü: 
“Tamam, çay may istemiyoruz, çek kapıyı çık hadi.” 
Alı al, moru mor kendini dışarı attı Hilmi. 


“Hazırlıklar için çok teşekkür ederim.” dedim ciddiyetimi gram 
eksilimeden. "Gösterdiğin hürmet için de ama ben görevdeyim...” 


Aynı sahte kibarlıkla itiraz edecek oldu. 
“Ama Başkomiserim...” 


“Aması maması yok... Eminim kebaplarınız çok lezzetlidir. Dediğim 
gibi şu işler hayırlıysa bir çözülsün, bir gün gelir, yerim. Evet, hesap 
almazsan onu da yapmam...” 


Güya takdir eden gözlerle süzdü beni, içinden ne isteyecek acaba 
bu polis diye geçiriyordu muhtemelen. 


“Janti Cemal'in ısmarladığı yemekleri de yemiyorsanız tamam.” 
dedi ellerini göğsünde kavuşturarak. “Hiç alınmam. Ama bizi 
ayırıyorsanız, işte o zaman üzülürüm.” 


Tavır değişikliğine gidiyordu, artık kartları açık oynamak istiyordu. 


“Eğer bizde bir eksiklik varsa telafi edebiliriz.” Ellerini göğsünden 
çözmüş, dirseklerini dizlerinin üstüne dayayarak bana doğru 
eğilmişti. İğrenç bir gülümseme yayıldı suratına. “Yanlış anlamayın 
lütfen... Yani ben de sizin dostunuz olmak isterim. Cemal Abi gibi... 
Üstümüze düşen ne varsa yerine getirmeye hazırım.” 


Rezil herif, üstü örtülü rüşvet teklif ediyor, onu desteklersem ya da 
yaptıklarını görmezden gelirsem çıkarlarımı kollayacağını ima 
ediyordu. Hemen reddetmenin bir yararı olmazdı. Güya, onun dümen 
suyuna giriyormuş gibi görünmeye karar verdim. 


“Yok canım, niye yanlış anlayayım,” dedim iki elimin parmaklarını 
birbirine geçirerek. “Elbette dost olabiliriz. Niye olmayalım?” 


Nizam o kadar alışkındı ki bu türden ilişkilere, aramızda gizli bir 
pazarlığın başladığı kanısına kapıldı. O cesaretle kırgınlığını dile 


getirmekten bile çekinmedi. 


“Öyle diyorsunuz da Başkomiserim, bizim Kudret'e neler 
yapmışsınız içeride...” 

İçindeki sitem, gözlerinde öfke parıltıları olarak dışa vuruyordu. 
Demek ki pek sevdiği bir yeğeniydi o katil. Belki de Kudret'e yapılanı 
kendine yapılmış bir hakaret sayıyordu. 


“Niye, ne yapmışız ki?” diye anlamazlığa vurdum. “Yanında avukatı 
bile vardı.” 


Yapmayın dercesine başını geriye attı. 


“Çocuğun ağzına tükürmüş, şu yanınızdaki genç polis. Delikanlı 
adama yapılır mı bu?” 


Sakin bir ifadeyle baktım. 

“Biri senin anana küfretse sen ne yapardın?” 
Beti benzi attı. 

“Küfür mü etti Kudret?” 


“Yoksa ağzına niye tükürsün Ali. Kudret dua etsin ben oradaydım. 
Olmasaydım...” 


Daha fazla duymak istemedi. 


“Tamam, tamam, anladım, bizimki terbiyesizlik etmiş... Devletin 
memuruna, polisine saygımız sonsuzdur...” Böyle söylemesine 
rağmen gerginliğinden bir türlü kurtulamıyordu. “Fakat siz de çok 
üstüne gitmişsiniz... Olay belli, bariz nefsi müdafaa. Mahkemeye 
çıktığında da serbest kalacak zaten...” Sanki söylenmemesi gereken 
bir şeyi ağzından kaçırmış gibi birden sustu. “Yani avukat Sacit öyle 
söylüyor.” 


Hiçbir şeyin farkında değilsin dercesine başımı sallayarak. 
“Şanslıysanız Kudret serbest kalmaz.” dedim. “En az birkaç ay yatar 
içerde. Eğer Kudret bugün çıkarsa ne onun için ne de senin için iyi 
olur.” 


Çalı kaşları bitişti, minik gözleri iyice kayboldu göz çukurlarında. 
“Ne demek istiyorsunuz?” 


Alaycı bir ifade takındım. 


“Hadi Kara Nizam, bilmezmiş gibi yapma, çoktan almışsın 
istihbaratı. Dün öldürdüğünüz kızın arkadaşları bunu bırakmaz 
yanınıza... Hepsi patlamaya hazır bomba gibi. Eğer Kudret serbest 
kalırsa...” 


sürmedi. 
“Üç beş çapulcuya pabuç bırakır mıyız biz?” 
Alaycı bir gülümseme takındım. 


“Orasını bilmem, ama üç beş çapulcu dediğin adamlar, geçen yaz 
Taksim'de hükümete geri adım attırdılar. Yüzlerce polis yığdık 
buraya, yine de başa çıkamadık.” 


Boş boş baktı suratıma. 


“Gezi Parkı diyorum, ne oldu orada? Devletin bütün gücüne, o 
kadar tazyikli suya, biber gazına rağmen kim kazandı?” 


Ardı ardına yutkundu korkuyla 
“O kadar kalabalık mı bu çakallar?” 
Çaresizmiş gibi dudak büktüm. 


“Ne kadar olduklarını kim bilebilir ki? İnternetten haber yayıyorlar, 
bir saat içinde binlerce insan topluyorlar. Zaten Gezi olaylarından 
kinleri varmış size. Fidan'ın ölümü de iyice tuz biber ekti üzerine. 
Daha da beteri, Gezi'dekiler barışçıl çocuklardı, ama silahlı gruplar 
da işin içine girerse...” 


Yüzünden çekilen kanla birlikte, Nizam da geri çekildi. 
“Tarlabaşı'ndaki Kürtler mi?” 


Blöfümün işe yaradığından duyduğum memnuniyeti gizlemeye 
çalıştım. 


“O kadarını bilmiyorum.” diye söylendim. “Kürtler de olabilir Türkler 
de, çok silahlı örgüt var Istanbul'da... Terörle Mücadele ne kadar 
operasyon düzenlerse düzenlesin, bir türlü bitiremiyor.” 


Kapkara bir endişe gelip çöreklenmişti mercimek gözlerine. 


“Üstelik yeni evlendin.” diye kanayan yarasına tuz bastım. “Balayı 
bile yaşamamışsın Hacer Hanımla. Şimdi de bu bela. Birkaç 
eylemciyi öldürseniz n'olacak? Bu sefer biz yapışacağız yakanıza...” 


Çaresizlik hızla ele geçirmişti bütün benliğini. 


“Peki n'apıcaz o zaman?” diye öfkeyle söylendi. Yana açtığı elleri 
titriyordu. “Aşağı tükürsen sakal yukarı tükürsen bıyık.” 


Gizli bir sır verir gibi öne doğru eğildim. 


“Birkaç gün dükkânları kapat...” Elimle etrafı işaret ettim. “Ocak 
başlarını, kahvehaneyi, kulübü, otoparkı. Ne varsa... Yeğenlere de 
ortalıkta görünmemelerini söyle. Sen de Hacer Hanım'ı al, bir tatil 
yap. Mesela bir hafta Rusya'ya git. Vize filan da yok. Moskova 
şahanedir şimdi.” 


Kafası allak bullak olmuştu, söylediklerim mantıklı geliyordu, ama 
hâlâ bana güvenmiyordu. Janti Cemal'in adamı olarak ona bir oyun 
mu oynuyordum yoksa? Barbut İhsan'ın lehine bir dümen mi 
çeviriyordum? O anda açıldı kapı. Enfes bir koku doldu içeriye, sonra 
uzun boylu, sarışın bir kadın belirdi kapının önünde. Yer yer siyah 
gölgelerle kaplı altın rengi samur bir kürk vardı sırtında, biraz daha 
açık sarı olan saçları yeni yapılmıştı, kalın kumral kaşlarının altında, 
cesurca bakıyordu zümrüt rengi iri yeşil gözleri, abartısız bir kırmızı 
rujla canlandırılmıştı dolgun dudakları... Belki birazcık burnu iriydi, 
ama ne yalan söylemeli, bu kusur bile değişik bir çekicilik katıyordu 
uzun yüzüne. Güzeldi, gerçekten güzel kadındı, eski adıyla Hacer, 
yeni adıyla Çilem. 

Karısını görür görmez, ne yaklaşan tehlike ne yeğeninin işlediği 
cinayet, ne karşısında oturan şu güvenilmez başkomiser, hepimizi, 
her şeyi unuttu Nizam. Derin çukurlardaki gözleri sevinçle ışıldadı, 
çirkin yüzüne yine bir sevimlilik yayıldı. 

“Hacer Hanım.” dedi sanki ağzından binlerce Hacer çıktı. Öyle 
böyle değil. Nizam sahiden de fena halde âşıktı belki de kendisinden 
ölesiye nefret eden bu genç kadına. 


“Hoş geldin Hacer Hanım.” 


Sanki bakmaya doyamıyormuş gibi gözlerini alamıyordu genç 
karısından, ama Hacer'in pek umurunda değildi bu ilgi. 


“Hoş bulduk.” dedi adama önemsemeyen bir bakış attıktan sonra, 
iyi, sıcakmış burası.” 


Kürkünü çıkarınca bej kaşmir bir kazağın sarmaladığı dolgun 
göğüsleri, tarçın rengi dizüstü bir etekle kapatmaya çalıştığı uzun 
bacakları ortaya çıktı. Güzelliğinin yarattığı etkiden emin, ama bunu 
önemsemeyen bir edayla bana çevirdi şahane gözlerini. 


“Merhaba Nevzat Bey.” Emin olamadı. “Başkomiser Nevzat değil 
mi?” 

Ayağa kalktım, elimi uzattım. 

“Merhaba Hacer Hanım.” 


Uzattığım eli usulca sıktı, parmakları da en az bakışları kadar 
soğuktu. 


“Çilem demenizi tercih ederim.” 


Gülümsedim, yalan değil sahicisinden, kim ne derse desin güzel 
kadınlar iyi duygular uyandırıyordu insanda. 


“Nasılsınız Çilem Hanım?” 


Cılız bir sesle. “İyiyim.” lafı döküldü dudaklarından, anlaşılacağı 
üzere kocası gibi bana da hiç yüz vermedi. Barbut benden 
bahsetmemişti, demek ki hâlâ güvenmiyordu kadına. Bu iyi haberdi, 
ama Çilem'in bana karşı açık davranmasını engelleyecekti, öte 
yandan bu çekici kadına ne kadar güvenebileceğimden ben de hiç 
emin değildim. Nizam'dan hoşlanmadığı açıktı, ama adamın aldığı 
servet değerindeki kürkü hiç tereddütsüz geçirmişti sırtına. Kocasını 
sevmese de onun sağladığı konfora âşık olan çok kadın tanımıştım 


“gel, şöyle otur.” diye yanındaki iskemleyi gösterdi kocası. Hiç acele 
etmeden elindeki pahalı kürkü, benim ucuz paltonun yanına astıktan 
sonra yerine getirdi Nizam'ın isteğini. Sonra gözlerini yüzüme dikti, 
evet, işte karşınızdayım dercesine bakmaya başladı. 


“Görüşme talebimi kabul ettiğiniz için teşekkür ederim.” diyerek 
başladım. “Engin'i siz de tanıyormuşsunuz.” 


Yüzünde tek bir mimik bile oynamadan sakince dinliyordu. 

“Nasıl tanışmıştınız?” 

Bej rengi kazağının kenarını düzeltti. 

“Tarlabaşılılar Kulübü'nde tanıştık. Bir ara oraya çok gelirdi Engin.” 
Usulca tehlikeli sulara doğru çektim sohbeti. 

“Siz de orada çalışıyormuşsunuz öyle mi? İhsan Bey'in yanında.” 


“Babamdan dolayı,” dedi umursamaz bir tavırla eteğinin özerine 
düşen saç telini alırken. “Babam. İhsan Bey'in babasının yanında 
çalışırdı.” Parmaklarının arasında tuttuğu saç telini sehpanın 
üzerindeki kül tablasına bıraktı. “Anlarsınız, bir elemandan çok yakın 
iki dost gibiydiler. Ben de o vesileyle İhsan Bey'in mekânında 
çalıştım bir süre.” 


Hemen tamamladım hikâyesini. 
“Sanırım İhsan Bey hapse girinceye kadar oradaymışsınız...” 
İlk kez tedirgin bir bakış altı yüzüme. 


“İhsan Bey'in hapse girmesiyle ilgisi yok. Zaten ayrılacaktım 
kulüpten. Pek hoşlandığım bir yer değildi.” 


Suratına rahat bir gülümseme yayılan Nizam. “Biz o sırada tanıştık 
zaten.” diye girdi araya. “Sonra da çalışmasına gerek kalmadı.” 
Uzanıp kadının elini tuttu. “Evinin kadını oldu Hacer Hanım.” 


İsteksiz bir gülümsemeyle onayladı genç kadın, ama elini usulca 
geri çekti. 


“Araları neden bozuldu?” diye sordum. “İhsan'la Engin'in diyorum. 
Ihsan hapse girinceye kadar iyi dostlarmış.” 


“İyi dost filan değillerdi.” diyecek oldu Nizam. 


“Mümkünse Çilem Hanım cevaplasın.” diye kapattım ağzını. “Sen 
zaten anlatmıştın.” 


Alınmış gibi gözlerini devirdi, gergin bir tavırla bacak bacak üstüne 
attı. 


“Tamam Başkomiserim, nasıl isterseniz.” 


Nizam'ı terssemem sanırım hoşuna gitmişti Çilem in. Zümrüt 
gözlerdeki soğukluk kırılır gibi oldu. 


“İhsan Bey kulüpte bulunan silahtan Engin'i sorumlu tutuyordu. Yani 
hapse girmesine neden olan tabancayı, odasına Engin'in 
koydurtmuş olacağına inanıyordu. 'Hem silahı oraya koydurttu hem 
de polise ihbar etti.' demişti bana.” 

“Yalan söylüyor şerefsiz!” diye yine araya girdi Nizam. Bize pislik 
atacak ya...” 


Aldırmadan Çilem'le konuşmayı sürdürdüm. 
“Peki, siz ne diyorsunuz? Engin mi koydu silahı oraya?” 
Belirsiz bir ifade gezindi gözlerinde. 


“Aslında Engin hiç uğramamıştı kulübe. Yani onun koyması 
imkânsızdı.” 


“Birine koydurtmuş olabilir mi?” diye üstü örtülü biçimde kendisini 
suçladım. “Mesela orada çalışan bir elemana...” 


Hayret, hiç üstüne alınmadı. 


“Olabilir tabii, ama kim yapar ki bunu? Tarlabaşı Kulübündekilerin 
hepsi severdi İhsan Bey'i.” 


“Ama biri koymuş olmalı.” diye fikir yürütmeyi sürdürdüm. “Çünkü 
İnsan, silah benim değil, diyor.” 


“Öyle...” 


“Peki, aralarında böyle bir mesele olduğuna göre, Engin'i İhsan 
öldürtmüş olabilir mi? Bakışlarını kaçırdı, beden diliyle hayır mesajı 
vermeye çalıştı. Kocasının gözlerini kırpmadan kendisini izlediğini 
fark edince, “Bilmiyorum Nevzat Bey.” demeyi tercih etti. “Evet, 
aralarında bir husumet vardı, ama İhsan Bey cinayet işlemeye kadar 
götürür mü işi, o kadarını bilemem.” 


Artık sinirenmeye başlayan Nizam, “Bunda bilmeyecek ne var 
Hacer Hanım?” diye kükredi. “Tabii ki Ihsan öldürttü Engin'i. Başka 
kim olacak?” 


Hemen soktum lafı: 


“Ya evdeki kiralık katil? Titiz Tarık'ı kim kiraladı o zaman?” 

Sağ bacağını sol bacağının üzerinden indirdi öfkeyle. 

“Nerden bilelim kim kiraladı?” 

Kendini de sesini de kontrol etmeyi bırakmıştı uzlaşma yerine 
çatışmayı mı seçiyordu? 

“Kızmaca yok Nizam... Ben olup biteni anlamaya çalışıyorum 
sadece.” 

Sıkıntıyla ofladı. 


“Biliyoruz Başkomiserim, biliyoruz da bu meseleleri konuştuk, tekrar 
tekrar sormanın ne faydası var?” 


“Bu meseleleri seninle konuştuk. Çilem Hanım'la değil.” diyerek 
yine genç kadına döndüm. “Cinayet gecesi Uludağ'daymışsınız...” 


Laf nereye varacak diye tedirginlik içinde dinliyordu. 
“Sanırım o gün evlenmişsiniz...” 


Çilem'in cevap vermesine fırsat tanımadan, Nizam iç cebinden 
çıkardığı belgeyi burnumun ucuna kadar soktu. 


“İşte burada, bakın evlendiğimiz tarih açıkça yazıyor orada. 31 
Aralık 2013... Yeter artık Başkomiserim, zorlamayın bizi. Yalan mı 
söyleyeceğiz size?” 

Kura suratı öfkeden kıpkırmızı olmuştu, alnında beliren bir damar 
deli gibi atmaya başlamıştı. 

“Sakin ol Nizam.” diye bu defa Çilem yatıştırmak istedi. “Nevzat Bey 
işini yapıyor...” 

Çalı kaşları çatıldı, bu konuşma burada bitmiştir, yarın avukatımızın 


yanında konuşursun diyeceğini sandım, elini cebine sokup sigara 
paketini çıkardı. 


“Kusura bakmayın, ben bir sigara yakıcam. “ 


Çık dışarıda iç demek vardı, ama köprüleri atmak işime gelmiyordu. 
Duymazdan gelip gene kadına sordum. “Engin'in ölüm haberini 
alınca şaşırdınız mı?” 


Bakışlarını yine kaçırdı. 
“Şaşırmaktan çok üzüldüm. Gerçekten üzüldüm...” 


İşte bundan emin değildim, hayatını karartan bir adam için 
üzüleceğini hiç sanmıyordum. “Tanıdığım biriydi.” diye kesik kesik 
sürdürdü açıklamasını. “Güzel günlerimiz olmuştu. Aslında kötü bir 
insan değildi...” 


Ciğerlerine çektiği sigara dumanını efkârla üfledi Nizam, “İyi bir 
insandı.” dedi kesin bir ifadeyle. “Delikanlı adamdı. Kırk okka çekerdi 
yüreği...” 

Serzenişte bulunmanın tam sırasıydı. 

“Sizi de o tanıştırmış değil mi?” 


Çıplak çekilmiş fotoğrafları ima ettiğimi anlayan Çilem'in solgun teni 
pembeleşti, ama Nizam'da utanç duygusunun zerresi yoktu, minik 
gözlerini inadına suratıma dikti. 


“Evet öyle oldu. Allah gani gani rahmet eylesin. Engin tanıştırdı 
bizi.” 

Kavgaya ramak kalmıştı, o anda yetişti yardımıma telefonumun zili. 

“Özür dilerim.” deyip açtım. “Alo?” 


“Alo Başkomiserim, ben İhsan... Çilem'le konuşum. Katilin kim 
olduğunu biliyorum...” 


Bir sen eksiktin diye geçirdim içimden. Göz ucuyla Nizam'ı süzdüm. 
Sigarasını emip duruyordu. Çilem ise eski sevgilisiyle yarım saat 
önce yaptığı konuşmanın etkisinden hâlâ kendini kurtaramamış, 
dalgın dalgın bakınıyordu. 


“Güzel.” dedim telefonun öteki ucundaki, bu aşkın üçüncü şahsına. 
“Nerdesin şimdi?” 


“Kulübe döndüm.” 

'Anlaşıldı, birazdan geliyorum. Ayrıntılı konuşuruz orada.” 
Müsait olmadığımı fark etmiş olacak ki üstelemedi. 
“Bekliyorum Başkomiserim.” diyerek kapattı. 


Artık benim de bu sohbeti kapatma vaktim gelmişti. Aksi halde yaka 
paça birbirimize girecektik Nizam'la. Yeni çifte içtenlikle gülümsedim. 


“Gitme vaktim gelmiş.” Elimdeki telefonu gösterdim. “Çocuklar beni 
çağırıyorlar...” Nizam'a döndüm. “Engin'den bahsediyordun galiba?” 


“Evet. Allah rahmetliden razı olsun, bizi bir araya getirdi diyordum.” 
Çilem'in suskunluğu manidardı, ama önemsemez göründüm. 


“Hayırlı bir iş yapmış gerçekten.” diye ellerimi ovuşturdum. “Demek 
ki bize de mutluluk dilemekten başka bir şey kalmıyor.” 


Şaşkınlık içinde öylece kaldı Nizam. Suskunluğumun sürdüğünü 
görünce temkinli bir iyimserlik içinde sordu: 


“Bitti mi? Hepsi bu kadar mı?” 
Ellerimi usulca dizlerimin üzerine vurdum. 
“Benden bu kadar, ama sizin söyleyecekleriniz varsa...” 


Sigarasından bir nefes daha çekil, ama bu defa hırsla değil keyifle 
savurdu dumanı havaya... 


“Benim söyleyeceğim bi'şey yok. Senin var mı Hacer Hanım?” 
Rimelli kumral kirpikler, yeşil gözlerin üzerine kapandı, açıldı. 
Yok.” dedi renksiz, heyecansız bir sesle. “Ne olabilir ki?” 


“Seven erkek ne yapmaz?” 


“Adamın ismi Lütfü'ymüş. Milano'dan gelmiş, tahmin edeceğiniz gibi 
İtalyan (mafyası yollamış. Uludağ'daki otelde o buluşmuşlar. 
Düşünebiliyor musunuz adamdaki rezilliği, balayını geçirdiği kral 
dairesinde İtalyan mafyasının adamıyla görüşüyor. Belki de özellikle 
İstanbul dışında bir yerde buluşmak istedi Nizam. Şerefsizdeki 
ferasete bakın Başkomiserim, bir yandan nikâh yapıyor, bir yandan 
işini hallediyor. Engin'in İstanbul'da Lütfü'yü görmesinden korkuyor. 
Çünkü Lütfü eskiden Engin'lerin adamıymış...” 


Tarlabaşılılar Kulübü'nde, Mualla adındaki buldokun sırtüstü yatıp 
bacaklarını açarak, süt dolu memelerini beş yavrusuna cömertçe 
sunduğu fotoğrafın altındaki masasının başında, heyecanla 
anlatıyordu Barbut İhsan. Ama coşkusunun asıl nedeni öğrendiği 
ilginç bilgilerden çok Çilem'le konuşmuş olmasıydı. Kadın masum 
olduğuna ikna etmiş olmalıydı onu, muhtemelen ikna olmaya çoktan 
hazırdı zaten. Yeşilçam filmlerinin klişe lafını biraz çarpıtırsak, şöyle 
de diyebilirdik: “Seven erkek ne yapmaz?” Evet, emindim İhsan da 
tıpkı Nizam gibi seviyordu o sarışın kadını. 


“Kral dairesinin salonunda konuşuyorlarmış.” diye sürdürdü 
dudaklarını yalayarak. “Lütfü'yle Nizam diyorum. Baş başa, koruma 
için yanında olan dört yeğeninden tekini bile sokmamış içeriye. 
Çilem'i de yan odaya yollamış. Ama duvarlar o kadar inceymiş ki ne 
konuşuluyorsa hepsi duyuluyormuş içeriden. “İtalyanlar seninle iş 
yapmak istiyor.” diyormuş Lütfü. Çünkü Engin'in amcası Durdu 
ölünce Türkiye'den eroin sevkiyatı kesilmiş. Güvenilir bir satıcıya 
ihtiyaçları varmış adamların. Nizam önce uzak durmak istemiş, bunu 
üzerine Lütfü, üç yıl önce yakalanan uyuşturucu meselesini açmış. 
Biliyorsunuz Nizam üç yıl önce yüklü miktarda uyuşturucu 
yakalatmıştı bir gemide. Eroin, kireç taşının içine gizlenmiş, ama 
polis sanki eliyle koymuş gibi bulmuş malı. Yani içeriden birinin ihbar 


ettiği kesinmiş. Meğerse ihbarı yapan Engin'miş. Elbette Amcası 
Durdu'nun emriyle. Çünkü Durdu,  İsviçre-İtalya (ekseninde 
kendisinden başka satıcının olmasını istemiyormuş. Tabii Lütfü'nün 
bu sözlerine hemen inanmamış Nizam, 'İspat edebilir misiniz? diye 
sormuş. Hazırlıklı gelen Lütfü, İtalyan polisinin gizli raporlarını önüne 
sermiş. Bunun üzerine çıldırmış Nizam. Zaten öyledir, önce hiç sesini 
çıkarmadan dinler, ama bir kere tepesi attı mı, gözü hiçbir şey 
görmez. Dünya yansa, oluk oluk kan aksa umurunda olmaz. 
Affedersiniz, 'O Engin'in anasını siktim o zaman!' diye bağırmış. 
'Demek amca yeğen bana oyun oynadılar, ben de onun burnundan 
fitil fitil getirmezsem bana da Kara Nizam demesinler!' diye ulumuş. 
Bütün detaylarıyla anlattı Çilem. Lütfü'yü yolladıktan sonra da bir 
türlü kendine gelememiş. 'Bir ara dışarı çıktı. diyor Çilem. 
Muhtemelen yeğenleriyle konuşmaya. Belki de İstanbul'u arayıp 
Engin'i ortadan kaldırın demeye...” 


Oldukça önemliydi anlattıkları, Nizam'ı zanlılar listesinde ilk sıraya 
oturtabilirdi, ama acele etmemekte yarar vardı. 


“Ne zaman olmuş bu konuşma?” diye didiklemeye başladım. 
“Nikâhtan önce mi, sonra mı?” 


Sözlerinin beni yeterince heyecanlandırmamış olmasından çok, şu 
nikâh meselesini sormam canını sıkmıştı. 


“Nikâhtan sonra, akşam yemeğinden hemen önce...” 
Emin olmam gerekiyordu. 
“Yani 31 Aralık günü...” 


“Evet,” diye onayladı. “Yani Engin öldürülmeden altı yedi saat 
önce." 


Böyle söylemesine rağmen bir yandan da neyi sorguluyorsun, her 
şey gün gibi ortada dercesine sabırsızca bakıyordu. 


“Yanlış anlama İhsan. Sana inanıyorum. Çilem'in yalan söylemesi 
için de bir neden yok. Ama Nizam'ı tanıdım, öyle aldığı malumatla en 
yakın adamını öldürecek biri değil. Sağlamcı bir adam. Emin olması 
gerekir.” 


Neden anlamıyordum ki? 


“Olmuş zaten.” diye söylendi. “Yoksa niye bağırıp çağısın? Karar 
vermek için Engin'le görüşmeyi beklerdi.” 

“Sanmıyorum, ama diyelim ki öyle oldu. Engin'in kendisine kazık 
attığına inanmaya başladı. O durumda bile, ihanet eden kişiyi öyle 
emirle ortadan kaldırtacak bir adam değil Nizam. Üstelik bu kişi onun 
en güvendiği insan. Nizam'ın böyle bir davranışta bulunması 
imkânsız. Muhtemelen kendi elleriyle öldürür Engin'i. En azından 
yüzleşmek ister. Kendisini satan adamın çektiği acıyı, hissettiği 
korkuyu görmek ister. Hiç değilse bu fenalığı neden yaptığını, onun 
ağzından duymak ister. O yüzden Engin'i onun öldürtmüş olması 
ihtimali çok zayıf.” 


İhsan'ın hevesi kursağında kalmıştı. 
“Nasıl bu kadar emin olabiliyorsunuz?” 


Aslında anlıyordum onu, bir taşla iki kuş vurmanın eşiğine kadar 
gelmişti. Bu bilgiyle hem Nizam'ı hapse yollayacak hem de kaptırdığı 
sevgilisini geri alacaktı. Ama bu ayrıntı okuma manyağı başkomiser, 
Engin'in ölümünde Nizam'ın parmağı olmadığını söyleyerek bütün 
umutlarını suya düşürmüştü. 


“Emin değilim.” diye gönlünü almaya çalıştım. “Nizam hala zanlılar 
listesinde. Zayıf da olsa senin tahmininin doğru çıkma ihtimali var. 
Ama Nizam gibi adamlar ezik insanlardır. En dipten geliyorlar, üstüne 
üstlük adamcağız çok çirkin. Ömrü boyunca horlanmış. Horlanmak, 
kindar yapar insanları. İntikamcı yapar. Sen söyledin öfke dolu ve 
acımasız biri olduğunu. Çilem'e duyduğu tutkudan da anlayabilirsin 
bunu. Kızı elde etmek için yapmadığı pislik kalmamış.” 


Bam teline basmıştım; anbean değişmeye başladı yüzü, utançtan 
öfkeye, coşkudan yenilgiye, aşık bir erkeğin yaşayabileceği tüm 
duyguları aynı anda yaşıyor gibiydi. 

“Evet, olanları biliyorum İhsan. Az önce Çilem'i gördüm, Nizam'ın 
ocak başında. Sen aradığında da oradaydım. Daha önce de 


Azize'yle konuştum. Her şeyi anlattı kızcağız bana. Adamlar iğrenç 
bir tezgâh düzenlemiş, ama sen de büyük yanlış yapmışsın...” 


Ne demek istediğimi anlamıştı, bakışlarını hemen arkada, kapının 

önünde dikilen cep herkülüne çevirdi. Tarlabaşılılar Kulübü'ne 
geldiğim andan itibaren yanımızdan ayrılmamıştı Pire Necmi. 
Muhtemelen Çilem'le buluşmaya da birlikte gitmişlerdi. 


“Necmi, biraz dışarıda beklesene.” 
Hiç alınganlık göstermedi hafif sıklet kabadayı. 
“Emredersin Abi.” 


“Nerde yanlış yapmışım?” diye söylendi adamı dışarı çıkınca. 
Gergin bir tel gibi tiz çıkıyordu sesi. “Nasıl yanlış yapmışım?” 


Beni anlayacağından emin olarak bir dostumu eleştirir gibi, 
samimiyetle açıkladım. 


“Çilem'i oOgöndermekle yanlış yapmışsın. Onların Oyununa 
gelmekle... Anlamadın mı hâlâ Nizam'ın derdi senin kumarhaneni ele 
geçirmek değildi, buna ihtiyacı yoktu. Adamın yeterince parası var 
zaten. N'apacak senin kulübünü? Nizam senin sevgilini istiyordu. 
Evet, Çilem'i... Belli ki görür görmez aşık olmuş kıza. Seninle ortak 
olmak istemesinin nedeni de bu. Bir şekilde Çilem'le ilişki kurmak, 
hiç değilse kıza yakın olmak.” 


Kuşkuyla gerildi yüzü. 
“Nizam mı anlattı bunları size?” 


Bu âlemdeki adamların hepsinin ortak yanı paranoyak olmalarıydı, 
bu salak da Nizam'la işbirliği yapmamdan şüpheleniyordu şimdi. 


“Nizam gibi adamlar mahremiyetlerini paylaşmazlar.” diye tersledim. 
“Üstelik Çilem onun en zayıf tarafı. Kadının kendisini sevmediğini de 
biliyor. Evet, daha birkaç gün önce evlenmelerine rağmen, adı gibi 
emin bundan. Ama umudu var, umudu olmasaydı tutkusu da olmazdı 
zaten. O yüzden Çilem'le ilişkisi hakkında asla konuşmaz. 
Konuşmasına da gerek yok. Kız onun yanında zaten. Amacına 
ulaşmış. Çilem'i avucuna almış. Niye konuşsun? Sen de sahip 
çıkmamışsın kıza...” 


Tokat gibi çarpmıştı sözlerim suratına. 
“Tamam da...” 


“Biliyorum, fotoğraflar diyeceksin. Uyuşturucu vermişler Çilem'e. 
Hepsini anlattı Azize. Engin'in tezgâhı... Nizam'ın gözüne girmek için 
yapmış. Biliyor adamın kıza düşkünlüğünü. Azize'yi de kandırmışlar. 
Zavallı ne kadar pişman şimdi. Asıl oyun sana yapılmış, sen de 
bi'güzel yemişsin... Sahi Çilem anlatmadı mı sana bunları?” 


Sıkıntıyla kıvrandı oturduğu yerde. 


“Anlattı tabii, anlatmaz mı? İnanmadım...” Gözleri nemlenir gibi 
oldu. “Bilmiyorum, Çilem'in böyle bir hata yapmasını kabul 
edemiyorum. Haksız da sayılmam aslında. Hapse girdiğimde onu 
uyarmıştım. Bu Engin puştuna dikkat et, Nizam'dan uzak dur diye...” 


İhsan hakkında hâlâ İyi düşüncelerimi korumak istiyordum. 


“Kiz çok genç...” diye yumuşatmayı denedim. Tamam, toyca 
davranmış Azize'nin evine giderek. Nizam geldikten sonra orada 
kalması da hoş değil tabii. Ama o sıralar henüz açığa çıkmamış 
düşmanlığınız Nizam'la... Belki de bir abi olarak görüyordu onu...” 


Kederli başını usulca salladı. 


“Öyle, öyle görürdü. Nizam Abi derdi. O şerefsiz de kızım diye hitap 
ederdi Çilem'e. Evet, inanabiliyor musunuz, kızım derdi Çilem'e. 
Gördünüz zaten, ancak kızı yaşında. Sinsi herif, niyeti başkaymış 
tabii, nereden bilecektim.” 


“Bilmeliydin,” diye uyardım bir abi edasıyla. “Bir erkek hisseder. Kızı 
korumalıydın.” 


Pişmanlık içinde söylendi. 


“Hapse girmeseydim korurdum. Tongaya düşürmüşler. Ama Çilem 
de düşmüş işte. Artık o gece n'olduysa...” 


“Boş ver artık o geceyi...” 


“Nasıl boş vereyim,” diye yakındı. “Boş veremiyorum. Orada olanlar 
bir türlü aklımdan çıkmıyor...” 


Kıskançlık nasıl da aklını bağlıyordu insanın. Nasıl da kör ediyordu 
gözlerimizi. 

“Yok, ne yaparsam yapayım, onu affedemiyorum. Üzülmüyorum mu 
zannediyorsunuz? Bugün kuaför Tebernüş'ün orada buluştuğumuzda 
içim parçalandı. Gözyaşları içinde elime sarıldı Çilem. İşte o zaman 
anladım kızı kendi ellerimle o çirkin gavata teslim ettiğimi... İlk kez o 
gün lanet ettim kendime...” ” 


“Peki, özür diledin mi kızdan?” 


Tuhaf bir şey demişim gibi, yadırgayan gözlerle baktı. Üzüntüsü 
öfkeye dönüştü. 


“Niye özür dileyeyim? Bu işte asıl suçlu ben değilim ki. Çilem'in 
kendini koruması gerekmiyor muydu? Ama zayıflık gösterdi, 
yapamadı. Belki biran kafası karıştı. Belki Nizam'ın servetinden 
etkilendi. Belki de hakikaten uyuşturucunun etkisiydi. Bilmiyorum, ne 
önemi var artık. Zaten Çilem de özür beklemiyor benden. Aksine 
kendisini affetmemi istedi. Nizam'ı da bu yüzden ihbar etti zaten...” 


Kendine verilen değeri anlamayan bu zavallıyı süzdüm. 


“Bunu yaparken Çilem'in nasıl büyük bir tehlikeye atıldığının 
farkındasın değil mi?” 


Bakışları donuklaştı, suratı asıldı. 
“Farkındayım, ama ben hapisteyken...” 
Aptallığı sinirlendirmeye başlamıştı beni. 


“Bırak şimdi hapsi filan!” diye açıkça azarladım. “Sen bu kızı seviyor 
musun?” 


Hemen yanıtlayamadı, bocalıyordu. 


“Bir zamanlar sevmiştim...” diyebildi nihayet. “Çocukluğunu bilirim 
Çilem'in. Dokuz yaş küçüktür benden. Hayatında ilk öpüştüğü erkek 
benim. Daha o yaşlarda âşık olmuştu bana. Gözleri benden 
başkasını görmezdi... Yani çok önemliyimdir onun için.” 


Bir de aptal aptal böbürlenmez mi karşımda, dayanamadım. 
“Ya 0? O da senin için önemli mi?” 


Bir kez daha kaçırdı bakışlarını, önemliydi elbette, ama bunu 
söylemeyi bile gururuna yediremiyordu. 


“Hakkında yanılmışım,” dedim küçümseyen bir sesle. “Seni cesur 
biri sanmıştım, değilmişsin...” 


Anlaşılan ağırına gitti beyzadenin. 


“Böyle konuşmak kolay. Sizin başınıza gelseydi ne yapardınız? 
Nizam elindeki o fotoğrafları her önüne gelene gösterirken. 
Tarlabaşı'nda herkese, onun sevgilisiyle âlem yaptım diye 
anlatırken...” Gözleri iri iri açılmıştı. “Yok Başkomiserim, o kadar basit 
değil. Çilem'i ne kadar sevemem seveyim, onu kabul edemezdim.” 


“Nizam ederdi.” diye yapıştırdım lafı. “Evet, Nizam ederdi, çünkü 
senden daha çok seviyordu Çilem'i. Çünkü senden daha cesur, daha 
tutkulu bir adam.” 


Panik halinde kıpırdamaya başlamıştı gözbebekleri. Hep babasının 
gölgesinde kalmış o korkak çocuğun ruhu tümüyle ele geçirmişti 
benliğini. 'Hayatımda zara dokunmadım.” demişti ya, galiba doğruyu 
söylemişti. Evet, aslında karanlık işlerin adamı değildi İhsan, ne aklı 
ne yüreği böylesi belalı meselelerle uğraşmaya yatkındı. Aptal 
bakışlı buldog köpeklerinin sevimli aile fotoğraflarını mekânına asan 
sevgi dolu bir adam. Nizam'la kıyaslamak bile haksızlık olurdu. 
Sevdiğinden değil, utandığından mıdır, yapacak başka mesleği 
olmadığından mıdır babadan miras kalan bu berbat işi 
sürdürüyordu. Belki de itiraf edebilse, kendiyle yüzleşse daha kolay 
olacaktı her şey. Fakat boşuna umut ediyordum. Pek çoğumuz gibi 
İnsan da kendi istediğini değil, bankalarının hayatını yaşamayı 
sürdürecekti. 


“Zaten siz, başından beri Nizam'ın tarafını tuttunuz.” diye mızıktı 
nitekim. “Cemal Abi'ye rağmen bana güvenmediniz.” 


“Benim kimsenin tarafını tutmadığımı çok iyi biliyorsun. Kendi 
çaresizliğine kılıf bulmak için başkalarını suçlama.” 


Oturduğum koltuktan kalkarken aynı ses tonuyla uyardım. 


“Sakın şehirden ayrılma, anlattıkların seni zanlı olmaktan 
kurtarmıyor. Sen de en az Nizam kadar şüphelisin.” 


Düşmanca gözlerle süzdü beni. 


“Hiç öyle kasma kendini İhsan.” diye tersledim paltomu giymeden 
önce. “Beceremiyorsun. Hem yerinde olsam kulübü de birkaç gün 
kapalı tutarım. Nizam'ın yeğeninin öldürdüğü kızın arkadaşları çok 
öfkeli. Bir kez daha yakmayı deneyebilirler mekânını. İçeride 
olmasanız iyi olur.” 


“Rüzgâr söylüyor şimdi, o yerlerde bizim 
eski şarkımızı” 


Tatavla'nın arka sokağına, Kurtuluş'taki belki de son terzi olan Vaçe 
Bey'in dükkânının önüne park ettim yine arabayı. Dükkân kapanmış. 
Vaçe Bey çoktan gitmişti evine. Bu soğukta, hâlâ sobayla ısındığı 
küçük dükkânında ne yapsın? Emektarın kapısını kapatırken usulca 
kondu yanağıma ilk kar zerreciği. Yeniden mi başlıyordu? Başımı 
kaldırıp gökyüzüne baktım. Yok, incecik tüllere dönüşerek 
dağılıyordu bulutlar, dolunayın hükümranlığında başlıyordu taze 
gece. Bir keresinde “Kocaman bir kartopuna benziyor,” demişti kızım 
Aysun dolunaya bakarak... Çocuk zihni işte, her görüntüde bir 
sevimlilik buluyordu. Aslında ürkütücü bir yanı vardı, o derin 
sonsuzluğun içinde soğuk soğuk parlayan kürenin... Ölümü, Issızlığı, 
terk edilmişliği çağrıştıran bir yan... Çalmaya başlayan telefonum, 
gökyüzünden yere indirdi bakışlarımı. Yardımcımın ismini okudum 
ekranın üzerinde. 


“Evet Ali, seni dinliyorum.” 


“Kudret'i bıraktılar.” Sesinde şaşkınlıktan çok öfke vardı. “Hâkim, o 
tetikçinin her söylediğine inandı. Hiç değilse birkaç ay içeride tutarlar 
diyordum. Yok, serbest bıraktılar herifi... Dün gencecik bir kızı öldür, 
bugün elini kolunu sallaya sallaya dolaş. Oh, ne güzel memleket...” 


Ben de bırakacaklarını ummuyordum yine de çok şaşırmadım. 
Hâkimlerin günahını almayayım, ama Nizam'ın avukatı Damat 
Sacit'in kolu uzundu, gözden düşmüş olmasına rağmen her yerde 
tanıdığı vardı. Kara suratlı mafya babası da kesenin ağzını açtıysa... 


“Neyse Ali, olan olmuş, asayiştekilere haber verelim, önlem alsınlar 

Tarlabaşı'nda. Artık hiç kimse tutamaz Fidan'ın arkadaşlarını... 
Muhtemelen Nizam'ın mekânlarına saldıracaklardır. Hiç değilse 
oraları kontrol altına alsınlar...” 


“Emredersiniz Başkomiserim... Rikkat Otel'de işe yarar bir ipucu 
bulamadık. Ne bıçak ne de başka bir şey...” 


Titiz Tarık'ın kaldığı mekândan söz ediyordu. 


“Bir aydır kalıyormuş orada. Geçen hafta bir kadınla bir erkek 
gelmiş, üçü birlikte kahvaltı yapmışlar. Erkeğin kim olduğunu 
çıkaramadım, ama kadının tarifi Jale'ye uyuyor. Yarın fotoğrafını 
göstereceğiz resepsiyondaki adama...” 


Jale... Geçmekle olan güzelliği, çaresizliğini saklamak için takındığı 
o sahte kibriyle kadının yüzü canlandı gözlerimin önünde. Evet, o 
kiralık katili Jale kiralamış olabilirdi elbette. Neden daha önce 
aklımıza gelmemişti ki bu ihtimal? Engin muhtemelen kazık atmıştı 
kadına. Binaları kendi üzerine geçirdikten sonra, bunların üzerinde 
hiçbir hakkın yok diyerek kovmuştu. Elinde ne bir koz ne bir belge, 
öylece kalıvermişti Jale. Sadece âşık olduğu adama duyduğu o 
bomboş güven. Olanı biteni anlatması da imkânsızdı. Kocam 
ölmeden mirasının bir kısmına el koymak istedim diyemezdi ki 
kimseye. Rıfat Bey'in oğulları canına okurdu kadının. Kiralık bir katil 
tutarak meseleyi kökten halletmek istemişti. Belki birileri de 
kışkırtimıştı onu. Birileri? Mesela Barbut İhsan... Tabii ya. Barbut 
İhsan. Tarık bizim mekâna geliyor demedi mi? Jale'yi pekâlâ o 
kışkırtimış olabilirdi. Böylece ellerini kirletmeden Kara Nizam'ın en 
güvendiği adamını ortadan kaldırmış olacaktı. 


“Yarın otele giderken Barbut İhsan'ın fotoğrafını da götürün. Onu da 
gösterin resepsiyondaki adama, bakalım tanıyacak mı?” 


“Jale'nin yanındaki adam Barbut mu diyorsunuz?” 

“Olabilir Alicim, resepsiyoncunun ne diyeceğine bağlı.” 

“Anladım Başkomiserim, o zaman size iyi akşamlar... Bir gelişine 
olursa bildiririm zaten.” 

“Mutlaka bildir, iyi akşamlar Alicim.” 


Telefonu kapatıp Kurtuluş'un akşam sakini bu eski sokağından 
Tatavla'ya yürürken kendimi, Tarlabaşı'nın çürümeye yüz tutmuş 
binalarının arasındaymış gibi hissettim. “Insan yaşadığı yere benzer,” 


demişti bir şair. Hukukumuz da yaşadığımız yerler gibiydi, eskimiş, 
işlevini yitirmiş, çürümeye terk edilmiş, yıkılmak üzere... Böyle bir 
toplumdu adalet gerçekleşebilir miydi? Fidan'la arkadaşları suç 
işlemişlerdi elbette, ama binaya girmeye çalışmamışlardı bile... 
Amaçları içerideki insanları öldürmek de değildi, taciz etmek, 
korkutmak istiyorlardı. Karşılığında yedi kurşun sıkılmıştı kıza, 
doğrudan hedef gözetilerek. Şimdi de katili özgür kalıyordu. Böyle bir 
toplumda, iyilik umut edilebilir miydi? Adalete güven kalır mıydı? 


Tatavla'nın kapısına gelmeden bir daha çaldı telefonum. Nizam 
arıyordu. Etekleri tutuşmuştu demek... 


“Duydunuz mu Başkomiserim,” diye girdi konuya. “Kudret'i 
bıraktılar.” 


Manidar bir sesle kutladım. 

“Gözün aydın, daha ne istiyorsun?” 

Hemen yanıt vermedi, hiç de gözü aydın değildi. 
“Şu sizin polis aradı.” 

Kafam karışmıştı. Ali niye arasın ki Nizam'ı. 
“Yardımcım mı?” 


“Yok Başkomiserim, Beyoğlu'ndaki şu çelimsiz polis... Sami 
adındaki...” Bir numaralı işbirlikçisi, benim memurum olmuştu şimdi. 
Çakal, adamını korumaya çalışıyordu işte. “Anarşistlerin toplanacağı 
yönünde duyum almışlar,” diye sürdürdü. “Dikkatli olun diyor. Doğru 
mudur, bir de sizden teyit alayım dedim.” 


Sonunda bir işe yaramıştı bizim süt hırası polis. “Söylemiştim,” 
dedim, neşesini iyice kaçırmak için. “Gerçekten tehlike içindesiniz. 
Sakın o çocuklarla çatışmaya filan girmeyin. Başa çıkamazsınız, 
hepinizi bitirirler valla. Vakit varken mekânları kapatıp çekilin 
Tarlabaşı'ndan... Yeğenlerini uyar bu akşam görünmesinler 
ortalıkta...” 


“Öyle yapıyoruz zaten, çocukların hepsiyle konuştum...” Demek 
gözü kırılmıştı Kara Nizam'ın. Oysa ne demişti geçen 
görüşmemizde: “Azraile koz vermek istemiyorsan, sevdiklerinin 


sayısını az tutacaksın bu dünyada.” Ama kafasına dank demişti. 
Artık kaybedeceği bir karısı vardı. Sevdiklerinin sayısını azaltmak 
şöyle dursun, iflah olmaz bir tutkuyla bağlanmıştı yeni birine. Üstelik 
ailesine, bütün yeğenlerine, hatta yeraltı âleminin yazılı, yazısız 
bütün raconlarına meydan okuyarak... O yüzden hiç duraksamadan 
çekmişti adamlarını Tarlabaşı'ndan. 


“Bravo Nizam.” diye destekledim onu. “Ama sen de biran önce 
uzaklaş Tarlabaşı'ndan...” 


“Merak etmeyin, Ataşehir'e geçtik zaten. Benim ev var orada...” 


“İyi yapmışsın, bir gelişme olursa haber ver, telefonum hep açık 
olacak.” 


“Sağ olun Başkomiserim...” 


Sesi minnet doluydu. Birazcık olsun ben de rahatlamıştım. Kudret'in 
serbest kalmasından cesaret alan Nizam'ın yeğenleri, bu kez küçük 
çaplı bir katliama girişebilirlerdi. Hiç değilse ölüm olmayacaktı, 
eylemciler birkaç cam, çerçeve kırsa da kimsenin canı 
yanmayacaktı. Düzelmeye başlayan bir moralle girdim Evgenia'nın 
meyhanesine. 


Tatavla sakindi, camlı kapısını açınca duydum o tanıdık sözleri 
“Rüzgâr söylüyor şimdi o yerlerde bizim eski şarkımızı / Vazgeç, 
söyleme artık, hatırlatma mazideki aşkımızı...” Zeki Müren 
söylüyordu, Şekip Ayhan Özışık'ın Muhayyer Kürdi makamındaki bu 
enfes eserini. Sokaktaki o kuşkulu, o gergin havadan tümüyle 
sıyrıldım. Bu camlı kapı, hayatın nobranlığıyla, aşkın zarafeti 
arasında bir araf gibiydi adeta. Ne zaman bu eşiği aşsam, ne zaman 
bu meyhaneden içeri adımımı atsam, tarif edemediğim bir huzur, 
derin bir sükünetle doluyordu içim. Dünyanın iyi bir yer olduğunu 
kanıtlayan son mekân neresi deseler, hiç tereddüt etmeden 
Evgenia'nın Tatavla'sı derdim. Oysa ortalık henüz tenhaydı, masalar 
bomboştu, bir tek garson bile görünmüyordu ortalıkta. Sahi, Evgenia 
nerede acaba derken gördüm yaşlı kadını. Bahçeye bakan bir 
masada oturuyordu, bakışlarını ay ışığında daha bir kederli görünen 
erik ağacına dikmişti. Kısa saçlarını fındık rengine boyatmış, 


gülkurusu hırkasına sarınmış, bir tanıdığı gözler gibi süzüyordu 
ağacını... Birkaç adım atınca fark etti beni, döndü. 


“İyi akşamlar,” dedim yaklaşarak. "Nasılsınız?” 


Işıklı gözlerinde en küçük bir yadırgama yoktu. Saygıyla ayağa 
kalktı... Ince bir sürmeyle iyice belirginleşen mavisi gözleriyle 
tepeden tırnağa süzdü beni. 


“İyi akşamlar...” Sanki senelerdir tanınırmışız gibi dostça gülümsedi. 
“Sen Nevzat olmalısın.” 


“Siz de Fofo Yenge olmalısınız.” 
Kalemle çizilmiş kaşları, yapay bir dikeyle çatıldı. 


“Sadece Fofo... Yenge filan yok tamam mı?” O kadar yıldır 
Türkiye'den uzak olmasına rağmen çok az aksanı vardı. Sağ elini 
kararlılıkla sallayarak tamamladı sözlerini. “Siz, biz de yok.” 


Uysalca boyun eğdim. 
“Tamam Fofo, nasıl istersen.” 
Yaşlılara özgü o sevimli otoriterlikle söylendi: 


“Böyle istiyorum, çünkü böylesi daha güzel. Bizim Evgenia'nın 
kalbini çalan adamla sizli bizli konuşamam.” 


“Ben de öyle.” diyerek onayladım. “Evgenia'nın biricik yengesiyle 
öyle yabancı biriymiş gibi konuşamam.” 


Şen bir kahkaha döküldü dudaklarından. 


“Sen iyi birisin Nevzat...” Damarları çıkmış küçük elini uzattı. 
“Gözlerinden okuyorum bunu, iyi bir adamsın. Aferin Evgenia'ya, 
sonunda doğru bir seçim yapmış çılgın kız.” 


Eğildim, uzattığı elini aldım, usulca dudaklarıma götürdüm. Çok 
hoşuna gitti. 


'İşte,” dedi eliyle avucumu sıkarken. “İşte gerçek İstanbul 
beyefendisi. Çok memnun oldum seni tanıdığıma Nevzat.” 


“Ben de öyle Fofo.” 
Şöyle bir etrafa bakındı. 


“Ee, niye ayakta duruyoruz, oturalım artık.” 


Oturduk, bakışları yine iri gövdeli erik ağacına kaydı. Sanki 
gözleriyle severcesine bakıyordu ağacın çıplak bedenine, öyle 
şefkat, öyle merhamet dolu... Elbette kendisini izlediğimin 
farkındaydı. 


“Yaşlandı,” diye mırıldandı bakışlarını ağaçtan ayırmadan. “O da 
bizim gibi yaşlandı. Biz ayrılırken dikmişti bu erik ağacını Niko.” Bana 
döndü, gözlerini kısarak fısıldadı. “Biliyor musun, bizim Niko ortaktı 
buraya.” 


İlk kez duyuyordum. 


“Evet, öyleydi. Yorgo almıştı benim Niko'yu yanına. Huzur içinde 
uyusun, melek gibi adamdı Niko'm.” Istavroz çıkardı. “Yorgo da kötü 
değildi tabii...” Imalı bir bakış attı. “Tanımadın değil mi onu?” 


Başımı salladım. 
“Ne yazık ki hayır...” 


Kimsenin görmesini istemiyormuş gibi eliyle yüzünün sağ tarafını 
kapatarak fısıldadı. 


“İsabet olmuş. Kötü biri değildi, biraz aksiydi. Ne çekti Niko'm onun 
elinden... Evet, öldü diye yalan söyleyecek değilim herhalde. Huzur 
içinde uyusun, ama Yorgo sağ olsaydı işiniz zordu. Evgenia'yla 
senden bahsediyorum. Burnunuzdan getirirdi. Bizim Niko öyle 
değildi. Hoşgörü sahibiydi, gönlü zengindi...” Yeniden erik ağacına 
çevirdi o bakışlarını. “Mürdüm eriği bu. Diktğimiz senenin 
sonbaharında göçtük Atina'ya. 1964'ün Ekim'inde... Kurur diye 
düşünmüştüm. Yorgo pek meraklı değildir, çiçeğe, ağaca. Bakmaz, 
sulamaz, fidancık boy atmaz sanmıştım. Günahını almışım, bakmış 
adamcağız. Boy atmış, kurumamış fidan, ama çiçek de açmamış. 
Evet, tam on üç sene çiçek açmamış... Biz İstanbul'a ilk ziyaretimizi 
yapıncaya kadar.” İç geçirerek bana çevirdi gözlerini yine. “Tam on 
üç yıl gelmedik İstanbul'umuza... Korktuğumuzdan değil, kırgınlıktan. 
İşte ilk meyvesini biz geldiğimizde verdi bu ağaç, ilk çiçeğini o sene 
açtı. 'Bak aşüfteye.' demişti Yorgo kıskançlıkla. 'Sizi görünce nasıl da 
renklendi.' Hakikaten gelin gibi süslenmişti, allı beyazlı çiçekler...” 


Nasıl da özlemle, kederle konuşuyordu. 
“Kurtuluş'ta mı oturuyordunuz? Yani Atina'ya gitmeden önce...” 


“Yok be kuzum. Kalyoncukulluğu oCaddesi'ndeydi evimiz... 
Tarlabaşı'nda... Bilir misin o caddeyi? Grande Rue de Pera'nın 
eteklerinden aşağıya, Papazın Köprüsü'nün yakınlarına kadar 
uzanırdı.” 


Tarlabaşı yine çıkmıştı karşıma. Sanırım bu semtten kurtuluş yoktu 
şu sıra. Ben ona gitmezsem o bana geliyordu, ama hiç de şikâyetçi 
değildim bundan. 


“Bilirim Kalyoncukulluğu'nu.” dedim sanki hısım çıkmışız gibi içten 
bir ifadeyle. “Tam yedi yıl görev yaptım orada...” 


İlk kez yüzünde yabancı bir esinti belirdi. “Sezgin'i de tanır mısın? 
Komiser Muavini Sezgin Göçerli'yi...” 


Neşesi kaçmıştı, belli ki iyi bir yerlere bağlanmayacaktı bu hikâye. 
Belki hiç eşelememek lazımdı, ama merakım ağır bastı. 


“Yok, tanımam...” dedim anlamaya çalışarak. “Beyoğlu'nda mı 
görev yapmıştı bu Sezgin?” 


İçinde kabaran duyguları bastırmaya çalışıyordu. 


“Tarlabaşı'nda... Senin görev yaptırın binada. Ahbabımızdı... 
Çocuklarına babam bakardı. Dünya tatlısı iki kızı varlı. Birinin adı 
Ayşe, ötekininki Neşe... Çocuk doktoruydu babam. Aynı sokaktaydı 
muayenehanesi. Bir arada yaşardık. Türkler, Rumlar, Ermeniler, kim 
varsa mahallede... Kırgınlıklar da olurdu arada, kendini bilmezlerin 
sataşmaları filan, ama Komiser Muavini Sezgin hep korurdu bizi, hep 
dostluk gösterirdi. Ne zaman başımız sıkışsa yardımımıza koşar, 
meselemizi çözerdi. Ta ki o korkunç sonbahara kadar... O günleri 
duydunuz mu?” 


Şu meşum 6-7 Eylül olaylarından bahsediyor olmalıydı. Bu şehrin 
yaşadığı en büyük utanç günlerinden. 


“Duydum,” dedim bakışlarımı kaçırarak. 'Korkunç olaylar olmuş.” 


“Korkunç...” Gözleri nemlendi. “Evet, korkunç... Doğru kelime bu 
olmalı; korkunç. Hâlbuki ne kadar güzel bir yaz geçirmiştik. 


Hayatımın en mutlu mevsimiydi. Yirmi yaşındaydım. Yeni âşık 
olmuştum. O temmuzda nişanlanmıştık Niko'yla... Büyükada'da Teo 
Amca'nın dut bahçesinde... Nasıl sevinçliydik, nasıl mutluyduk.” 
Hayal kırıklığı içinde başını salladı. “Hayatımızın en güzel günlerini 
mahvettiler.” 


“Sizin evler de yağmalandı mı?” 
Yaşlı gözlerinde tazeliğini hiç yitirmemiş bir acı belirdi. 


“Yağmalanmaz mı! Talan edildi, talan... İnsanları öldürdüler, tecavüz 
ettiler, mezarlardan ölüleri çıkardılar. Bize de saldırdılar tabii. Sanki 
karşılarında düşman varmış gibi... Kapılarımızı kırdılar, evlerimize 
zorla girdiler, odalarımızı darmadağın ettiler. Bütün eşyalarımızı 
sokaklara saçtılar, çamaşırlarımız kaldırımları süsledi günlerce... 
Öyle acımasız, öyle alçakça...” 


Ne diyeceğimi bilemiyordum, sanki o sırada aynı karakolda görev 
yapıyormuş da üzerime düşeni yerine getirmemişim gibi bir suçluluk 
duygusu çökmüştü yüreğime... 

“İyi ki size zarar vermemişler,” dedim teselli olsun diye. “İyi ki 
canınıza zarar gelmemiş.” 


“Gelebilirdi.” Sanki o anları yaşıyormuş gibi tedirginlikle ışıldıyordu 
mavi gözleri. “Evet, gelebilirdi, o korkuyla gitmiş babam Komiser 
Muavini Sezgin'e... “İstiklal caddesindeki dükkânlar talan ediliyor, 
insanlıktan çıkmış süfliler sokak sokak halka saldırıyor, bizim de 
evlerimizin kapısına siyah boyalarla haç yapmışlar, canımız 
tehlikede, yardım edin,' diye. Hiç hiç oralı olmamış Sezgin...” 


Abartıyor olabilir miydi yaşlı kadın? 


“Nasıl yani?” diye söylendim. “Sokakta kıyamet koparken 
görmezden mi gelmiş devletin polisi?” 


Buruk bir ifade belirdi görmüş geçirmiş yüzünde. 


“Sen sahiden iyi bir insansın Nevzat. Evet, görmezden gelmek bile 
insanın içinde bir merhamet duygusu olduğunu gösterir. Hayır, 
Sezgin görmezden gelmemiş, olanı biteni gördüğü halde, ben bu işe 
karışmam, demiş. Çok sonra, evler, dükkânlar yağmalandıktan, 


insanlar tartaklandıktan, taciz edildikten çok sonra, olaylar yatışınca 
anlattı babam. 'Sezgin'i daha önce hiç böyle görmemiştim, dedi. 
Sanki babamı tanımıyor gibiymiş. Sanki küçük kızı Ayşe ateşler 
içinde yanarken gece yarısı kapımızı çalan adam o değilmiş. Öyle 
soğuk, öyle uzak durmuş. 'Bizi öldürecekler Sezgin, demiş babam. 
"Canımız, ırzımız, evimiz tehlikede. Hiç umursamamış Komiser 
Muavini. 'Kusura bakma Mösyö Leonidas.' demiş. 'Ben bugün polis 
değil, milli şuura sahip bir vatanseverim. Rumlara yardım edemem. 
Anlatırken gözleri dolmuştu babamın. Bu ülkenin namuslu 
vatandaşlarından biriydi. e Vergisini düzenli öderdi, askerliğini 
başarıyla (oyapmıştı, yükümlülüklerini yerine getirmişti, ama 
vatandaşlarını korumakla görevli olan bu devletin memuru, sanki 
karşısında insanlık dışı bir mahlük varmış gibi, bugün görevimi 
yapamam, çünkü sen Türk değilsin demişti ona...” 


Aklıma Diyojen geldi... O da aynı soruyu sormamış mıydı bana? 
“Bugün polis misin, yoksa milliyetçi misin.' diye. Acaba o zavallı da 
aynı nefretle mi karşılaşmıştı? Aynı barbarlığın kurbanı mı olmuştu? 


“Hâlbuki hep Türk saymıştı babam kendini.” Diye dert yanmayı 
sürdürüyordu Fofo. “Gençliğinde kilise korosundaymış. Oradaki 
tecrübesinden olacak, öyle güzel okurdu İstiklal Marşı'nı... Askerde 
ödül vermişti komutanı bu yüzden. Bütün bu olup bitenlere rağmen 
ölünceye kadar övünüp durdu ödülüyle...” 


Bu topraklardaki acımasızlıklarla ilgili çok hikâye duymuştum, hepsi 

birbirinden ürkütücüydü. Dilleri, dinleri, ırkları ayrı diye insanlar 
birbirlerini boğazlamışlardı. Ama bu nefreti yaşamış olanlardan 
dinlemek, tüylerini diken diken ediyordu insanın. 


“Çok üzüldüm.” dedim çare olmayacağını bile bile. “Diyojen diye biri 
var Tarlabaşı'nda. Galiba o da aynı olayları yaşamış...” 


“Diyojen mi'? Bilmem, duymadım böyle birini.” 


“Aya Konstantin Kilisesi yer vermiş ona. Geçen gece 
karşılaştığımızda bir kadınla, bir kızdan bahsediyordu.” 


“Ah!” dedi acıyla. “Ah! Andonis'ten bahsediyorsun Zavallı 
Andonis'ten...” Çaresizce başını salladı. “Onun derdi kimseninkine 


benzemez, büyük trajedi Nevzat. Çok büyük trajedi... Ah, Tanrı 
kimsenin başına vermesin onu... Karısı Katerina, kızı Nana'yla 
birlikte intihar etti. 7 Eylül'de tecavüze uğramıştı Katerina, bir 
apartmanın boşluğunda. Sonra hamile kaldı, o tecavüzün neticesi 
mi, yoksa kocasıyla ilişkisinin neticesinde mi belirlenemedi, isteseler 
öğrenebilirlerdi, sanırım ikisi de cesaret edemedi buna. Aralarındaki 
büyük aşk, bu meseleyi çözer zannediyorlardı, olmadı. Andonis sık 
sık imalarda bulunmaya başlamıştı. Ancak beş yıl dayanabildi zavallı 
Katerina bu suçlayan davranışlara. Zaten duygusal bir insandı. 
Çocukluğunu bilirim, mahallemizin kızı... Yine de elinden geleni 
yaptı, durumu düzeltmek için. Çok ısrar etti Andonis'e, gidelim 
buralardan diye. Belki Tarlabaşı'ndan uzaklaşırlarsa kocası da 
aklındaki şüpheden uzaklaşır diye düşündü. Ama gitmedi Andonis; 
malı mülkü çoktu ailenin, göze alamadı gitmeyi. Kocasının aklını ve 
yüreğini kemiren o kuşku, ağır ağır delirtti Katerina'yı... İçten içe 
çürüyen bir ağaç gibi, içten içe yedi bitirdi kızcağızı. Kimse fark 
etmeden. Ve bir gün bu cehennem azabından tümüyle kurtulmak için 
kıydı canına. Ama önce 'Benim başıma gelen kızımın da başına 
gelmesin.” diye Nanacığa içirdi uyku haplarını, çorbasının içine 
katarak, sonra da kendi yuttu avuç avuç... Kucak kucağa yatarken 
bulmuşlar bir öğle sonu anne kızı... Öylece yatağın üzerinde...” 


Daha fazla konuşamadı, elini ağzına kapadı, gözyaşları 
yanaklarından boşanmaya başlamıştı. Kala kalmıştım oturduğum 
iskemlede. Aptal Nevzat, ne âlemi vardı sanki o adamcağızı 
sormanın. 


“Özür dilerim.” dedim pişmanlıkla. “Seni üzmek istememiştim.” 
Sağ eliyle bileğimden tuttu, içtenlikle sıktı. 


“Senin suçun değil.” Sanki biraz açılmıştı. Masadaki peçeteyi alıp 
gözlerini kuruladı. “Senin suçun değil...” 


“Nasıl yapabilmişler bunu?” diye isyan ettim. “Mahallede ki 
komşusuna, sokağındaki ahbabına kıyar mı insan?” 


“Mahalledekiler yapmadı ki Nevzat. Onlara haksızlık etmeyelim. 
Başka mahalleden gelenler yaptı. Bizi, bir komşumuz kurtardı 
mesela... Yadigâr Hanım... Küçük oğlu Behçet veremdi. Babamın 
hastasıydı o da. Olanları duyar duymaz, çalmış bizim 
muayenehanenin kapısını... 'Ne duruyorsunuz Mösyö Leonidas,' 
demiş. 'Madamı, kızı al, bizim eve gel. Bir hafta evinde ağırladı 
Yadigâr Hanım bizi. Acımıza, kederimize ortak oldu, bizi teselli etti. 
Tek o mu? Öteki Rumları da Türk, Müslüman komşuları korudu. Ama 
aynı Türk komşularımızın bir kısmı, özellikle yoksul ve bilinçsiz 
olanlar, öteki mahalledeki Rumların evini talan etmek için kazmaya, 
küreğe sarılmakta tereddüt etmediler... Yok Nevzat, suçlu insanlar 
değil, suçlu onları kışkırtan, bizim üzerimize saldırtan devletti. 
Komşularımıza kalsa, kılımıza zarar gelmesine izin vermezlerdi. 
Belki kötüleri vardı içlerinde ama çoğunluk iyiydi. Laf olsun diye 
söylemiyorum, sahiden kardeşçe yaşardık...” 


Elindeki peçeteyle iyice kuruladı yanaklarındaki ıslaklığı “Bak sana 
bir hikâye anlatayım. Gerçek hikâye... Paskalya Yortusu'nda, Aya 
Konstantin Kilisesi'nde yakılan mumları söndürmeden evimize 
taşırdık. Mumun isiyle evin girişine haç yapar, ikonamızı 
aydınlatırdık. Bu bizim için kutsal bir ayindi. Kilisemizde yanan 
mumlarla evimize ulaşmaya çalışırken başka sokaklardaki çocuklar 
mumları söndürmek isterlerdi, o zaman bizi kim kurtarırdı biliyor 
musun? Türk ve Müslüman arkadaşlarımız...” Kederle gülümsedi. 
Ama itinayla Hristiyan komşularını koruyan o arkadaşlarımız, biz 
evimize girer girmez, öteki mahalledeki Rumların ellerindeki mumları 
söndürmek için yeniden sokağa çıkarlardı. 


“Ben insanların kötü olduğuna inanmıyorum Nevzat Seksenime 
merdiven dayadım, vardığım netice bu. İnsan ne iyidir ne de kötü, 
hem şeytan vardır içimizde hem de melek. Hangisini uyandırırsak, 
hangisini beslersek, o ele geçirir ruhumuzu. O zamanın hükümeti, 
nefret aşılamasaydı vatandaşlarına, bu kötülükler olmazdı, şeytan 
sokağa inmez, kardeşçe yaşar giderdik bu topraklarda. Olmadı, 
hangi akla hizmetse, fitne çıkardılar, dini bahane ettiler, ırkı bahane 
ettiler, nefreti soktular hayatımıza. Varlık Vergisi'yle başladı, 6-7 Eylül 
olaylarıyla sürdü, en son da 64'teki Kıbrıs meselesiyle kopardılar bizi 
toprağımızdan. Evimiz barkımız, annemizin, babamızın mezarları 
burada, gönlümüz burada ama biz sürgüne gittik. Temelli sürgüne... 
Peki bizi sürdüler, kovdular da n'oldu? Başları göğe mi erdi? Ülke 
büyük bir kalkınma mı yaşadı, bu şehir mamur, müreffeh mi oldu? 
Aksine, ne yazık ki daha beter hale geldi. Tarlabaşı'nın perişanlığını 
görüyorsun. Her türlü yoksulluk orada, yolsuzluk orada, en katmerli 
rezillik orada... Şehrin ortasında bir garabet. Sanki lanetlenmiş gibi 
canımın içi semt. Ama böyle olur işte, suçu günahı olmayan insanları 
yerinden yurdundan edersen varacağın yer budur. Başkalarının 
mutsuzluğu üzerine mutluluk kurulur mu?” 


“Kimmiş o başkalarının mutsuzluğu üzerine mutluluk kuran...” 


Evgenia'nın oneşeli sesi çınladı okulaklarımızın o dibinde. 
Alacakaranlıkta iyice (göremediğinden, neşeli bir konudan 
bahsediyoruz sanmıştı. Cevap vermemizi bile beklemeden. “Oo, 
bakıyorum da ahbaplığı ilerletmişsiniz.” diye takılmayı sürdürdü. 
“Söyleyin bakalım, kimmiş o başkalarının mutluluğunu çalan 
kalpsiz...” 


Ne diyeceğimi bilemedim, bu acı konuyla bir de Evgenia'yı üzecek 
olmak canımı sıkmıştı, ama güngörmüş Fofo toparladı hemen. 


“Kim olacak, zamane kadınları...” dedi sesine iğneleyici bir hava 
vererek. “Evet, sizlerden bahsediyorum, zamane hanımlarından.” 


O da kıyamamıştı (oOEvgenia'yı oüzmeye. Ama Fofo'nun 
söylediklerinden tek kelime anlamayan Evgenia öylece bakakalmıştı. 


“Eskiden aşkta bir zarafet vardı, bir mahremiyet...” diye çekiştirmeyi 
sürdürdü yaşlı kadın. “Kaldı mı şimdi öyle bi'şey? Adamla tanış, üç 


gün sonra yatak... Atina'da da böyle, İstanbul'da da... Böyle aşk mı 
olur be? Özleyeceksin, özleteceksin ki bir değeri olsun.” 


Ne olup bittiğini anlamayan zavallı sevgilim, yardım dileyen 
gözlerini bana çevirdi. Ama suç ortaklığını bozmaya hiç niyetim 
yoktu. 


“Ben Fofo'nun yanındayım,” dedim büyük bir cesaretle. 
“Romantizm yoksa aşk da yok.” 

Usuldan sinirlenmeye başlamıştı Evgenia. 

“Ne diyorsun Nevzatcım, kim hayır diyor romantizme, aşka?” 
Onu dinlemedi bile Fofo. 


“Sen rahatsın tabii.” diye sürdürdü sitemini. "Bulmuşsun Nevzat gibi 
adamı, bakarsın keyfine...” 


İşin içinden çıkamayacağını anlayan Evgenia omuzlarını silkti 
arsızca. 


“Bakarım tabii, neyi dert edecekmişim üç günlük dünyada. Sevgilim 
yanımda olsun yeter.” Sonra gözlerindeki yeşil orman, başımı 
döndürecek kadar yaklaştı yüzüme. “Hoş geldin Nevzat.” Diyerek 
sağ yanağıma bir öpücük kondurdu. “Hoş geldin, sensiz tadı yoktu 
bu meyhanenin.” 


“Kaybetmeye alıştıkça daha çok özgürleşiyor 
insan” 


Müthiş bir kadındı Fofo; tanıdığına asla pişman olmayacağın o sıra 
dışı insanlardan biri. Eskiden böyle değilmiş. Daha bir içe 
kapalıymış, daha bir kederli... Öyle söyledi kızı Angeliki... 
Yaşlandıkça değişmiş. “Kaybetmeye alıştıkça daha çok özgürleşiyor 
insan.” diye okkalı da bir laf etti, ama ondan çok emin değildim, 
çünkü yaşlandıkça bencilleşen çok insan görmüştüm. 


Evet, Türkçe konuşuyordu Evgenia'nın dayı kızı, ama Fofo'nunkiyle 
kıyaslarsak, oldukça aksanlı bir dili vardı, Evgenia'nın esmeri gibiydi. 
Dalgalı siyah saçlar, iri dalgın gözler, ince ama biçimli dudaklar, belki 
azıcık daha zayıf, başka bir güzelliği vardı onun da. Akdeniz 
bulaşmıştı tenine, ama Evgenia'nın sıcaklığı yoktu. Durgundu, daha 
ağır başlı, kendinden emin bir sükünetle bakıyordu insana. 
Konuşurken de öyle. Tanımasanız, asla bu annenin kızı demezdiniz. 
Nerede Fofo'nun camları şakırdatan kahkahaları, nerde Angeliki'nin 
ağırbaşlı tebessümü... Kula diyordu Fofo kızına. Evlenmiş, 
boşanmış, ne yazık ki onun da çocuğu yokmuş, ama evlat 
edinecekmiş Atina'ya dönünce. Çok belli etmese de sanırım sevdi 
beni. Konuşmak için fırsat arayıp durdu gece boyuncu. Ama Fofo 
varken ne mümkün. Sanki gece başlarken anlattığı hikâyenin acısını 
dağıtmak istercesine kendini eğlenceye vurmuştu yaşlı kadın. Evet, 
kederle başlayan gece, eğlenceyle sürmüş, şarkılar, danslar gırla 
gitmişti. Tıpkı Evgenia'nın anlattığı gibi rakı kadehlerini birer ikişer 
devirmesine rağmen en küçük bir falso bile vermemişti Tarlabaşılı 
hemşerim. o Dolapdere'den gelen Roman  çalgıcıların da 
kışkırtmasıyla, çiftetelliye bile kalkmıştı bir ara. Çok da güzel 
oynuyordu valla, o yaşta ne gerdan kırmalar, ne göbek atmalar. 
Neşeyle alkış tutarken, “Bir gün böyle ölecek.” dediğini duydum 
Angeliki'nin. “Hiç fark etmeden...” Hayır, kınamıyordu annesini, O 


gittiğinde ben ne yapacağımın kaygısı vardı sesinde. “Ne güzel işte.” 
dedim teselli olur diye. “Bir gün hepimiz ölmeyecek miyiz? Allah 
hepimize öyle ölüm nasip etsin." Gülümsedi. “Evet. Tanrı hepimize 
öyle bir ölüm nasip etsin. Ama anneminki mümkün olduğunca geç 
olsun...” 


Ben Tatavla'dan ayrılıncaya kadar sürdü eğlence; veda niyetine 
eski bir İstanbul türküsü bile çaldılar. “Balat uğramaz, doğru Fener / 
on paraya nane şeker.” Şarkı öyle söylüyordu, ama ben Balat'a 
uğramak zorundaydım. Misafirleri olmasa elbette ayrılmazdım 
gecenin o saatinde Evgenia'dan, ama iki gün daha gönüllü ayrılık 
yaşayacaktık. İki gün sonra dönüyordu ağır misafirleri Evgenia'nın. 
Zaten ayrılırken ısrarla Atina'ya davet etmişlerdi bizi... Fofo, iki 
yanağıma kocaman iki öpücük kondurduktan sonra bizimkine 
dönerek. “Bak Evgenia, söylemedi deme, bu adamı getirmezsen sen 
de gelme Atina'ya.” diye sıkı bir ültimatom çekti. Pabucunun dama 
atılmasına hiç sinirlenmedi benim iyi kalpli sevgilim. “Merak etme 
Fofo, mutlaka getireceğim onu. Nevzat olmadan ne işim var 
Atina'da?” 


Böyle el bebek gül bebek muhabbetinden biraz da sıkılmış olarak 
ayrıldım bu güzel kadınlardan. Yollar hafiften buzlanmaya başlamıştı, 
Saraçhane'den inerken bizim emektar birkaç kez kayar gibi olsa da 
sonunda sağ salim ulaştım fakirhaneye. Kapıdan içeri girmiştim ki 
çaldı telefonum. Yine Ali'ydi arayan. Tarlabaşı'nda hiçbir taşkınlık 
olmamıştı. Galatasaray Lisesi'nin önünde büyük bir kalabalık 
toplanmış akşamüzeri. Fidan'ın ölümünü protesto etmek için. Çevik 
Kuvvet Taksim'e yürümelerine izin vermeyince basın açıklaması 
yapıp dağılmışlardı. Ne bir saldırı ne de bir çatışma, ne cam çerçeve 
indirme... Nazlı'yla Civan, göstericileri ikna etmişti demek... 


"Belki de cenazenin defnedilmesini bekliyorlar Başkomiserim.” dedi 
temkinliliği elden bırakmayan yardımcım. “Yarın da tetik durmak 
lazım.” 


Haklı olabilirdi, ama Nizam ortalıktan çekildiği için gönlüm daha 
rahattı. Birkaç gün daha Tarlabaşı'nda görünmezlerse belki karşı 
tarafın acısı da biraz diner, öfkeleri sönmüş olurdu. Asıl bomba 
haberi sona saklamıştı Ali. 


“Bu arada Jale meselesi kesinleşti galiba Başkomiserim.” 
Merdivenin başında öylece kaldım. 
“Nasıl kesinleşti?” 


“Titiz'in hesabına iki yüz bin lira yattığı gün aynı miktar da para 
çekilmiş Jale'nin hesabından...” 


Evet, taşlar yerine oturmaya başlamıştı, ama bu bilgi gece yarısı mı 
gelmişti bizimkilere? 


“Nerden öğrendiniz bunu? Sağlam kaynak değil mi?” 
“Bankadan öğrendik. Zeynep'in görevlendirdiği Süha'nın raporu...” 


Alkollü olduğum için ben mi anlamıyordum, yoksa bizim şaşkın mı 
anlatamıyordu? 


“Zeynep nerede?” 


Kısa bir duraksamanın ardından. “Burada, yanımda... Beyoğlu'nda 
olay çıkar diye, oralarda takıldık biraz. Sonra da benim...” Az kalsın 
benim eve geldik diye ağzından kaçıracaktı boşboğaz, ama 
toparladı. “Yani önce ben telefonu açtığım için, onun söyleyeceklerini 
de anlatmak istedim...” 


Anlaşılmıştı, birbirlerinden kopamıyordu bu yeni sevgililer. Olay 
çıkma ihtimali de bahaneleri oluyordu tabii. Önce canım sıkıldı, gizli 
saklı iş çeviriyorlar diye, sonra kendimin de gece yarılarına kadar 
meyhane köşelerinde, sevgilimle oturup akrabalarıyla eğlendiğimi 
hatırlayınca fark ettim ne kadar yanlış düşündüğümü. Ama yine de 
yumuşamadım. Sonuçta polis teşkilatının mensuplarıydık biz, işi sıkı 
tutmakta yarar vardı. 


“Sen Zeynep'i ver de o anlatsın bana!” dedim otoriter bir sesle. 
“Herkesin vazifesi ayrı.” 


Galiba tırsmıştı, daha da önemlisi, kızın kendi hatası yüzünden 
azar işiteceğini düşünerek kaygılanıyordu. 


“Zeynep'i mi istiyorsunuz Başkomiserim?” diye sürdürdü 
muhabbeti. “Yani, onunla mı konuşacaksınız?” 


“Evet Ali, yanında değil mi? Versene kızı. Şu para mesele 
soracağım. O araştırmıyor muydu konuyu? Senden dinleyeceğime o 
anlatsın daha iyi değil mi?” 


“Tabii, tabii Başkomiserim, derhal veriyorum.” 

Kısa bir sessizliğin ardından Zeynep'in tedirgin sesi duyuldu. 
“Buyurun Başkomiserim.” 

Pişman oldum kızı utandırdığım için. 

“Nasılsın Zeynepcim, iyi misin?” 


“Sağ olun, biraz yorulduk, ama iyiyim.” Konuştukça sesindeki 
gerginlik kayboluyor, o bildiğimiz Zeynep'e dönüşüyordu “Şükür, 
çatışma filan da çıkmadı. Ama ne olur ne olmaz diye sonuna kadar 
bekledik tabii.” 


Beyoğlu'nun kim bilir hangi kafesinde ya da barında kumrular gibi 
cilveleştik, diyecek hali yoktu elbette. Benim de konuyu uzatmam 
anlamsızdı zaten. 


“Şu iki yüz bin lirayı Jale'nin çektiği bilgisi yeni mi geldi elimize?” 


“Aslında bilgi akşamüzeri gelmiş.” Yine boğuklaşmıştı sesi. “Şu yeni 
çocuk Sefa... Geçen gün Kadıköy'de Ceylan adındaki transın 
öldürülmesinde, cinayet saatiyle ilgili eksik bilgi vermişti. Biliyorsunuz 
savcıdan azar işittik. Ben de bundan sonra hem sözlü olarak 
bildirmesini hem de elektronik posta olarak yazmasını söyledim. 
Telefon edip anlatma kısmını es geçmiş, sadece elektronik posta 
yollamış. Ben de ancak gece yarısı bakabildim internete. O yüzden 
gecikti. Ama bilgi doğru, Süha bütün kayıtları almış bankadan. 
Tarık'ın hesabına iki yüz bin lira yatırıldığı gün çekilmiş para... Hesap 
kocası Rıfat Gümüşova'ya ait aslında. Ama kocasının bilinci yerinde 
olmadığı için, vekâlet Jale'deymiş. Bir yıldır kendisi kullanıyormuş 
hesabı...” 


Güzel haberdi, ama hala tek başına bir işe yaramıyordu. Tarık'ın 
kaldığı oteldeki görevlinin Jale'yi teşhis etmesi çok önemliydi. 


“Teşekkür ederim Zeynep.” dedim daha fazla sıkıştırmayarak. 'Ali'yi 
verir misin?” 


“Derhal Başkomiserim.” 


Telaştan iyi geceler demeyi bile unuttu zavallım. Bizim sarsakla 
düşe kalka bir aklı havadalık gelmişti bu kıza da. 


“Buyurun Başkomiserim.” diyen Beyoğlu hovardasının sesi duyuldu 
yeniden. “Beni emretmişsiniz?” 


Nasıl da resmi ağızla konuşuyordu, sanki görev başında. 


“Ha Alicim.” dedim yumuşatarak. “Sabah ilk iş, şu Tarık'ın oteline 

gitmelisiniz... Fotoğraflarla beraber. Adamın Jale'yi tanıması çok 
önemli. Tek dayanağımız o. İhsan'ı da teşhis ederse işimiz çok 
kolaylaşmış olur.” 


“Biliyorum Başkomiserim. Hiç merak etmeyin, siz merkeze 
gelmeden halletmiş oluruz o işi.” 


“İyi olur.” dedim fazla uzatmadan. “Artık, siz de gidip uyuyun, yarın 
zor bir gün olacağa benziyor yine. Hadi iyi geceler...” 


“İyi geceler...” Kapatacaktı, sanırım sevgilisi bir şeyler fısıldadı. 
“Zeynep de iyi geceler diliyor Başkomiserim.” 


Gülmemek için zor tuttum kendimi. 
“Tamam, tamam hadi ikinize de iyi geceler.” 


Merdivenleri çıkarken Jale'yi düşündüm. Evet. Tarık'ı kiralayan 
muhtemelen oydu. Kıskançlık mı, yoksa parasının çalınması mı? 
Acaba hangi ruh hali yöneltmişti onu insan öldürtmeye? Hem de 
sevdiği, belki de aşık olduğu birini... Çok incinmiş olmalıydı Jale, çok 
çaresiz. Hem kalbini kırmış hem de parasını çalmıştı Engin. Bir erkek 
için değer miydi bütün bunlara? Çocukluğumda geçen bir konuşmayı 
hatırladım. “Aşk, kadınları güzelleştirir,* demişti kocasından ayrılıp 
genç bir öğretmenin peşinden giden Nihan Teyze'm. “Yanlış.” diye 
başını sallamıştı annem. 'Aşk, kadınları aptallaştırır.” Annemin 


söyledikleri doğru muydu bilmiyorum, ama Nihan Teyzem konusunda 
haklı çıkmıştı. Uğruna kocasını boşadığı öğretmen, üç yıl sonra daha 
genç bir kadına gönlünü kaptırmış. “Ne yapayım Nihancım, âşık 
oldum.” diyerek işin içinden çıkıvermiş. Jale'nin başından geçenler, 
biraz Nihan Teyze'min hikâyesine benziyordu. Evet, bir de Azize'miz 
vardı. Aşk üçgeninin üçüncü ayağı. Bu serüvenin başka bir 
kahramanı. Yoksa kurbanı mı demeliyim? Sahi kimi seviyordu bu 
Engin? Azize'ye duyduğu bağlılık gerçek miydi? Yoksa günü 
geldiğinde, tıpkı Jale gibi onu da koyacak mıydı kapının önüne? 
Evet, rezil bir adamdı Engin, ama ölmeyi hak ediyor muydu, bundan 
emin değildim. Öte yandan, adamın katilini hâlâ bulmuş değildik. 
Engin'i o kiralık katilin öldürmediği açıktı. Başka biri daha önce 
davranmıştı ondan. Kendi ölümüne yol açan da bu geç kalıştı zaten. 
Engin'i daha önce öldürebilmiş olsaydı, belki de şu an morgun soğuk 
bir dolabında değil, otelindeki sıcak yatağında Jale'den aldığı 
paraları nasıl harcayacağının düşünü kuruyor olacaktı. 


“Biz sadece anılarda kalanlarız” 


“Nereye bakıyorsun baba?” 


Karşımda duruyordu, pencerenin kenarında. Koyu kahverengi 
perde, kumral saçlarının rengini belirginleştirmişti. İri gözleri kederle 
bakıyordu; siz, yaşayan ölümlülerin çilesi ne zaman sona erecek der 
gibi. 

“Aysun.” diyebildim sadece. “Aysun, kızım.” 

Sanki duymamış gibiydi 


“Aradıkların burada değil baba.” dedi içten bir sesle. “Boş yere 
bekleme.” Eliyle perdenin gerisindeki laciverdi geceyi gösterdi. 
“Aradıkların orada, sokakta.” 


Aniden çekti perdeyi, laciverdi geceyle birlikte yoğun bir uğultu 
doldu içeriye. Yılbaşı gecesi... Meydanda eğlenen insanların sesleri 
diye düşündüm, değildi, binlerce ağızdan yinelenen bir dua, yoksa 
kitlesel bir iç çekiş mi? Belki yakarış, toplu bir merhamet dileniş. 


“Gel, bak.” dedi kızım. “Aradıkların onların arasında.” 


Farkına bile varmadan, kendimi gel dediği yerde, pencerenin 
önünde buldum, tuhaf, Aysun da odanın tam ortasında, az önce 
benim dikildiğim yerde duruyordu. Başım döner gibi oldu. Perdeye 
tutundum, o anda gördüm kalabalığı. Sert bir eğimle aşağıya inen 
sokak, silme insan doluydu. İlk bakışta anlaşılıyordu insanların 
mutsuzluğu, çaresizliği, umutsuzluğu. Yaşlılar, kadınlar, çocuklar, 
gençler... Bulunduğumuz binanın yüz metre kadar aşağısında, 
boyunları bükük, dudaklarında cılız bir mırıltı, salınarak ağır 
adımlarla yokuşu tırmanıyorlardı. Birden fark ettim Balat'ta değil, 
Tarlabaşı'ndaydık. Burası bizim ev değildi demek. Nerelisiydi peki? 


Aysun'a baktım, yüzünde hep aynı merhamet dolu ifade, hep aynı 
keder. 


“Bu insanlar da kim Aysun?” diye sordum merakla. “Aradığım 
neden onların arasında olsun?” 


Özür diler gibi baktı. 
“Onu sen bulacaksın baba. Benim gitmem gerek.” 
Paniğe kapıldım. 


“Gitme,” dedim, kötü bir şeyler olacaktı, biliyordum. “Gitme, dışarısı 
çok karışık.” 


Kırık dökük bir gülümseme belirdi solgun dudaklarında. 


“Gitmem gerek baba, biliyorsun, ben burada kalamam. Hem 
arkadaşlarım bekliyor kapının önünde.” 


Gayriihtiyari yeniden sokağa baktım. Bulunduğumuz binanın tam 
önünde duruyorlardı. Üç kişiydiler, üç çocuk. Biri keman tutuyordu, 
öteki darbuka, en büyüklerinin elleri kırmızı deri ceketinin cebindeydi. 
Keto, Musti ve Pirana. Keto'nun yaralı burnundaki beyaz bandaj. 
Pirana'nın sağ gözündeki korsan bandı gecenin karanlığında bile 
seçilebiliyordu. Birbirlerine sokulmuş, her zamanki kayıtsızlıklarıyla 
etrafa bakıyorlardı. 


“Onları nereden tanıyorsun?” diyecek oldum. Aysun yoktu. Evet, 
kızım kaybolmuştu. Bakışlarım telaşla taradı her yeri. Hayır, oda 
boştu. Aysun gitmişti. Aceleyle sokağa baktım. İşte oradaydı, üç 
çocuğun arasında. İlahiler söyleyerek ağır, ama kararlı adımlarla 
kendilerine yaklaşan kalabalığa doğru yürüyorlardı. Kalabalığa 
karışırlarsa kızımı bir daha hiç bulamazdım. Telaşla indim ahşap 
merdivenlerden. Kapıdan çıkınca keskin bir koku çarptı yüzüme. 
Belki de çürümüş yosun kokusu. Haliç'in güngörmüş sularında, 
binlerce yıldır çürüyen yosunların o dayanılmaz kokusu. Eskiyi, hayal 
edemeyeceğimiz kadar eskiyi, kadim zamanları çağrıştıran bir koku. 
O kadar yoğundu ki görünmez bir duvar gibi çökmüştü sokağa. 
Umursamadım, kalabalıkla buluşmak üzere olan kızımı yakalamak 
için adımlarımı hızlandırdım. Üç çocuğun arasında, cesur adımlarla 


kalabalığa yürüyen kızımın dimdik omuzlarını görüyordum. Birkaç 
adım sonra bu tuhaf kalabalığa karışacak, kaybolacaklardı. Peşleri 
sıra koşturmaya başladım. Koştukça koku daha da ağırlaşıyor, soluk 
almakta zorlanıyordum. Şakaklarım zonkluyor, başım dönüyor, 
midem bulanıyordu. Hiçbirine aldırmadım, göz göre göre kızımın 
gitmesine izin veremezdim. Daha da hızlanacaktım ki tökezledim, 
boylu boyunca devrildim ıslak sokağa. 


Önce bir çift çıplak ayak çarptı gözüme, başımı kaldırınca 
bembeyaz giysili bir adamın tepemde dikildiğini gördüm. İnce uzun 
parmaklı, iri damarlı elini bana uzattı. Elini tutup, doğruldum. Uzun 
saçlı, ince sakallı, iri gözlü, solgun benizliydi. 


“Kızım.” dedim göz göze gelince. “Kızım nerede?” 
Gülümsedi, aydınlanır gibi oldu gece. 
“Merak etme.” Sesi tatlı bir esinti gibi çıkıyordu. “Aysun bizimle.” 


O anda fark ettim adamın arkasındaki tuhaf kalabalığı. Yaşlılar, 
kadınlar, çocuklar, gençler bir Ortaçağ ressamının fırçasıyla 
resmedilmiş gibi aciz ve mahzundular. “Siz kimsiniz?” dedim yeniden 
adama bakarak. “Bu insanlarla nereye gidiyorsunuz?” 


Heyecanım hiç etkilememişti onu. Boşta kalan elini omzuma koydu. 
“Biz, tamamına ermeyecek olanlarız.” 


Fısıldar gibi konuşuyordu. Birilerinin duymasından korkuyor diye 
düşündüm, ama gözleri öyle söylemiyordu. Bir bıçak gibi incelmiş 
yüzünde korkunun zerresi yoktu. 


“Biz, öldürüleniz.” dedi kaderini kabullenmiş birinin barışık sesiyle. 
“Biz yağmalananız, talan edileniz, sürüleniz. Biz, sadece anılarda 
kalanlarız, biz topyekün kaybedenleriz. Hep birlikte ait olduğumuz 
yere gidiyoruz.” 

Ne demek istediğini anlamadım, çok da umurumda değildi zaten, 
ben kızımı istiyordum sadece, Aysun'umu. 


“Kızım nerde?” diye bağırdım arkasındaki kalabalığa bakarak. 
“Kızımı ne yaptınız?” 


“O da bizden biri.” dedi utangaç bir gülümsemeyle “O da şarkısı 
yarım kalanlardan...” 


Aysun hakkında hüküm verir gibi konuşması canımı sıktı. 


“Saçma!” diye bağırdım elimi ve omzumu adamdan kurtararak. 
“Kızımın sizinle hiçbir ilgisi yok. Nerde o? Aysun nerede?” 


Yüzündeki sükünet değişmedi, ne bir açıklama yaptı ne yatıştırıcı 
bir söz söyledi. Sadece baktı, merhametle, şefkatle, acıyla baktı. 
Ama aldırmadım, vakit kaybediyordum, kızım her an benden biraz 
daha uzaklaşıyordu. Biraz daha beklersem, yazgısı o üç çocuk gibi 
olacak, bu acılarla dolu eski semte, bu karanlık sokaklara, pis kokulu 
çıkmazlara, bu hayalet binalara karışacaktı. Onu bir daha 
bulamayacaktım. Elimle ittim, önümde dikilen adamı. Hiç direnç 
göstermedi, yeşil bir fidan gibi uysalca eğildi. O hırsla daldım 
kalabalığa. Tıpkı sakallı adam gibi insanlar da uysalca ikiye ayrıldı. 
Sanki henüz sararmamış yeşil ekinlerin arasında yürüyor gibiydim. 
Etrafımda avurtları birbirine geçmiş, iri gözlü, solgun yüzlü insanlar 
görüyordum. Tarihin herhangi bir döneminde yaşamış olabilirlerdi. 
Öyle zamansız, öyle belirsizdi duruşları. Tıpkı o beyaz giysili, sakallı 
adam gibi derin bir acıma duygusu vardı bakışlarında. Katıksız bir 
şefkat, saf bir merhamet, derin bir hüzün. Kendilerine mi, bana mı 
acıyorlardı o kestiremiyordum İşte bu yüzden  sinirlenmeye 
başlamıştım. 


“Çekilin, çekilin.” diye bağırarak itekledim insanları. Hâlbuki hiç 
gerek yoktu. Daha dokunmadan saygıyla yana çekiliyorlardı. 
Önümde incecik bir yol belirmişti. İki yanı insanlardan oluşan bir yol. 
Bunalır gibi oldum, o derin küf kokusunu yeniden hissetim. O bildik 
baskı yeniden çöktü göğsüme. Aceleyle yürüdüm, bu dar koridordan 
çıkmalı, bu ağır kokudan kurtulmalı, kızımı bir an önce bulmalıydım. 
Adımlarımı hızlandırdım, yeniden koşmaya başlamıştım. Ama aynı 
şey oluyordu; koştukça kokuyu daha çok hissediyor, soluk almakta 
zorlanıyordum. Şakaklarım zonklamaya, başım dönmeye başlamıştı 
yine. Beni merhametle izleyen gözler etrafımda dönerken yeniden o 
karanlık kuyuya düştüm. 


Yanağıma konan zerrecikler kendime getirdi beni. Gözlerimi açınca 
kar tanecikleri gördüm kirpiklerimin ucunda. 


“Kar.” diye fısıldadım neşeyle. “Kar yağıyor.” 


Ama sevincim uzun sürmedi. Aysun'u hatırladım; kızımı hâlâ 
bulamamıştım. Ayağa kalkarken fark ettim, kalabalık çekilmişti. O 
tuhaf güruh sanki birdenbire kayboluvermişti ortalıktan. Sadece onlar 
değil, kızımla birlikte Keto, Musti ve Pirana da yok olmuştu. Eğimli 
sokakta bir başıma kalıvermiştim. Gözlerim evlerin aşınmış 
merdivenlerini, çürümüş tuğlalarını, erimiş ahşaplarını, kararmış 
pencerelerini tararken bir ses duydum. Neydi bu? Rüzgâr mı? Hayır 
daha çok su sesine benziyordu. Geceyi kaplayan iştahlı bir şırıltı. 
Nihayet gördüm, az önce insan kalabalığının yükseldiği sokakta 
şimdi sular yükseliyordu. Yükselmek ne kelime, adeta dalga dalga alt 
katları basarak, bütün binaları yutmak için yukarı tırmanıyorlardı. 
Haliç taşmış, Dolapdere'yi olduğu gibi sel basmış olmalıydı. Böyle 
giderse Tarlabaşı da sular altında kalacaktı, belki İstiklal Caddesi, 
hatta Taksim... Çaresizlik içinde aynı soru düştü zihnime: 'Peki 
Aysun neredeydi? Sele kapılmış olmasın.' Aklımdan bunlar geçerken 
gözüme bir kızıllık çarptı. Evet, suların rengi kırmızıya dönüşüyordu. 
Sokakların kirinden pasından olmalıydı. Rahatlamak üzereydim ki 
yüzüme konan kırmızı zerrecikleri gördüm. Gözlerim mi bozulmuştu? 
Gözkapaklarımı açtım kapadım. Hiçbir değişiklik olmadı, gökyüzü 
kırmızı kelebeklerle kaplanmış gibiydi. Hayır, kelebek filan yoktu, kar 
zerrecikleri kırmızıya kesmişti. Derin bir ürküntü duydum. Ama çabuk 
toparladım, bütün bunların mantıklı bir açıklaması olmalıydı. Çamur 
yağıyordu. Tabii ya, çölden gelen kumlar rüzgârın etkisiyle... Evet, 
öyle olmalıydı, ama önce sakinleşmeliydim. Anlamak için avucumu 
gökyüzüne açtım, tenime dokunan zerrecikler eriyerek kırmızı 
sızıntılar oluşturdular. Hayır bu çamur değildi, daha koyu, daha 
başka bir kırmızılık. Kan mı? Bütün bedenim korkuyla titredi. “Kan 
m1?” Dudaklarımdan bu soru çıkar çıkmaz, kar çözüldü, yağmura 
başladı. Ama hep aynı renk, hep o koyu kırmızı. Saçlarım, yüzüm 
gözüm, giysilerim tepeden tırnağa kan içinde kalmıştı. Kaçmayı, eski 
binaların birinin içine sığınarak bu Allahın belası kızıllıktan kurtulmayı 


denedim. Ama kıpırdayamadım bile. Sanki katrana basmışım gibi 
olduğum yere yapışıp kalmıştım. Ayaklarıma bakınca suların 
inanılmaz bir hızla boğazıma kadar geldiğini gördüm. Parmaklarımın 
ucunda yükselerek birkaç saniyeliğine de olsa sulardan uzak 
durmayı denedim bir kez daha. İmkânsız, hiçbir uzvumu 
oynatamıyordum. Bu hızla yükselip çeneme, oradan da dudaklarımın 
seviyesine ulaştığında o küf kokusunu yine duydum. Her yer o 
kokuyla kaplanmıştı, bedenim, yüzüm, saçlarım, soluğum, hatta 
düşüncelerim. Birden kendimin de o iğrenç kokuya dönüşeceğimi 
anladım. Kırmızı sular burun deliklerime dolarken başka hiçbir çarem 
kalmadığından dehşetle haykırdım. 


Kendi çığlığım uyandırdı beni. Yatağımda olurmuş derin derin nefes 
almaya uğraşıyordum. Zaman zaman gördüğüm o kâbuslardan biri 
daha... Soluğum düzenli hale gelinceye kadar hiç kımıldamadan 
öylece oturdum. Kendime gelince yataktan inmek için yana döndüm, 
işle o zaman karşılaştım duvardaki koyu kahverengi çerçeveli 
resimle. Aysun'un iri gözleri üzerimdeydi, tıpkı rüyamdaki gibi, siz, 
yaşayan ölümlülerin çilesi ne zaman sona erecek, dercesine kederle 
bakıyordu yüzüme. 


“Bir romancının yalanları her zaman dikkate 
değerdir” 


Emektarın camını nazikçe tıklatan adamın gölgesi vurdu yüzüme. 
Başımı çevirince kanım dondu, kendi yüzüm camdan bana 
bakıyordu. Neler oluyordu, gündüz gözüne kâbus mu görmeye 
başlamıştım? Çok sürmedi, yanıldığımı anladım. Camın ardındaki 
kişi, şu tuhaf yazardı. Sırıtarak, parmağını boşlukta çevirip duruyordu 
deli gibi. Kendime kızdım, ne vardı sanki evde kahvaltı yapacak, 
merkezde bir tost bir çaya gönül indirseydim karşılaşmayacaktım 
şimdi bu işgüzar herifle. 


“Buyurun?” dedim kaşlarımı yıkarak. “Ne isliyorsunuz?” 


Arabanın penceresini gösterdi, sonra yine boşlukta çevirmeye 
başladı parmağını. “Camı aç.” diyordu. Çünkü ne söylediğimi 
duymuyordu. Ilık suyla yaptığım banyoya, içtiğim kallavi kahveye 
rağmen tam ayılamamıştım demek ki. Sıkıntıyla oflayarak yarı yarıya 
indirdim camı. 

“Evet, ne vardı?” 

Aksiliğime rağmen hiç alınganlık göstermedi. 


“Bahtiyarın aşılarını soracaktım.” dedi nazikçe. “Hangileri yapıldı 
acaba?” 


Mahcup olmak diye buna derlerdi işte. 


“Valla bilmiyorum ki... Aslında aşı yapıldığını da zannetmiyorum. En 
son bizim rahmetli Demir bakmıştı. O günden sonra da veterinere 
filan götürmedik Bahtiyar'ı.” 


Ne bir kınama ne küçümseme, anlayışla başını salladı. 


“Olsun, bu da bir sonuç. Böylece bütün eksik aşılarını yapmaya 
başlarlar.” 


O anda duydum Bahtiyar'ın sabırsız hırıltılarını. Ben de buradayım 
dercesine tatlı tatlı havlıyordu pencerenin dışında. Camı tümüyle 
indirdim. 

“Bahtiyar, ne yapıyorsun oğlum?” 


Daha güçlü bir havlamayla selamladı. Elimi uzatıp başını okşadım. 
Tüyleri o yumuşacıktı, o keyifle (kuyruğunu Oo salladı Oo kerata. 
Hazzetmediğim komşum iyi bakmıştı bizim oğlana anlaşılan. 


“Teşekkür ederim.” dedim yazara dönerek, “Bu iyiliğinizi 
unutmayacağım.” 


O engin gönüllülük zırhına büründü hemen. 


“Rica ederim Nevzat Bey, teşekkür etmenize hiç gerek yok. Siz 
söylemiştiniz, Bahtiyar hepimizin arkadaşı. Aslında akşam 
uğrayacaktım, ama yoktunuz. Evgenia Hanım'a gittiniz herhalde...” 


Hadi bakalım, yine başlamıştı işte. Gözlerimi kısarak şöyle bir 
süzdüm kaldırımda dikilen adamı. 


İ “Özür dilerim, ama geceyi nerede geçirdiğim sizi niye ilgilendiriyor? 
Ister Evgenia'ya giderim, ister başka bir ahbabıma, bundan size ne?” 


Anında geri adım attı. 


“Özür dilerim, lütfen yanlış anlamayın, sadece tahmin etmek 
istedim. Yoksa beni ilgilendirmez elbette.” 


Hep aynı taktik, önce bir yoklama, tepki görürse geri çekilme, 
görmezse sohbeti derinleştirme... 


“Bakın sizi tanımıyorum.” dedim sakin bir ses tonuyla “Tek bir 
kitabınızı bile okumadım. Aslında merak ediyor da değilim. Polisiye 
romanları severim, şu elimdeki dava bitince başlayacağım birine. 
Ama beni rahat bırakırsanız sevinirim. Kötü bir niyetiniz olmadığını 
biliyorum. Belki romanlarınız için malzeme peşindesiniz, belki 
yarattığınız karakterlerin daha gerçekçi olması için benimle 
ilgileniyorsunuz, fakat rahatsız oluyorum. Anlayın artık, ben böyle 
işleri sevmem. Sessiz, sakin yaşamayı tercih ederim.” 


Hiç itiraz etmeden, uysalca dinledi beni. 


“Ne söyleseniz haklısınız.” dedi efendiliğini hiç bozmadan, “Evet, 
benimki mesleki bir ilgi. Saklayacak değilim, romanlarım nedeniyle 
takip ediyorum sizi. Tümüyle sanatsal bir kaygı... Madem bu kadar 
rahatsız oluyorsunuz, söz artık uzak duracağım sizden... Zaten 
yakında taşınacağız buradan. Yeniden Şişliye döneceğiz...” 


Sahi mi dercesine baktığımı fark etmişti. 


“Gerçekten, hiç merak etmeyin.” Dudaklarında o gizemli ifade 
belirdi yine. “Kendimi affettirmek için küçük bir hediyem olacak size. 
Bugün yarın ulaşır elinize.” 


Aslında ne hediyesini istiyordum ne de onu bağışlamak, beni rahat 
bıraksın yeterdi ama, 'Teşekkür ederim.” dedim kabalık olmasın diye. 
“Çalışmalarınızda başarılar dilerim.” 


Daha fazla uzatmadan emektarın penceresini kapattım, kontak 
anahtarını çevirdim, gaz pedalına basacaktım ki, yeniden tıklattı 
camımı. Bu kez o işaret etmeden indirdim camı. 


“Özür dilerim.” diye girdi lafa. “Belki söyleyeceklerime yine 
sinirleneceksiniz, ama bu son...” Hafifçe eğildi adeta fısıldarcasına 
konuşmaya başladı. “Shakespeare, Jül Sezar adlı oyununda bir 
kâhine şöyle söyletir. 'Mart'ın 15'inden sakın Sezar. Biliyorsunuz 
Sezar Mart'ın 15'inde senatoda bıçaklanarak öldürülür. Ben de size, 
Ocak ayının 3'ünden sakının, demek zorundayım. “ 


O kadar saçmaydı ki söyledikleri, güldüm. 

“Ne zaman oluyormuş bu Ocak?” 

“Ne yazık ki bugün.” 

Hayır, şaka yapmıyordu, gayet ciddiydi sözlerinde. 


“3 Ocak'tan kendinizi sakının Nevzat Bey... Ne demek istediğimi 
sormayın lütfen, sözlerimin kaynağını da merak etmeyin, ama 
uyarımı da yabana atmayın. Bir romancının yalanları her zaman 
dikkate değerdir.” 


Sözlerini bitirince de ne karşılık vereceğimi bile beklemeden, 
Bahtiyar'ı da yanına alarak uzaklaştı yanımdan. 


Delirmiş olmalıydı. Belki de yeni bir oyun peşindeydi. Ne yapıp 
edecek, bir şekilde benimle ilişki kuracaktı. Yok, bu yazar beni rahat 
bırakmayacaktı. Daha sert bir konuşma yapmam gerekiyordu 
anlaşılan. Açıkça uyarmalıydım belki...“Ocak ayının 3'ünden kendini 
sakın”mış... Allah akıl fikir versin diyerek dokundum bizim emektarın 
gazına. Yorgun arkadaşım ileri doğru atılırken birden kapandı hava. 
Gözümü açtığımdan beri günlük güneşlik olan gökyüzü, sanki bir 
felaketi haber verir gibi kapkara bulutlarla kaplanmıştı bir anda. 
Shakespeare'in oyunlarını hatırladım. Hani felaket öncesi, nedensiz 
bir fırtına çıkar ya. Bir an ürperir gibi oldum. Sonra kızdım kendime 
bu tuhaf yazarın etkisinde kaldığım için. Adam ağır ağır kafayı 
yiyordu işte. Emektarın burnunu, Balat'ın ara sokaklarından Haliç'in 
ana caddesine kırdım. Eğilip ön camdan gökyüzüne baktım bir kez 
daha, hayır, yağış yoktu, ama lacivert bulutların arasında boğulmakta 
olan güneş, sarışınlığını kaybetmiş, kızılımsı bir lekeye dönüşmüştü 
adeta. Nerden çıkmıştı şu yazar karşıma sabah sabah? Tüm 
huzurumu kaçırmıştı herif. Yok, rahat edemeyecektim. Telefonu 
çıkarıp Ali'nin numarasını tuşladım. 


“Günaydın Başkomiserim.” 
Nasıl da canlı çıkıyordu sesi hergelenin. 
“Günaydın Ali. Ne yaptınız?” 


“Toparlanıyoruz, birkaç dakikaya çıkacağız. Saltanat Süleyman'ın 
bıçağının sonuçlarına bakıyorduk... Bir dakika Başkomiserim...” Sesi 
uzaklaştı. “Efendim, ne dedin Zeynep... Evet, bıçakta ne maktulün ne 
de başka birinin kanına rastlanmış. Bıçak temizmiş...” 


Ne yalan söyleyeyim, sevindim Saltanat'ın katil olmadığına. Pek 
matah biri olmasa da hapislerde çürümesini istemezdim o iriyarı 
adamın. 

“İyi, Tarlabaşı'nda durum neymiş? Bilgi alabildiniz mi?” 

“Ortalık sakin, şu ana kadar ne bir taşkınlık ne de bir çatışma 
bildirildi.” 


İçimden bir kez daha Nazlı'yla Civan'a teşekkür ettim. Kara 
Nizam'la yeğenleri de ortalıkta görünmeyince durum normalleşmeye 
başlamıştı anlaşılan. 


“Otele uğradıktan sonra Jale'yi gözaltına alalım mı Başkomiserim?” 
diye sordu Ali. “Kadın her durumda şüpheli.” 


“Haklısın, resepsiyondaki adam onu teşhis etmese bile, şu iki yüz 
bin liranın hesabını vermek zorunda. Ama hatırlasana, kadın dün 
Ankara'ya gidecekti.” 


“Doğru, bugün dönecekti İstanbul'a... Akşam filan gelir herhalde, 
belki de yarın...” 


“Sorun değil, siz şu otele bir uğrayın, bakalım ne anlatacak görevli. 
Sonra merkezde buluşuruz. Sahi, Ihsan'ın fotoğrafı var mı elimizde? 
Resepsiyon görevlisine göstermek için diyorum.” 


“Var, var Başkomiserim. Dosyasından aldık. Üstelik yeni bir 
fotoğraf, eğer Tarık'la konuşan adam oysa kesin tanır resepsiyoncu.” 


“Hadi hayırlısı, size kolay gelsin o zaman...” 
“Sağ olun Başkomiserim, size de kolay gelsin.” 


Ne kadar kararırsa kararsın gökyüzü, o şom ağızlı yazarın söylediği 
gibi kötü olaylar olmayacaktı işte. Telefonu cebime, koydum. 
Arabamın radyosuna uzandım. Düğmeyi çevirdim. Neşeli bir müzik 
doldu içeri. Kemani Tatyos Efendi'nin kürdilihicazkâr saz semaisi... 
Karamsarlığım dağılır gibi oldu. Elimle direksiyona vurarak müziğin 
uyumuna bıraktım kendimi. Bir de saray işi diye küçümserlerdi, oysa 
ne kadar zengin tınıları vardı şu müziğin. Unkapanı Köprüsü'ne 
yaklaşırken şarkı değişti, bir başka azınlık mensubu, büyük 
müzisyenin eseri başladı. Udi Hrant'ın hicaz şarkısı, hem de kendi 
sesinden. “Hastayım, yaşıyorum görünmez hayaliyle / Belki bir gün, 
bir gün diye / Beklerim ümit ile”... Azınlık bestecilerine ayrılmıştı 
galiba bu program. Azınlıklar... Dün gece Fofo'nun söyledikleri geldi 
aklıma. “Peki bizi sürdüler, kovdular da n'oldu? Başları göğe mi erdi? 
Ülke büyük bir kalkınma mı yaşadı, bu şehir mamur, müreffeh mi 
oldu?” Hayır, aksine çok daha fena olmuştu. O büyük imparatorluk 
kültürünün renkleri tek tek sönmüş, müziğimiz, edebiyatımız, 


yemeklerimiz, mimarimiz, giysilerimiz, sözcüklerimiz, yani hayatımızı 
oluşturan ne varsa hepsi eksilmişti bir parça. Daha bir yoksullaşmıştı 
hayatımız. Balat'taki Rum, Yahudi komşularımız, onlarla karşılıklı 
dostluğumuz, muhabbetimiz. Ve zaman zaman yüzlerinde beliren o 
gölge..."Ben bugün polis değil, milli şuura sahip bir vatanseverim.” 
diyen komiser yardımcısı gibi adamların yüzünden. Belki onu 
suçlamak da doğru değil. Irkçılık zehrinden etkilenmiş politikacılar, 
devlet yöneticilerinin yüzünden... Yeni bir şarkı başlamıştı radyoda. 
Kemani Sarkis Efendi'nin unutulmaz bestesi: “Kimseye etmem 
şikâyet / Ağlarım ben halime...” Şanslı günümdeydim, bu tür şarkıları 
bulmak çok zordu radyoda. Ama kim olduğunu çıkaramadığım kadın 
solist, “Titrerim mücrim gibi baktıkça istikbalime” diye asılırken 
şarkıya, münasebetsizce ötmeye başladı telefonumun zili. Suratımı 
buruşturarak açtım telefonumu. Hayret, Janti Cemal arıyordu. 
Hâlbuki bana kırıldığını sanıyordum. Sevindim küs olmadığımıza. 


“Alo Cemal...” 

“Şükür seni buldum Nevzat.” 

Sesi telaşlıydı, sormama vakit bırakmadan sıraladı. 

“Çatışma çıkacak, bunlar birbirlerini öldürecek.” 

O kadar hızlı konuşuyordu ki, ne olduğunu anlayamadım bile. 


“Nerede çatışma çıkacak? Kim kimi öldürecek?” 


“Kim olacak, Kara Nizam'la İhsan. Karısıyla İhsan'ın görüştüğünü 
öğrenmiş o manyak herif, Ihsan'ı aramış, ana avrat düz gitmiş.” 


Şaşkınlıkla sordum: 
“Nasıl öğrenmiş ki buluştuklarını?” 


“Belki Tebernüş denen o kuaför söylemiştir. Dün Çilem'le orada 
buluşmuş İhsan. Müzevir puştun tekidir Tebernüş. Üstelik Nizam'a da 
yakındır. Yeni karısının eski düşmanıyla görüştüğünü öğrenince 
çıldırmış tabii Nizam. Hemen İhsan'ı aramış. 'Sende birazcık erkeklik 
varsa seni Tarlabaşı'ndaki kahvede bekliyorum." demiş. İhsan alttan 
almaya kalkmış, ama hasmı hiç yumuşamamış. 'Eğer gelmezsen, 
etek giydirip Çilem yerine seni alacağım akşam koynuma. diye 
açıkça tahrik etmiş.” 


Gözünü kan bürümüş olmalıydı Nizam'ın. Hiçbir şey umurunda 
değildi artık, ne Fidan'ın arkadaşlarından gelecek bir saldırı ne 
benim uyarılarım. Son bir umutla sordum: 


“Peki. İhsan kabul etmiş mi gitmeyi?” 


“Etmeyip ne yapsın? Gitmezse insan içine çıkamaz bir daha. 
Üstelik Nizam rahat bırakmaz artık onu. Mutlaka bir yerlerde kıstırıp 
hesabını görür. Hem şerefinden hem de canından olur. İşe bak yahu, 
biz eylemci gençlerden korkarken mafya babaları birbirine girmişti. 


“Peki ne zaman buluşacaklarmış?” 


“İhsan kulüpten çıkmak üzereydi. Yarım saate kalmaz patlar 
silahlar. Ben Mizgin'i hatırlı abilere yolladım. Nizam onların sözlerini 
dinler. Ama gelmeleri çok zaman alır. Bu iş seninle benim elime kaldı 
Nevzat. Çatışmayı biraz ertelersek, akacak kanı da durdururuz.” 


Yalvarırcasına çıkıyordu sesi. 


“Tamam, ben olay yerine çok yakınım zaten. Unkapanı Köprüsü'nü 
geçmek üzereyim, beş dakikaya kalmaz Tarlabaşı'nda olurum.” 


“Hay Allah razı olsun, sen gelirsen çekinirler. Ben de araya girerim, 
racon kesip engel oluruz insanların ölmesine.” 


“Anlaştık, geliyorum.” diyerek kapattım telefonu. 


Ali'nin telefonunu tuşlarken bakışlarım yine gökyüzüne kaydı. 
Güneş kan kırmızısına bürünmüştü, yaklaşmaktı olan bir felaketi 
haber vermek istercesine karardıkça kararıyordu bulutlar... 


“Şeytan kendi mührünü vurdu Tarlabaşı'na” 


Köşeyi dönünce Barbut İhsan'ı gördüm, devetüyü rengindeki 
paltosunun önünü açmış, sağ eli cebinde, kararlılıkla yürüyordu, 
yanında en güvendiği adamı Pire Necmi... İki adım gerilerinden 
Tarlabaşılılar Kulübü'nde rastladığım üç koruma takip ediyordu 
onları. Hepsinin palto ya da kabanlarının önü açık, hepsinin sağ elleri 
ceplerindeydi. Avuçlarında ne tuttuklarını kestirmek için müneccim 
olmaya gerek yoktu. Kurşun rengi gökyüzü kadar sıkıntılıydı küçük 
meydan. Yine de şükrettim; bir çatışma çıkmadan yetişmiştim. Oysa 
Tarlabaşı'nda trafik sıkıştığında Umudumu nerdeyse yitirmek 
üzereydim, neyse ki tıkanıklık çok sürmemiş, mucize kabilinden 
birdenbire boşalıvermişti yollar. Ali'yle Zeynep in benden önce 
gelmesi de pek mümkün gözükmüyordu, ancak Elmadağ'a 
ulaşabildiklerini bildirmişlerdi ikinci telefon konuşmamızda. Anons 
yaptığımız polis ekiplerine de fazla güvenemezdim; eninde sonunda 
gelirlerdi, ama önemli olan silahlar patlamadan, kan dökülmeden 
burada olmalarıydı. Gerçi Ali. “Sakın tek başınıza gitmeyin oraya.” 
diye uyarmışsa da bu şartlar altında beklemek hiç doğru gelmemişti 
bana. Yani delidolu yardımcımla rolleri değişmiştk bu defa. Ne 
yapayım, geçen her dakika Azrail'in elini güçlendiriyordu. O telaşla, 
benim emektarın gaz pedalını sonuna kadar köklemiş, İngiliz 
Konsolosluğu'nun Oo arkasından Oo Kalyoncukulluğu'na O inmiştim. 
Caddedeki manavın itirazlarına aldırmadan dükkânının önüne 
bırakmıştım arabamı. Adam dırlanmayı sürdürünce kimliğimi gösterip 
“Patlama, hemen geleceğim.” demek zorunda kalmıştım. Hızlı 
adımlarla Aya Konstantin Kilisesinin yanındaki sokağa girerken, 
silahlar patlamadan Nizam'ın kahvesine ulaşmayı umuyordum hala. 
Şaka değil, her saniyenin önemi vardı. Güdük sokağı hızla geçtim. 
İşler planladığım gibi gidiyordu. Ama meydana açılan sokağa 
girecekken o zavallı meczup çıkıvermişti karşıma. Evet, Diyojen'den 


bahsediyorum, gerçek adıyla Andonis'ten. Beni görünce kollarını 
yana açarak geçmeme engel olmaya çalışmıştı. 


“Gitme!” demişti panik içinde. “Gitme. Seni öldürecekler. Onları 
öldürdüler, seni de öldürecekler.” 


Saçları diken diken olmuştu, gözleri dehşet içindeydi. Yoksa geç mi 
kalmıştım, çatışma çıkmış, bu zavallı da ortasına mı düşmüştü. Ama 
öyle olsa silah seslerini duyardım. 


“Kim, kim beni öldürecek?” 
Başını çevirmeden, gözleriyle meydanı işaret etti. 


“İblis... Cennetten kovulan iblis... O bekliyor seni sokağın 
kalbinde...” 


Yerlerinden fırlayacakmış gibi çılgınca bakan gözleri yeniden 
yüzümde durdu. “Anlamıyor musun, şeytan sokağa indi diyorum. 
Kötülük serbest kaldı... Günah her yerde... Kaç, kaç, sakın gitme.” 


Rahatlatmak için kollarını tutup aşağıya indirmiştim. 


“Bana bir şey olmaz.” Güven veren bir gülümseme takınmıştım. 
“Bugün ben sadece polisim. Anladın mı, sadece vatandaşın emrinde 
olan bir polis...” 


Çaresizce bakmıştı yüzüme. 


“Artık fark etmez, polis de olsan, insan da olsan fark etmez. Artık 
çok geç. Bu semt lanetlendi. Şeytan, kendi mührünü vurdu 
Tarlabaşı'na. Gitme, sakın oraya gitme...” 


Kim bilir hangi işgüzar esnaf ya da hoyrat delikanlı korkutmuştu bu 
zavallıyı! Ama şimdi onunla uğraşacak vaktim yoktu. 


“Merak etme, beni kimse öldüremez.” diyerek sakinleştirmeye 
çalışmıştım. “Benim silahım var, hem birazdan öteki polisler de 
gelecekler. Hadi hadi, sen şimdi kiliseye git Andonis... Sonra oturur 
konuşuruz...” 


Sanki tuhaf bir şey söylemişim gibi duraksamıştı. 


"Andonis? Andonis mi?” Hızla başını sallamıştı. “Hayır, Andonis 
gitti. Andonis, karısıyla kızını alıp Atina'ya gitti, ben Andonis değilim, 


ben Diyojen'im... Işığın peşindeki Diyojen...” 
Ağır ağır yürümeye koyulmuştu. 


“Yanılıyorsun, ben Andonis değilim. Onun bir karısı vardı, bir de 
kızı. İftira attılar kadına... Ama iyi adamdı Andonis, hiç kulak asmadı 
dedikodulara... Karısını, kızını alıp Atina'ya gitti.” Gitgide 
uzaklaşıyordu benden. “Arkadaşımdı Andonis, aynı evde otururduk, 
aynı okula gittik. Arada bir mektup atar Atina'dan. Yok, ben Andonis 
değilim, benim hiç karım, kızım olmadı... Onlar hep beraber gittiler. 
Üçü birlikte...” 


Bahtsız adamı vicdan azabıyla baş başa bırakarak yeniden 
hızlandırmıştım adımlarımı. Köşeyi dönünce de işte o küçük meydan 
açılıvermişti gözlerimin önünde. O anda anladım, bu cinayet 
soruşturmasının neredeyse bütün tarafları buradaydı. Engin'in evi 
solumdaki Kadın Çıkmazı'ndaydı. Nizam'ın kahvesi yüz metre kadar 
ileride ve Ferhat Çerağ Kültür Merkezi, meydana açılan karşı 
sokağın başındaydı. Belki İhsan'ın da evi ya da satın aldığı bir bina 
vardı buralarda. Olayın düğümü de burada mı çözülecekti acaba? 
Küçük meydanda adım adım düşmanına yaklaşan İhsan'ın 
suratından anlamak mümkün değildi bunu. Ama itiraf etmeliyim ki 
sandığımdan daha yürekli çıkmıştı bu salon kabadayısı. Belki de 
benim sözlerim etkilemişti onu. “Nizam senden daha çok seviyor 
Çilem'i.” demiştim. “Senden daha cesur, daha tutkulu bir adam.” Yok 
canım, kimse pek de tanımadığı bir başkomiserin sözüyle ölüme 
gitmez. Çilem'le konuşması yüreklendirmiştir onu. Kendisini seven 
bir kadının gözünde korkak bir adam olmayı gururuna 
yedirememiştir. Sahiden de cesurca yürüyordu, alnı diki, bakışları bir 
noktaya kilitlenmiş. O anda fark ettim Nizam'ı. Barbut'un bakışlarının 
kilitlendiği yerde dikiliyordu, kahvenin önünde. Yüzü hasımlarına 
dönük olduğu için beni göremiyordu. Yanında en gözde iki yeğeni 
vardı, içeriden dün çıkan Kudret ile ikiz kardeşi Medet. Hayret, bu 
ikisi dışında yirmi bir yeğenden hiçbirini çağırmamış mıydı yanına? 
Adil bir dövüş mü istiyordu? Hiç sanmıyorum, tanıdığım kadarıyla 
Nizam için sadece kazanmak vardı. Hangi yolla kazandığının bir 
kıymeti harbiyesi yoktu. Bir an iyimserliğe kapıldım, yoksa çatışma 
peşinde değil miydi? Sıkı bir gözdağı verip karısından uzak 


durmasını mı isteyecekti İhsan'dan? Ama çabuk sıyrıldım bu aptal 
hayallerden, iş çığırından çıkmıştı artık. Dışarıdan bir müdahale 
olmadan uzlaşma mümkün değildi bu meydanda. İşin tuhafı Janti 
Cemal de görünmüyordu ortalıkta. Benden daha önce gelmiş olması 
gerekmez miydi? O zaman fark ettim birbirinin kanına ekmek 
doğramaktan çekinmeyen bu sekiz kişi dışınla kimsenin olmadığını 
etrafta. 


Marketin ışıkları söndürülmüştü, köşedeki nalbur mallarını sokakta 
sergilemek şöyle dursun, demir sürgüyle kapatmıştı dükkânının iki 
kanadını, marangoz kepengini çoktan indirmiş, berber erkenden sırra 
kadem basmış, şehirlerarası otobüs şirketi belki hiç açmamıştı 
bugün kapılarını. Sadece Nizam'ın önünde durduğu kahve açıktı. 
Barbut İhsan'ı görüşmek için davet ettiği kendi mekânı. Ama 
nedense içerde değil de kapının önünde beklemeyi tercih etmişti can 
düşmanını. 


Hiç kıpırdamadan, elleri arkada, bacaklarını açmış, güvenle 
bekliyordu yaklaşmakta olan hasmını. Aralarında yirmi metreden az 
bir mesafe kalmıştı, benimle kahve arasında ise yetmiş seksen 
metre. Silahımı çıkardım, ağzına mermi sürdükten sonra, tıpkı 
Barbut İhsan gibi paltomun sağ cebine soktum. Önce bir peşrev 
geçerlerdi, işte sen şöyle yaptın, ben böyle yaptım gibilerden. Zaten 
durum o atışmadan sonra belli olurdu; husumet çatışmayla mı 
sonuçlanacak, yoksa sulha mı erecek? Tam o noktada bizim devreye 
girmemiz gerekiyordu işte. Ama Janti yoktu ortalıklarda! Adamı 
tanımasam, beni çağırdı kendisi tüydü diyeceğim, ama hayatta böyle 
bir korkaklık yapmazdı. Ucunda ölüm de olsa kaçmazdı kavgadan 
dövüşten. Ne yapalım, o yoksa Başkomiser Nevzat çözecek bu işi 
tek başına. Yeniden adımlarımı hızlandırdım, ama İhsan, Nizam'la 
karşı karşıya gelmişti bile. Üç, dört metre ya var ya yoktu aralarında. 
Adamları da arkalarına dizilmişti bir sıra. Bir adım öne çıktı İhsan, 
sağ eli halâ cebindeydi. 


“Gel dedin, geldim,” dedi gür bir sesle. “İşte karşındayım... Söyle ne 
diyorsun?” 


Barbut'u ilk kez görüyormuş gibi dikkatlice baktı Nizam. Sanki 
yavaşlatılmış bir film sahnesi gibi... Ama elleri hâlâ arkasındaydı, 
hasmının karşısına dikilmesi zerrece etkilememişti onu. 


“Başkasının namusuna bulaşmaya utanmıyor musun?” dedi sakin, 
ama kendinden emin bir sesle. “Benim nikâhlı karımla nasıl 
buluşursun lan sen? Delikanlılığa sığar mı lan bu? Insanlığa sığar 
mı?” 


Gözlerini biran bile düşmanından ayırmamıştı İhsan. 


“Senin nikâhlı karın beni seviyor.” dedi intikam dolu bir sesle. “Onun 
ilk aşkı benim...” 


Bu söz bitirdi Nizam'ın sakinliğini, kıçının üstünde birbirine geçirdiği 
parmaklarını çözdü. 


“Sus lan!” diye gürledi. “Yalancı herif! Karıma iftira atma!” 


Nizam'ın hareketlenmesiyle birlikte İhsan da telaşlandı, gözlerindeki 
kararlılık kayboldu, ama geri adım atmadı. 


“Asıl yalancı sensin,” diye bağırdı. “Oyunla, tezgâhla düşürdün kızı 
ağına... Çilem hiçbir zaman seni istemedi.” 


Hiç korkmadı Nizam, bir adım daha attı İhsan'a doğru. 


“O benim karım... Dünyada da ahirette de karım olacak. Ama sen 
suç işledin, günaha girdin, başka birinin namusuna baktın. O yüzden 
cezan büyük olacak.” öfkeden çok, bildirdiği hükmün doğruluğundan 
emin olan bir hâkimin güveniyle konuşuyordu. “Şimdi, bu dünyada 
işlediğin günahın bedelini ödeyeceksin, ama öteki dünyada da 
yakanı bırakmayacağım senin. Ne zaman yolum düşecek bilmem, 
ama oraya geldiğimde de cehennemin en kızgın yerinde yakacağım 
seni!” 


Nefretle baktı İhsan. 


“Orada buluşacağımız kesin, ama önce ben değil, sen gideceksin.” 
Aniden çıkardı cebinden elini. Markasını kestiremediğim büyükçe bir 
tabancayı Nizam'a doğrulttu. “Hadi konuş bakalım.” 


İpler kopmak üzereydi, silahımı çekip bağırdım: 


“Dur! İnsan dur! Yapma!” 


Karşılıklı sıralanan sokak cengâverlerinin başları bana döndü. 
Hepsinin gözlerinde aynı şaşkınlık vardı. Zaman durmuş gibi öylece 
kaldı herkes. İlk konuşan Nizam oldu. 


“Başkomiserim, senin burada ne işin var ya?” 


Üzerine doğrultuan silaha hiç aldırmıyordu, aksine burada 
bulunuşum işini bozmuş gibi şikâyet ediyordu. 


“Tamam Nizam, tamam, sakin olalım arkadaşlar.” Barbut'a döndüm. 
“Tamam Ihsan, tamam, yere bırak silahı. Oturup insan gibi 
konuşalım...” 


Tabancasının namlusuyla Nizam'ı gösterdi İhsan. 


“Bu herif insanlıktan anlamaz Başkomiserim. Siz karışmayın bu 
meseleye. Bugün çözülecek bu iş. Yaoyaben...” 


Nizam sanki onu dinlemiyormuş gibi, bana bakmayı sürdürüyordu. 
“Janti denen o bunak çağırdı sizi değil mi?” 


Neden burada olmama takılmıştı Nizam? Karşısında dört kişi vardı, 
üstelik Ihsan'ın tetiğe dokunması an meselesiydi, ama korkunun 
zerresi yoktu yüzünde. Çaresizce başını salladı. 


“ Ama doğru söylüyor bu şerefsiz. Bugün bu iş çözülecek.” Sağ elini 
havaya kaldırdı, işaretparmağını öne doğru uzattı. “Ya o ya ben.” 
diyerek indirdi. Aynı anda patladı silah. Ardı ardına iki el. İhsan'ın 
ince uzun bedeninin sarsıldığını gördüm. Hayır, patlayan silah onunki 
değildi. Tetiğe dokunmaya bile fırsat bulamamıştı. Dizlerinin üzerine 
çökerken dönüp en yakın adamı Pire Necmi'ye baktı. İşte o anda 
fark ettim cep herkülünün elindeki tabancayı. Ondan başka kimsenin 
elinde tabanca yoktu. Herkes olduğu yerde öylece kalmıştı. Beni 
şaşırtan, öteki üç korumanın da sanki vurulan kendi patronları 
değilmiş gibi sessizce yere düşen İhsan'ı izlemeleriydi. Alçakça bir 
tezgâha kurban gitmişti Barbut, kendi adamlarının kurduğu sinsi bir 
oyuna... Mekânına ruhsatsız silahı koyanlar da bunlardı şüphesiz, 
belki bizzat Pire Necmi'ydi. Dünkü buluşmayı Nizam'ın kulağına 
fısıldayan da oydu. Çünkü patronuyla Çilem'in, Tebernüş'ün kuaför 


dükkânında görüştüğünden haberdardı. Zavallı Barbut, gövdesinde 
giderek ağırlaşan iki kurşunla ağır ağır ölüme yaklaşırken nasıl da 
kahrolarak bakıyordu belki de kardeşi kadar güvendiği Necmi'ye. 
Baktıkça da anlıyordu olan biteni. Kara Nizam satın almıştı bütün 
adamlarını. 


“At silahını.” diye Necmi'ye doğrulttum namluyu. “At silahını yere.” 


Hain, ne yapacağını bilemediği için yeni patronuna çevirdi 
bakışlarını. Nizam ne derse onu yapacaktı, ama buna gerek kalmadı. 
Yine cayırtı koptu. İhsan, sadece beni değil, orada bulunan herkesi 
de şaşırtarak bastı tetiğe, hem de ardı ardına, muhtemelen bütün 
gücüyle, bütün nefretiyle. Pire Necmi'nin yarım porsiyon bedeni, 
yediği kurşunların etkisiyle bir metre geriye savruldu, işte o anda öne 
atıldı Nizam, Barbut'un sırtına okkalı bir tekme indirdi. 


“Yapma!” diye bağırdım bir kez daha. “Nizam yapma!” Döndü nefret 
dolu bir bakış fırlattı suratıma, ama hiç aldırmadan elini beline sokup 
tabancasını çıkardı. Onu vurmaktan başka şansım yoktu, tam tetiğe 
basacaktım ki sanki bir araba çarptı bana; öne doğru savruldum; 
küçük alan gözlerimin önünde dönmeye başlamıştı, ağır ağır 
kararıyordu dünya... İhsan gibi dizlerimin üzerine çöktüm öylece, 
ama başımı dik tutmakta zorlanıyordum, uzun süre öyle kalamadım, 
usulca düştüm yere. Gözlerim açıktı, neler olup bittiğini 
görebiliyordum hâlâ. Daha fazla zaman ayırmadı bana Nizam, iki 
adım atarak İhsan'a yaklaştı. Eğildi hasmının gözlerinin içine 
bakarak söylendi. 


“Kara Nizam'ın namusuna bulaşmanın sonu ölümdür.” 


Ardı ardına üç kez bastı tetiğe. İhsan'ın kafatasının parçalandığını 
gördüm, sıçrayan kan Nizam'ın silahı tutan elini olduğu gibi kırmızıya 
boyamıştı. Doğrulmaya çalıştım, irice bir ayak yüzüme bastı. Altı 
çamurlu kocaman bir bot, sağ yanağımı ezmeye başladı. Yan gözle 
yüzüne baktım: beni gafil avlayan genç, pis pis sırıtıyordu tepemde. 
Nizam'ın yeğenlerinden biriydi. Dün ocak başında gördüğüm 
çakallardan biri. Belki de daha meydana ilk girdiğimde fark etmişti 
beni. Nizam'ın yaklaşan çirkin suratı kapattı beni tuzağa düşüren 


genç adamın görüntüsünü. Başucuma diz çökerek iyice yaklaştırdı 
çirkin suratını. 


“Senin burada olmaman gerekiyordu.” diye söylendi. “Niye geldin 
be Başkomiserim?” Burnuma gelen kan kokusunu adamın ağzından 
yayılan iğrenç sigara kokusu bastırıyordu, “İster inan, ister inanma 
seni sevmiştim. Sende öteki polislerde olmayan bir şey var.” 


Övgüleri umurumda bile değildi, giderek ağırlaşıyordu suratımı 
ezen bot. 


“Ama seni öldürmek zorundayım. İhsan'ı vurduğumu gördün. 
Sessizce güldü. “Rüşvetle bu işi çözebileceğimden emin olsam 
kıymazdım sana...” Silahı sol eline geçirdi, cebinden gümüş 
sigaralığı çıkardı. Bir tane çekti. Yeğeni eğilip sigarasını yaktı. 
Eğilirken daha güçlü bastı suratıma; kemiklerimin ezildiğini hissettim. 
Nizam derin derin iki nefes çekti sigarasından. İri burun deliklerinden 
dumanlar havalanırken, 


“Ne dersin Başkomiserim?” diye sordu. “Para senin gözlerini 
kapatmaya yetmez değil mi? Gördüklerini unutmazsın değil mi?” 
Umutsuzca kaldırdı başını. “Yok, yapmazsın. Yalan söylemeye bile 
tenezzül etmiyorsun baksana...” 


Bir nefes daha çekti sigarasından, dumanını yine savurdu küçük 
meydana. Pişman pişman baktı. Sonra sigarasını dudağının 
kenarına yerleştirdi. Silahını sağ eline alarak usulca doğrulurken, o 
tuhaf yazarın sözleri çınladı kulaklarımda “Ocak ayının 3'ünden 
kendinizi sakının Nevzat Bey!” Nasıl yani, doğruyu mu söylemişti? 
Bu mümkün müydü, önceden bilebilir miydi öleceğimi? Ölmekten 
çok, o Allahın belası yazarın haklı çıkacağına dertlendim. 


“Uzatmanın gereği yok, değil mi Başkomiserim?” diye sürdürdü 
konuşmasını acımasız kabadayı. “Buraya kadarmış hadi eyvallah.” 
Son bir gayretle, bir metre kadar önümde duran silahıma baktım. 
Tepemde bu genç irisi dururken ona ulaşmam mümkün değildi. O 
anda gördüm karaltıları,, az önce geldiğim güdük sokaktan 
çıkmışlardı. 


“Bu bizim Başkomiser Nevzat değil mi lan?” 


Keto muydu, yoksa Pirana mıydı konuşan? Kafam kazan gibi 
olduğundan hangisi olduğunu çıkaramadım. 


“Ha siktir, ne yapıyorsunuz lan orada?” Elbette Nizam da fark 
etmişti çocukları. 


“Ne arıyor bu piçler burada?” diye yeğenlerine döndü. “Böyle mi 
tutuyorsunuz sokağı?” 


Kem küm eden yeğenlerden bir açıklama gelecekti elbette, ama 
Pirana'nın haykırışı fırsat vermedi. 


“Bırakın lan Başkomiserimi!” 


O kadar tiz çıkmıştı ki sesi, kurtulacağıma dair en küçük bir umut 
bile uyanmadı içimde, ama birden o ıslık sesi duyuldu meydanda ve 
küçük bir kuş kül rengi gökyüzünü ikiye bölerek Nizam'ın dik 
saçlarının arasına daldı. Önce kesif bir tiner kokusu, ardından bir 
parlama. Ve gözlerimin önünde bir meşale gibi tutuştu mafya babası. 
Yanan suç tellerinin, etin, kumaşın kokusu doldurdu bir anda ortalığı. 
Evet, saçlarında başlayan yangın, göz açıp kapayıncaya kadar 
adamın bütün bedenine yayılmıştı. Başımı çevirince Pirana'yı 
gördüm, sırtında kırmızı ceketi, sağ elini yumruk yapmış, beni 
kurtarmaya geliyordu, bir adım arkasında da Keto. Musti geride 
kalmıştı, her zamanki gibi çekimserdi. Ama çocuklar sadece birkaç 
adım atabildiler, çünkü ikiz yeğenlerin, amcalarının tutuşmasıyla 
yaşadıkları şok ancak o kadar sürdü. Kudretle Medet silahlarını 
çekip öfkeyle ateş etmeye başlamışlardı bile... Önce Pirana düştü 
yere, ardından Keto. Musti yandaki binanın kapısına zor attı kendini. 
Tepemde dikilen yeğen nihayet aklı başına gelip ayağını suratımdan 
çekmiş, paltosunu fora ederek amcasını söndürmeye koşturmuştu. 
Hemen uzandım yerdeki silahıma. Hiç uyarmadan bastım tetiğe. 
Önce Kudret, ardından Medet, ikisi de ardı ardına yıkıldılar yere. Bir 
an yaptığı yanlışı anlayan üçüncü yeğen, artık ölmek üzere olan 
amcasını bırakıp silahına uzanmak istedi. Yattığım yerden başımı 
salladım. 


“Sakın ha!” 


Ne yapacağını bilmeden bir bana, bir yanan meşale gibi yerde 
debelenen amcasına baktı. 


“Yat, yatlan yere.” diye bağırdım. “Yat çabuk...” 


Aslında onlara söylememiştim, ama şaşkınlıktan küçük dillerini 
yutmak üzere olan İhsan'ın üç fedaisi de üçüncü yeğenle birlikte 
silahlarını bırakıp uzandılar yere. Onlar yere uzanırken ben sol elimin 
üzerine basarak doğruldum. 


Üç fedai yere yatınca ortaya çıkmıştı Nazlı'nın iri bedeni, elinde bir 
beyzbol sopası vardı, hemen arkasında Civan duruyordu; güçlükle 
taşıdığı küçük iskemleyi birinin kafasına indirecekmiş gibi havaya 
kaldırmıştı. Çaycı Memo ise birkaç adım daha gerideydi, ne yapsın, 
beni kurtarmak için o da bir soğan bıçağı kapmıştı mutfaktan... 


“Nevzat Bey... Nevzat Bey iyi misiniz?” diye yaklaştı Nazlı. Kafam 
zonkluyordu, galiba biraz da midem bulanıyordu ama abartacak bir 
şey yoktu. 


“Ben iyiyim... İyiyim Nazlı Hanım.” 

Başımı Pirana'yla Keto'nun düştüğü yöne çevirdim. 
“Ama çocuklar...” 

Gösterdiğim yöne baktı Nazlı. 


“Ah!” Yüzü çarpılmıştı, sanki sağ tarafına inme inmiş gibi elindeki 
beyzbol sopası düştü yere. “Ah, çocuklar...” 


Manzara hazindi. Sol tarafının üzerine düşmüştü Pirana, sanki deri 
ceketinin kırmızısı kana dönüşmüş, ağır ağır yayılıyordu küçük 
meydanın zeminine. Daha düşerken ölmüş olmalıydı, belki ilk 
kurşunda. Keto'nun kıvırcık başı görünüyordu sadece; arkadaşının 
üzerine yığılmıştı bedeni; rahat bir yastık bulmuş gibi öylece uyuyup 
kalmıştı Pirana'nın sağ bacağının üzerinde. En acınacak durumda 
olanı Musti'ydi, hayır, vurulmamıştı şükür, ama sanki gördüklerine 
inanamıyormuş gibi hayret içinde bakıyordu iki arkadaşının 
cesedine. 


“Aşkı ölümle birlikte düşünmek, siz 
erkeklerin harcıdır” 


Sorgu odasının loş ışığında, Jale'nin karşısındaki iskemlede 
otururken hâlâ zonkluyordu ensem. Buna da şükretmek lazımdı, 
bizim çocuklar daha fenasından korkmuşlardı. Bulantımın sürdüğünü 
gören Zeynep, beyin kanamasından çekinerek dün geceyi 
müşahede altında geçirmem için ısrar edip durmuştu. Olanlar için 
kendini suçlayan Ali de zorlayınca nerdeyse ikna olacaktım. Allahtan 
çöken karanlıkla birlikte bıçak gibi kesilmişti bulantım. Yoksa Janti 
Cemal'in yanına bir yatak da benim için koyacaklardı. Evet, 
hastanedeydi İstanbul'un en şık kabadayısı. Tahmin ettiğim gibi 
davranmış, kaçmamıştı, tek suçu benden önce gelmesiydi 
kahvehaneye. Barbut meselesini kökten halletmeye hazırlanan 
Nizam, Janti'yi karşısında görünce kurduğu tuzağın bozulacağından 
korkarak ikiz yeğenlerini salmıştı üzerine. Silahını çekmeye bile fırsat 
bulamamıştı eski kulağı kesik. Allah yarattı demeden, sille tokat 
girişmişti iki genç babaları yaşındaki adama. Bayılıncaya kadar da 
bırakmamışlardı. .- Olaylar (o durulduktan sonra kahvehanenin 
deposunda bulmuştuk Cemal'i. Halâ kendinde değildi zavallım, ağzı 
burnu kan içinde, öylece büzülüp kalmıştı atıldığı delikte. Ne jantiliği 
kalmıştı ne de cemali. Önden iki takma dişi, sağ tarafla üç kaburgası 
kırılmıştı. Durumu kritik gören doktor kafa tomografisi istemişti de 
Allahtan temiz çıkmıştı sonuçlar. “Bir hafta yatsın, toparlar.” demişti 
doktor. “Hayati tehlikesi yok.” Ama bana en çok dokunan, kendine 
gelen Cemal'in şu sözleri olmuştu. “Çok geç kaldın be Nevzat.” 


Geç kalan sadece ben değildim elbette, silahlar sustuktan dakikalar 
sonra gelmişti Ali'yle Zeynep, onların ardından da ekipler. Gelen 
polislerin arasında, yılbaşı gecesi olay mahallinde karşılaştığımız süt 
hırası Sami'yle koca kafalı Zeynel de vardı. Panik içinde süzüyorlardı 
yerde yatan cesetleri. Kendilerini yemleyen iki adam yoktu artık. 


Özellikle Nizam'ın kömürleşmiş bedenine bakarken derin bir endişe 
kaplamıştı suratlarını. Acaba başlarına bir bela gelir miydi? Cesaret 
edip yanıma uğramamışlardı bile. 


Yeğenlerin on dokuzunu birden ele geçirmiştik. Hepsini akıllıca 
dağıtmıştı Nizam, sokakların girişine. Pire Necmi'yle Barbut'un diğer 
üç adamını da satın aldığı için kendine o kadar güveniyordu ki, 
hiçbirini istememişti yanında, bir terslik olursa çağırırım diye 
düşünmüş olmalıydı. Terslik bendim, ama pek önemsememişti bu 
orta yaşlı başkomiseri... Ne Nizam'a, ne Barbut'a, ne Necmi'ye ne de 
silahımdan çıkan kurşunlarla can veren, o iki delikanlıya 
üzülmüştüm. Elbette ölmeselerdi daha iyi olurdu, ama silahlar 
patlamıştı, engel olmam mümkün değildi. Fakat çocuklar... Bu 
sokakların isimsiz hayaletleri, hepimizin ortak günahı olan o sahipsiz 
çocuklar... Pirana'yla Keto... Ömer'miş Pirana'nın asıl adı. Ömer 
Güzelsöz, Keto'nunki de Kerim. Kerim Caner... İkisi'nin hikâyesi de 
birbirinin aynı, kaybedenlerin kanıksanan öyküleri. Ah, ne acıymış 
deyip hemen unuttuğumuz hayatın gerçekleri. İkisinin annesi de 
genelevde çalışıyordu. Evet, Pirana'nınki de öyle. Belki de bu 
nedenle takılıyordu Keto'ya; kendi utancını gizlemek için... Pirana'nın 
babası bir kan davasında öldürülmüştü. Keto'nunki bırakıp gitmişti 
karısıyla oğlunu yıllar önce... En yakınları tarafından terk edilmişti 
ikisi de. İnsanlar tarafından dışlanınca sokaklara sığınmışlardı. 
Kendileri gibi terk edilmiş bu semtte, bu lanetli anıların kol gezdiği 
evlerde bir şansları olacağını düşünmüşlerdi. Ama bu sokaklar, bu 
yıkılmaya yüz tutmuş evler, ancak bu sabaha kadar koruyabilmişti 
onları... Keto'nun yanına diz çöküp ölü çocuğun kıvırcık saçlarını 
okşayan Nazlı'nın sözleri hiç çıkmıyordu aklımdan. “Olmadı Nevzat 
Bey,” demişti gözyaşları yanaklarını  ıslatırken. “Olmadı, yine 
kurtaramadık onları.” 


Ama hayat devam ediyordu, baş ağrılarıyla geçen gecenin 
sabahında, Jale Hanım'la avukatı Batuhan'ı karşımıza almış, 
cinayetinin failini bulmaya çalışıyorduk hâlâ. 


“İki yüz bin lira çekmişsiniz.” dedim arada bir ensemde balkıyan 
acıya aldırmadan. “Eşiniz Rıfat Bey'in hesabından diyorum...” 


“O hesap aynı zamanda Jale Hanım'ın.” diye atıldı genç avukat. 
Ali'nin karşısında oturuyordu; yardımcımın dik dik bakmasından 
rahatsız olmuş, daha konuşmalar başlamadan sinirli sinirli elindeki 
altın kaplama kalemle oynamaya başlamıştı. “Evet Nevzat Bey, o 
paranın çekilmesinde hukuk dışı hiçbir davranış yok.” 


Ellerimi önümde duran sarı zarfın üzerinde birleştirdim. 


“Eminim öyledir, zaten beni ilgilendiren de Jale Hanım'ın o parayı 
çekmesinden çok, aynı gün, aynı miktarda paranın Tarık Seberci'nin 
hesabına yatmış olması.” 


Ela gözleri kıvılcımlandı Jale'nin. 


“Nasıl yani, bir rastlantı sebebiyle mi beni buralarda 
süründürüyorsunuz?” 


“Hayır,” dedim sakin bir tavırla. “On insanın ölümüne yol açan 
olaylar zincirinin önemli bir halkasını aydınlatmak için.” 


Sıkıntıyla kıpırdandı iskemlesinde. 


“İyi de bununla benim ne ilgim var? Tek suçum, o gün iki yüz bin lira 
çekmek mi? Benden başka iki yüz bin lira çeken kimse yok mu o gün 
koca İstanbul'da?” 


“Var.” diye müdahil oldu konuşmaya Ali. “Eminim onlarca insan, iki 
yüz bin lira çekmiştir o gün.” Sağ dirseğini masanın üzerine koyarak 
işaretoarmağını kadına uzattı. “Ama Engin'le husumeti olan, üstelik 
Titiz Tarık'ı tanıyan ve aynı zamanda bankadan iki yüz bin lira çeken 
tek kişi sizsiniz, bu koca İstanbul'da.” 


Değme kraliçelere taş çıkartacak o meşhur kibri sarsılmaya 
başlamıştı, ama ablak yüzlü avukatı yetişti yardımına. 


“Bunların hepsi varsayım Nevzat Bey.” Ali'den hoşlanmadığı için 

bana bakarak konuşuyordu. “Engin Akça'yı öldüren kişinin Tarık 
Seberci olduğu bile belli değil. Yanılmıyorum değil mi? Henüz 
bulamadınız katili?” 


Haklıydı; şu ana kadar on kişi yaşamını yitirmişti, ama biz bütün bu 
olayları başlatan kişiyi, Engin'in katilini bulamamıştık. Belki de 
Çilem'in İhsan'a anlattığı gibi Kara Nizam yaptırmıştı bu işi, belki de 


bizzat Barbut İhsan'ın kendisi. Sadece ihtimaller vardı elimizde, 
tekrar tekrar yazabileceğimiz birbirinden ilginç senaryolar... 


Önümdeki zarfın ağzını açtım, içinden üç sayfa çıkardım, Jale'ye 
doğru uzattım. Avukatı da, kendisi de tedirgin gözlerle bakıyorlardı: 
Bu kâğıtlarda neyin nesiydi? 


“Arslan Yankı...” Tadını çıkarmak için bir an sustum. “Siz onu 

tanımıyorsunuz Jale Hanım. Aslında gördünüz ama dikkat 
etmediniz.” Kâğıdı önüne bıraktım. “Rikkat Otel'in resepsiyonistinden 
bahsediyorum. Tam iki kere gitmişsiniz oraya. Tarık'la 
buluşmuşsunuz ikisinde de; birinde lobide, birinde kahvaltı 
salonunda. Her iki görüşmenizde de bir kişi daha varmış 
yanınızda...” 


Kadının gözlerindeki güven yerini paniğe bırakıyordu, hevesle 
sürdürdüm sözlerimi. 


“İhsan Yıldızeli, namı diğer Barbut İhsan. Dün kendi adamı Pire 
Necmi tarafından öldürülen adam. Tarlabaşılılar Kulübü'nün, yani 
sizin kumar oynadığınız mekânın sahibi. Belki de sırdaşınız.” 


İtiraz etsem mi, etmesem mi diye düşündü avukat, ama patronu ses 
çıkarmayınca vazgeçti. 


“Evet, İhsan sizin yakınınızdı, özel meselelerinizi konuşacak kadar 
yakınınız, ama daha önemlisi Engin'in kanlı bıçaklı düşmanıydı. 
Muhtemelen, Engin'i öldürtmek için Tarık'ı kiralamaya da sizi o ikna 
etti.” 


Ne diyeceğini bilemeden bakıyordu Jale, ama avukatı şoku çabuk 
atlattı. “Arslan Yankı yanılmış olamaz mı? Her gün onlarca insan 
geliyordur otele. Nasıl emin olabiliyor Jale Hanım'ın Tarık'la 
buluştuğundan?” 


Ceketinin cebinden küçük bir zarf çıkardı Ali. 


“Biz de sizin gibi düşündük Avukat Bey.” Avukat Beyi alaycı bir 
tınıyla söylemişti. “Adam yanılmış olabilir dedik. O yüzden otelin 
güvenlik kamerasının çektiği görüntülere baktık. C.D yi avukata 
uzattı. “İzlerseniz siz de göreceksiniz.” Kadına dönerek güya 


çapkınca gülümsedi. “Yeşil paltonuz, sarı fularınızla çok şık 
çıkmışsınız görüntülerde. Tıpkı bir aktris gibi...” 


Jale'nin yüzündeki bozgun anbean artıyordu. Belki de yanındaki 
uyanık avukata rağmen çözebilirdik onu. Sanki ne düşündüğümü 
anlamış gibi, “Yine varsayımlardan bahsediyorsunuz,” diye yineledi 
parlak hukukçu. “Söylediğiniz gibi müvekkilim, Engin Akça'yı tanıyor 
zaten. Kumar oynamıyordu elbette, ama Tarlabaşılılar Kulübü'ne 
gittiği bir sır değil. Tarık'la görüşmüş olması onu azmettirici yapmaz 
ki. Üstelik Tarık'ın maktulü öldürmek istediğinden bile emin değiliz. 
Evde beklerken bulmuşsunuz, belki de ikisi arkadaştılar. Belki de bir 
saldırıdan çekinen Engin, kendini koruması için Tarık Seberci'yi 
kiralamıştı.” Isıran bir bakış attı yardımcıma. “Eğer Tarık'ı sağ ele 
geçirebilseydiniz öğrenecektik her şeyi.” 


Anasının gözü bir herifti bu Batuhan, çaktırmadan bir de tehdit 
ediyordu. Ali'nin ters ters bakmaya başladığını gördüm. Kalantorların 
bu genç avukatına bulaşmasak iyi olurdu. Yardımcımın ölçüyü 
kaçırmasından çekindiğimden ben verdim herifin ağzının payını. 


“Öyle olacaktı, ama eğer o kiralık katil bir polisi vursaydı, onu 
kiralayanın çekeceği vardı elimizden.” 


Ağır bir sessizlik çöktü odaya. Jale alt dudağını çiğnemeye 
başlamıştı, avukat altın kaplama kalemini hızla çevirip duruyordu sağ 
elinde, bizim delibozuk gergin gözlerle süzüyordu her ikisini de. 


“Niçin görüşmüştünüz Tarık'la?” diyerek Ali bozdu suskunluğu. “Kış 
bahçenize alacağınız çiçekleri sipariş vermiyordunuz herhalde.” 


Ne Jale güldü ne de avukatı. 


“Efendim?” dedi abartılı bir tavırla sağ elini kulağımı götürerek. “Ne 
dediniz, duymadım.” 


Elindeki kalemi gürültüyle masanın üzerine bıraktı avukat. “Cevap 
vermek zorunda değilsiniz Jale Hanım. Susma hakkınızı 
kullanabilirsiniz.” 


Bir tür teslim oluştu bu tavır, ama kadın önemsemez bir tavırla 
süzdü Batuhan'ı. 


“Biliyorum.” Uzun kirpiklerini sakince açtı kapadı, ela gözlerini Ali'ye 
çevirdi sonra. “Sizce ne konuşmuş olabiliriz Tarık Bey'le?” 


Kaybettiği güveni yeniden kazanmış gibiydi. 


“Burada soruları biz sorarız.” diye parlayacak oldu yardımcım, 
“Tamam Ali.” diye susturdum onu. Hala Jale'ye itiraf ettirebileceğimizi 
umuyordum, o yüzden kestirip atmamakta fayda vardı, “İzin 
verirseniz, ben tahmin etmek ne isterim konuştuğunuzu.” 


Nazik bir tavırla, sağ elini ayası yukarı gelecek şekilde öne uzattı. 


“Rica ederim, buyurun Nevzat Bey. Çok merak ediyorum doğrusu 
ne söyleyeceğinizi...” 


“Aslında biliyorsunuz ne diyeceğimi. Engin'i öldürmesi karşılığında 
ödeyeceğiniz, parayı konuştunuz. Muhtemelen dört yüz bine 
anlaşmışsınızdır. İki yüz bin peşin, iki yüz bin de iş tamamlanınca. 
Çok para. Tarık kandırmış sizi. Barbut da rıza göstermiş bu 
sahtekârlığa. Nizam'la bir kapışma olduğunda Tarık'ı kullanmayı 
düşünüyordu herhalde. İki yüz bine su içinde kabul ederdi bu cinayeti 
Tarık, bilemedin iki yüz elli bine... Üzgünüm, ama sizi kazıklamışlar.” 
Kendisine acıdığımı hissetmesi için üzüntülü bir tavırla baktım. “Sahi 
Jale Hanım, siz nerden düştünüz buraya, ne işiniz var bu insanların 
arasında?” 


Hiç kaçamak davranmadı. 


“İnsanların tercihleri vardır Nevzat Bey.” dedi cesur bir tavırla “Çoğu 
zaman hayatımızı bu tercihler belirler.” 


Öfkeyle başını salladı Ali. 
“Ama bir tercih yaptıysanız bedelini de ödersiniz.” 


FHöröz bir gülümseme belirdi kadının kusursuzca boyanmış 
dudaklarında. 


“Suç işlediysem öderim tabii. Ama ben masumum.” Ne bozgun 
kalmıştı makyajla gençleştirilmiş yüzünde ne de yenilmişlik. Bana 
döndü yeniden. “İki değil, tam üç kere buluştuk rahmetli Tarık Bey'le. 
İkisi Rikkat Otel'de, biri The Marmara'nın terasında. Bakın üçüncüyü 
kaçırmışsınız. Hepsinde zavallı İhsan da yanımızdaydı. Çünkü 


birlikte bir mekân açmayı düşünüyorduk. Bir Gipsy Bar. Yeni bir ekol 
bu. Yemeğinden müziğine, dekorundan atmosferine tümüyle 
Çingene külürünün hâkim olduğu bir mekân. Hem de 
Tarlabaşı'nda... Biliyorsunuz, Dolapdere'de yaşayan çok sayıda 
roman vatandaşımız var...” 


Ne yalan söyleyeyim, hayranlıkla izliyordum kadının uydurduğu 
senaryoyu, akıllı kadındı bu Jale, şu yalabık avukattan çok daha 
akıllı. 


“Biliyorsunuz, Tarlabaşı'nda kentsel dönüşüm var. O mezbeleliklerin 
hepsi kalkacak, yeni bir hayat başlayacak şehrin ortasında. Tam da 
olması gerektiği gibi, modern bir hayat. Seçkin aileler gelecek oraya. 
Elbette farklı eğlencelere ihtiyaçları olacak. İşte bu ihtiyaca cevap 
vermek için bu projeyi üretiyorduk.” 


“Çigan orkestrasını mı yönetecekti Tarık?” diye sokuşturdu lafı Ali. 
“Elinde o kocaman Glock marka tabancasıyla...” 


Komik bir lakırdı duymuş gibi güldü. 


“Ömürsünüz Vallahi. Elbette müzik işini vermeyecektim ona. 
Security meselesine bakacaktı Tarık. Biliyorsunuz Tarlabaşı pek tekin 
bir yer değil. Tümüyle güvenli bir yer haline gelinceye kadar da biraz 
zaman ister. Tarık da bu işlerin kompetanıymış. Yani İhsan Bey öyle 
söyledi, ben de inandım ona.” 


Alaycı bir tavırla devam etti Ali. 


“İki yüz bin lirayı da henüz açılmamış bir barın güvenliği için 
verdiniz yani.” 


Seni şeker şey gibilerinden baktı yardımcıma. 


“Hayır, yine yanılıyorsunuz küçük bey. Tarıka hiçbir ödeme 
yapmadım, iki yüz bin lirayı İhsan'a vermiştim. Eğer o Tarık'a 
verdiyse bilmiyorum tabii. Nakite sıkışmıştı İhsan, daha önce de borç 
para vermiştik ona. Bir keresinde sevgili eşim Rıfat Bey tam bir 
milyon lira yollamıştı. Üç yıl önce filan, araştırırsanız dekontlarını 
filan da bulursunuz bankadan.” 


“Ama iki yüz bin lirayı elden verdiniz.” diye sıkıştırmayı denedim. 
“Zor olmadı mı o kadar parayı taşımak?” 


Suçsuz kadın rolünü şahane bir şekilde canlandırıyordu 
karşımızda, hiç şüphe yok. Iyi bir oyuncu gibi şu anda kendisi de 
inanmıştı yalanlarına. 


“Yoo, niye zor olsun?” Ayaklarının dibindeki kırmızı çantayı 
gösterdi. “Gördüğünüz gibi, bir bavul taşıyorum.” 


Gözümüzün içine baka baka yalan söylüyordu, ama sözlerini 
çürütecek hiçbir kanıt yoktun elimizde. Elini kolunu sallaya sallaya 
çıkacaktı buradan. Hiç kimse de engel olamayacaktı buna. 


Kışkırtmak için sordum: 
“Şantaj mı yapıyordu Engin?” 


Kusursuz makyajının arkasına sakladığı güven bir kez daha sarsılır 
gibi oldu. Şimdi sinirlenecek diye bekledim, kendini kaybederse belki 
açık verir diye. Hayır, kadın çok ustaydı. 


“Niçin yapsın?” dedi küçümser bir ifadeyle, "Yeterince para verdim 
ona zaten.” 


Soğukça gülümsedim. 

“Hiçbir zaman yeterince para yoktur Jale Hanım. Siz bunu benden 
daha iyi bilirsiniz.” 

Sözlerim hedefini bulmuştu, ela gözlerinden bir nefret yalımı geçti. 

“Nerden bilecekmişim?” 


“Ömrünüz boyunca sizi rahat ettirecek bir mirasa sahip olacakken 
daha fazlasını istemenizden.” 


Neden bahsettiğimi çok iyi anlamıştı, ama üzerine alınmadı. 


"Yanılıyorsunuz, parayla pulla çok işim olmaz. Hem sizin de 
söylediğiniz gibi, yedi sülaleme yetecek kadar param var benim.” 


“Ama gençliğiniz yok.” dedi bizim acımasız Ali. “O yüzden 
kaybettiniz Engin'i. O yüzden ölmesini istediniz. O genç kız, elinizden 
aldığı için sevgilinizi. Sizin olmayacaksa başkasının da olmaması 
için...” 


Yine sinirlenmedi Jale. 


“Zavallı çocuk.” diye mırıldandı yardımcıma bakarak “Aşkı ölümle 
birlikte düşünmek, siz erkeklerin harcıdır. Benim sevgimde ölüme 
asla yer yoktur.” 


“Ya sevginiz bitince?” 


Sorum kafasını karıştırmıştı, gitgide dağılıyordu dikkati. “Evet, 
Engin'e duyduğunuz sevgi çoktan tükenmişti. Yardımcım gibi 
düşünmüyorum, Engin'den çoktan vazgeçmiştiniz bence. Ama O 
sizden vazgeçmedi. Daha doğrusu paranızdan. Size şantaj yapmaya 
başladı. Tarlabaşı'nda birlikte aldığınız binaları üvey oğullarınıza 
söylemekle tehdit etti. Üvey oğullarınızın serveti elinizden 
alacağından korktunuz. Hadi ama Jale Hanım, ne kadar istedi Engin 
sizden, bir milyon, iki milyon, yoksa daha mı fazla?” 


Bir an göz göze geldik, bir an o soğuk, kibirli zırhından sıyrılıp 
samimi duygularına bürünecek, gerçeği anlatacak sandım. Yok, 
kıyısından döndü, ela gözlerinin menevişleri yumuşadı. 


“Hayır, kimse buna şantaj yapmadı. Ama haklısınız. Engin'e 
duyduğum sevgi bitmişti.” Güya kederli bir havaya büründü. “Onu 
öldürmeyi ise hiç düşünmedim. Cinayet ne kadar korkunç bir laf öyle. 
Birinin ölümü... Kimse için istemem. Engin gibi tanıdığım biri için hiç 
istemem...” 


Nerdeyse hiç çaba sarf etmemesine rağmen, sorgunun 
gidişatından gayet memnun olan Batuhan, son anda müvekkilinin 
yanlış bir laf ederek işi batırmasından korkuyordu. 


“Artık toparlasak mı Nevzat Bey?” dedi dudaklarında muzaffer bir 
edayla. “Başka soracak bir konu kalmadı herhalde.” 


Haklıydı, bu defa yenilmiştik, ne yaparsak yapalım. Jale açık 
vermeyecekti. Derin bir nefes aldım. 


“Kalmadı, istediğiniz zaman gidebilirsiniz.” Dirseklerimi güvenle 
masanın üzerine dayadım. “Ama biz elimizdeki bilgileri toplayıp 
vereceğiz mahkemeye, sadece Tarık Seberci'ye ödenen iki yüz bin 
lirayı değil, daha önce Engin Akça'ya yollanan büyük miktardaki 
paraları da... Cinayete kurban giden on insanı da anlatacağız tabii. 


Bu davanın ne kadar ciddi olduğunu, hiçbir ayrıntıyı atlamadan 
sunacağız mahkemeye. Ortalıkta adam öldürmeye teşebbüs var mı 
yok mu, ona yargı karar verecek elbette,” 


Kendinden emin toparlanmaya başladı Jale Hanım. 


“Rahmetli babamın bir lafı vardı. Şeriatın kestiği parmak acımaz 
diye.” 


Kadının avucumuzdan kaçıp gitmesini hazmedemeyen Ali, “Bu ülke 
şeriatla yönetilmiyor Jale Hanım.” diye çıkıştı. “Burada parmak çok 
farklı şekillerde kesilir.” İntikam duygusuyla gerilmişti yakışıklı yüzü. 
“Mesela kocanız Rıfat Bey'in iki oğlu, babalarının servetini abuk 
sabuk adamlarla çatır çatır yediğinizi öğrenince sessiz mi kalacaklar 
dersiniz? Cici annelerinin, kendilerine kalan mirası bir kar suyu gibi 
eritmesi karşısında, öylece duracaklar mı acaba?” 


Allak bulak oldu kadının suratı, kinle baktı Ali'ye, cevap vermek 
istedi, ama ne söyleyeceğini bilemedi, başını sertçe çevirerek 
avukatına döndü, azarlarcasına sordu: 


“Tamam mı Batuhan Bey? Bitti mi? Gidebilir miyiz artık?" 


“Yoksa aradığınız katil o mu?” 


Bunca yıllık meslek hayatımda, karımla kızımın katillerini 
saymazsak, ilk kez failini bulamadan kapatıyordum bir cinayet 
dosyasını. Kara Nizam'ın on dokuz yeğenini, avukatı Damat Sacit, 
Barbut İhsan'ın üç korumasını tek tek sorgulamıştık. Çilem'le, 
Azize'yle, Nazlı'yla, Janti Cemalle, hatta Saltanat Süleyman'a bir 
kez daha konuşmuştuk. Hayır, milim ilerlemiyordu soruşturma, aynı 
fasit dairenin içinde dolanıp duruyorduk. Çaresizlikten eski 
senaryoya, Engin'i, kiralık katilin öldürmüş olma ihtimaline geri 
döndük. Ali'nin fikriydi bu. Şöyle diyordu: Titiz Tarık, cinayeti İhsan'ın 
üzerine yıkmak için, Engin'i Tarlabaşılılar Kulübü'nün önünde 
öldürdü. Oradan Kasımpaşa'ya indi, bıçağı Haliç'in karanlık sularına 
bıraktı. Sonra Jale'den aldığı anahtarla Engin'in evine geldi. Çünkü 
tapuları almak istiyordu. O belgeler, Jale'yi maktulle ilişkilendiriyordu. 
Evde tapuları bulmaya çalışırken bizimle karşılaştı. Bu da tetikçinin 
sonu oldu. Yani Titiz Tarık, bütün bu cinayetler zincirini başlatan 
uğursuz katilin ta kendisiydi. Öldüğüne göre de yorgan gitmiş, kavga 
bitmişti. Artık dosyayı kapatabilirdik. Mantıklı geliyordu, ama 
nedense ikna olamıyordum. Sanki kaçırdığımız bir şey vardı, eksik 
bir parça. Gözlerimizin önünde durduğu halde göremediğimiz basit 
bir ayrıntı. 


Tarık'ı kendisi vurduğu için değil, elimizde başka ihtimal kalmadığı 
için bu senaryoya inanmak istiyordu yardımcım. Tüm tezcanlı 
insanlarda görülen bir an önce sonuca ulaşıma isteği, onun da 
zihnini yakıp kavuruyordu. Zeynep daha temkinliydi, ama yeni bir 
bulguya rastlayamazsak o da inanacaktı elbette bu varsayıma. Bana 
gelince, aklımda hep bir kuşku kalsa da onlara uymak zorunda 
kalacaktım sonunda. Fakat lakırdı dönüp dolaşıyor, Engin'in katiline 
bağlanıyordu hep. Öyle ki o pazar gecesi Zeynep'in ailesinin 
davetine gitmeden önce, çocukları uyarmak zorunda kalmıştım. 


“Bakın, bu mesele hepimizin kafasını kurcalıyor, ama yemekte asla 
açılmayacak. Veli Bey'le Sakine Hanım'a çok ayıp olur sonra.” 


Önemsemez göründü Zeynep. 


“Bizimkiler pek aldırmaz Başkomiserim. Ama haklısınız, Evgenia 
Hanım da olacak. Sofrada cinayet konuşmak pek hoş kaçmaz.” 


Aslında Evgenia'nın da umursayacağını zannetmiyordum; her ne 
kadar geçen sabah anlattığım Kader'in hikâyesine üzülmüşse de 
nelerle uğraştığımı öğrenmek için merakla yanıp tutuştuğunu 
biliyordum. Eminim ilgiyle dinlerdi tartışmamızı, dinlemekle de 
yetinmez, katilin kim olabileceği konusunda fikirler bile öne sürmeye 
başlardı. Belki Zeynep'in anne babası da katılırdı ona. Haydi, 
cümbür cemaat, cinayet konuşurduk yemekte. Ama korktuğum gibi 
olmadı. Bırakın cinayeti, kimse ölümden bile söz açmadı, öyle de 
olması gerekiyordu zaten, ölümden çok düğüne yakın bir topluluktu 
bizimkisi. 

Zeyneplere giderken önce Evgenia'ya uğramıştım. Kurtuluş'ta, 
üçüncü katında oturduğu, o anıt değerindeki enfes apartmanının 
önünde bekliyordu beni. Mavi bir manto giymişti, gözlerinin rengini 
belirginleştiren lacivert bir fular takmıştı ince uzun boynuna. Çiçekler 
içindeydi, kucağında beyazlı sarılı nergisler, frezyalar. Nergis, frezya, 
lavanta kokularıyla girdi içeri. Heyecanlıydı, mutluydu, ilk kez birlikte 
gidiyorduk bir aile yemeğine. 


Ali de yolda katılmıştı bize; sevdiği kızın evine tek başına gitmeyi 
gözü yememişti bizim korkusuz polisin. Aslında tanışıyordu Veli Bey 
ve Sakine Hanım'la, ama nedense bu defa epeyce gergin 
görünüyordu. Polis balolarında bile takım elbise giymeyen arkadaş, 
lacileri çekmiş, üstüne üstlük bir de kırmızı kravat geçirmişti 
boynuna. Elinde iğreti bir eşyaymış gibi duran kocaman baklava 
kutusuyla bizi beklerken bulmuştuk Beşiktaş'taki evinin kapısında. 
Arka koltuğa yeni yerleşmişti ki, “Kızı istemeye ne zaman gideceğiz 
Ali?” diye lafı dokundurmuştu Evgenia. 


Yeniyetmeler gibi yüzü kıpkırmızı olmuştu çiçeği burnunda aşığın. 


“Ne kızı Evgenia Hanım?” Güya saf saf bakarak sormuştu Evgenia. 
“Nasıl yani, Zeynep'ten başka biri daha mı var?” 


“Çocuğu rahat bırak Evgenia.” demiştim bıyık altından gülerek. 
Zamanı gelince onun için de gideriz inşallah.” 


Ne onaylamış ne karşı çıkmıştı Ali, ama gözlerindeki o tatlı ışık, 
Zeynep'i isteme zamanının çok da uzak olmadığını söylüyordu sanki. 
Gaziosmanpaşa'nın tepelerinde, genzimizi yakan kömür kokulu dar 
bir sokağın köşesindeydi Zeynep'lerin tek katlı evi. Küçük 
bahçesinde kışın ayazında dımdızlak kalmış, eğri büğrü bir dut 
ağacıyla, nedense yoksulluğu çağrıştıran ince uzun bir kavağın 
bulunduğu şirin bir gecekondu. Kulaklarım beni yanıltmıyorsa bir 
yerlerden güvercin guruldamaları geliyordu; erkek kardeşlerden biri 
kuşlara meraklıydı galiba. Zeynep anlatmıştı. Bulgaristan'dan gelen 
akrabalarının hemen hepsi üç dört katlı binalar dikmişlerdi 
arsalarının üzerine. Ama babasının bahçe merakı olduğundan böyle 
bırakmıştı evi. Beş kişilik aile kapıda karşıladı bizi. Evgenia'nın 
çiçekleri vazoya konuldu. Ali'yle benim aldığım tatlılar mutfağa 
götürüldü. Küçük salondaki koltuklara sütlü sahanları gibi yan yana 
dizildik. Paltolarımızı, mantolarımızı çıkarttıktan sonra koltuklara 
otururken yaşanan telaşta ortamıza düşmüştü Ali. Sanki oğullarına 
kız istemeye giden anne baba gibiydik. Evgenia da aynı şevi 
düşünüyor olacak ki arada bir bana bakıp muzip muzip 
gülümsüyordu. 


Veli'yle iki oğlu, Özkan'la Serkan yanımızda kalmıştı. Sakine ile 
Zeynep ise ortalıkta dönüyor, bizi mutlu etmek için mutfakla küçük 
salon arasında mekik dokuyorlardı. Özkan'la Serkan'ın gözü 
Ali'deydi. Güya ekibin patronu bendim, ama bıçkın yardımcım o 
süklüm püklüm haliyle bile çok daha etkileyiciydi orta yaşlı 
başkomiserinden. Ama onun yerinde olmayı hiç istemezdim doğrusu; 
ellerini bacaklarının arasına koymuş, suratındaki sıkıntılı ifadeyi 
gizleyerek sevimli görünmeye çalışıyordu herkese. Hoş geldin 
faslından sonra hemen kolonya ikram edildi. Aptalca gelebilir, ama 
gitgide kaybolmaya yüz tutan bu eski geleneklerle her 
karşılaştığımda içim ısınır, büyük bir mutluluk duyardım. Mis gibi 
limon kolonyası kapladı küçük salonun her yerini. Ellerimi burnuma 


götürürken Veli Bey'in çaktırmadan Ali'yi incelediğini fark ettim. 
Zeynep'in konuyu çıtlattığını sanmıyordum, fakat zeki baba galiba 
anlamıştı durumu. Kolonyadan sonra bir sessizlik çöküyordu ki 
büyük oğlan, Ali'ye tabancasını sordu. Markası neydi? Ablasınınki 
gibi 58'lik mi taşıyordu yoksa daha büyük bir silahı mı vardı? Aslında 
yardımcımın ballandıra ballandıra anlatacağı bir konuydu bu, ama 
beni şaşırttı. 


“Silan özenecek bir alet değil Serkan.” dedi akil bir adam gibi. 
“Mecbur olmasam elimi bile sürmem.” 


Aferin Ali, diye geçirdim içimden. Konuştuğu çocuk daha on altı 
yaşındaydı, muhtemelen televizyonda izlediği ucuz mafya dizileri 
yüzünden silahlara ilgisi vardı. Lafın sonuna yetişen Zeynep de 
uyardı kardeşini. 


“Duydun mu Serkan? Hep söylüyorum sana. Delikanlılık silahla, 
vurmakla kırmakla olmaz diye...” 


Ablasının sözleri değil de idolü olan Ali Abi'sinin öğüdü hayal 
kırıklığına uğratmıştı Serkan'ı. 


“İyi de,” diye homurdandı. “Daha kimin ne olduğunu bilmiyorsun. 
Omzun değdi diye, adam çekip tabancasını boşaltıyor üzerine. Ne 
yapacaksın o zaman?” 


Tabakları dizdiği masanın başından laf yetiştirdi Zeynep. 


“Dikkat edeceksin. Kimseye omzunu değdirmeyeceksin, diyelim ki 
değdi, özür dileyeceksin, ite kopuğa bulaşmayacaksın...” Dönüp 
baktı kardeşine. “Söyleyeyim mi daha?” 


“Ablan haklı.” dedi müstakbel enişte. “Diyelim ki senin de silahın 
var, çektin ne olacak? Ya adamı vuracaksın doğru hapse ya da Allah 
göstermesin, adam seni vuracak, doğru mezara...” 


Söylediklerine inandığını bilsem, gözlerim yaşaracaktı, yıllardır 
benim ona anlattıklarımı bir bir tekrarlıyordu gelecekte kayınçosu 
olacak çocuğa. 


-Yok Serkancım, silah meselesi delikanlı adama uymaz. Ne silahşor 
adamlar gördük biz bu alemde, ne oldu, harcanıp gitti hepsi birer 


birer.” 
“Hay diline sağlık Ali evladım.” diye takdir etti bizim haytayı 


vurmak kırmak sanıyor... Oysa asıl yiğitlik efendi olmayı becermekiir. 
Öyle değil mi Başkomiserim.” 


Artık sessiz kalamazdım. 


“Aynen öyle Veli Bey.” Bıyıkları yeni terlemekte olan Serkan'a 
baktım. “Çok meraklıysan silahlara, bir gün poligona gidelim. Ateş et, 
hevesini al, ama baban doğru söylüyor, asıl yiğitlik iyi insan olmaktır. 
Sana hakaret eden birini dövmeye çalışmak, hele hele silaha 
sarılmak yiğit insanların işi değildir.” 


Ablasınınkiler (o gibi (o kahverengi (ogözleri (osevinçle  ışıldadı. 
Söylediklerimin sadece ilk kısmını duymuş gibi istekle atıldı. 


“Tamam Nevzat Amca, ne zaman gidiyoruz poligona?” 
Evgenia ters bir bakış fırlattı bana, oysa ne yaptığımı biliyordum. 


“Elimizde bir dosya var, onu kapatır kapatmaz arayacağım seni. 
Hem Ali de gelir belki bizimle...” 


Daha önce de üç kez denemiştim bu yöntemi, her defasında olumlu 
sonuç vermişti. Silah sıkmaya özenen bu çocuklar, poligonda 
barutun kokusunu alıp merminin sesini duyunca -elbette kurnazlık 
yapıp kulaklık taktırmıyordum- titremeye başlıyordu bacakları. Tırsıp 
vazgeçiyorlardı bu sevdadan. 


“Hadi bakalım, buyurun yemeğe.” diyen Sakine Hanım'ın samimi 
sesiyle ayaklandık hepimiz, ince uzun masanın üzeri birbirinden 
nefis yiyeceklerin servis edildiği tabaklarla kaplanmıştı. Kocaman bir 
kış salatası, iki ayrı kapta ev yapımı turşular, küçük kâselerde 
muhtemelen yine evde mayalanmış yoğurt, koyu yeşil sarmalar, açık 
yeşilbiber dolmaları... Önce mercimek çorbası ikram ettiler. Rakı 
içeceğimiz için çok az çorba aldım, ardından etli kuru fasulye, elbette 
yanında mis gibi kokan şehriyeli pirinç pilavı. Abartmıyorum, 
hayatımda yediğim en lezzetli kuru fasulyeydi. 


“Enfes!” diye benden önce atıldı Evgenia. “Güveçte mi pişirdiniz 
bunu?” 


Gözleri ışıldadı Sakine Hanım'ın. 
“İşin ustası nasıl da biliyor, evet Evgenia Hanım güveçte, kısık 
ateşte pişirdik.” 


Ama zavallı Ali bizim gibi düşünmüyordu galiba, kuru fasulyeden iki 
kaşık aldıktan sonra bir dikişte bitirmişti bardağındaki suyu. Sakine 
Hanım'ın gözünden kaçmadı damat adayının düştüğü durum. 


“Acı mı olmuş evladım?" dedi utana çekine. “Biberini fazla mı 
kaçırmışız?” 
Kimin haddine düşmüş gerçekleri söylemek! 


“Hayır canım, acı değil... Ben pek alışkın değilim de böyle baharatlı 
yemeklere...” 


Kadıncağız üzülmeye başlamıştı. 


“Yok, yok tam kıvamında.” dedim sağ elimin başparmağıyla işaret 
parmağını birleştirip havada sallayarak. “Ellerinize sağlık, çok lezzetli 
olmuş.” 


Yine muzırlığı tuttu Evgenia'nın. “Zeynep de böyle acılı yapıyorsa 
yemekleri, aç kalacak bu çocuk.” 


Arzını dağlayan acıyı dindirmeye çalışan yardımcım anlamadı 
Allahtan. 


“Efendim Evgenia Hanım?” 


“Yok evladım, yok bir şey, işine bak.” dedim, ama Zeynep duymuş, 
kıs kıs gülüyordu. 


Olanın bitenin farkında olmayan babası, “Bizim ora usulü.” dedi 
gururla. “Dobruca'da böyle pişiriyoruz fasulyeyi... Pilavı da çok 
güzeldir Sakine Hanım'ın... Halis tereyağından yapar.” 


Çatalımı pirinç pilavına daldırırken aklına nereden geldiyse bizim 
klarnetçiyi sordu Zeynep. “Sadri diye bir adam var baba. Bulgaristan 
göçmeniymiş, tanıyor musun? Dobruca'lıymış. Klarnetçi, şu Roman 
vatandaşlardan...” 


Ağzıma yayılan lezzetin tadını çıkartırken yanıtladı babası. 


“Çok çalgıcı çıkar onlardan. Sanatkâr adamlardır. Sarı Mahmut 
köyünden miymiş?” 


Ekmek sepetine uzandı Zeynep. “Yok, köyünü söylemedi ama 
Dobruca'lıymış adı da Sadi...” 


“Sadri mi?” dedi Sakine Hanım Ali'nin bardağını suyla doldururken. 
“Öyle birini duymadım.” 


“Bulgarlar (Sergey adını takmışlar... Yani kendi ismini 
kullandırmıyorlarmış.” 


Sakine Hanım'ın alnı kırıştı. 


“Sergey diye bir Çingene vardı ama... Yok, yok o değildir... 
Hatırlıyor musun Veli, hani gazetelere de çıkmıştı? Kız kardeşini 
öldürmüştü ya...” 


Veli boş boş bakıyordu karısına ama ben, klarnetçim “Kız kardeşim 
bir kazada yaşamını kaybetti.* dediğini hatırladım. 


“Bu Sadri'nin de kız kardeşi ölmüş.” Ağzının yanmasını 
umursamadan atılmıştı yardımcım. O da benim gibi can kulağıyla 
dinlemeye başlamıştı demek muhabbeti. “Ama onunki bir kazada 
ölmüş.” 

“Sergey'in kız kardeşi de kazada öldü evladım.” 


Gitgide daha ilginç olmaya başlıyordu bu Sadri konusu. Eşelemeyi 
sürdürdü Ali. 


“Ama kendisi öldürmedi değil mi?” 


“Kendisi öldürdü, isteyerek değil tabii, söylediğim gibi kazayla.” Bu 
olayla neden bu kadar ilgilendiğimize şaşırmış gibi omzunu silkti. 
“Ama sizin Sadri değildir herhalde. Çalgıcılık yapmaz, bıçak atardı 
bu Sergey.” 


Ali'yle ben nerdeyse oturduğumuz yerde zıplayacaktık. 
“Bıçak mı atardı?” 
Karısının yanlış anlattığını düşünen Veli girdi söze. 


“Sandığınız gibi değil Nevzat Bey. Sirkte, sirkte... Ben de hatırladım 
şimdi. Günlerce konuşulmuştu... Ama çok evveldi. Biz Türkiye'ye 
gelmeden iki sene önce filan.” Karısına baktı. “Değil mi Sakine?” 


“Yok be, bir sene ewveldi. Devresi sene mayısta geldik ya 
Edirne'ye...” 


Eliyle alnına vurdu Veli usulca. 


“Doğru ya, unutmuşum... Evet, bıçak atardı bu Sergey. Dalyan gibi 
bir gençti. Gözleri kartal gibi keskin, kolları kuwvetli, parmakları 
uzun... Lakabı da Bıçakçı Sergey'di zaten. Bizim alt köydendi bunlar. 
Uzun Mehmet'in oradan... Sepet örerdi annesi. Kadınların hepsi 
sepet örerdi o köyde, erkeklerin hepsi da çalgı çalardı. Baba, oğul, 
torun. Ama müzisyenliğe gönül indirmemiş Sergey. Dediğim gibi 
sirkte çalışıyordu. Şumnu'da... Parası daha iyiymiş...” 


Hiç beklemediğimiz anda karşımıza çıkan bu bilgi hepimizi 
sarsmıştı. Ama aklımıza gelen ihtimal doğruysa belki katilimizi 
bulmuşuz demekti. 

“Tam olarak ne yapıyormuş sirkte?” diye sordum. “Yani nasıl bıçak 
atıyormuş?” 

Geçmişi hatırlamanın verdiği iştahla anlatmayı sürdürdü Veli. 

“Hani var ya, biri tahtaya öylece dayanıyor, öteki de karşısına geçip 
bıçak savuruyor. Iki kere seyretim ben, beş metreden sineği 
çiviliyordu tahtaya. Zaten o kadar maharetli olmasa sirkte çalıştırmaz 
Bulgarlar... Yani o kadar maharetliydi Sergey. Işi o kadar abartmıştı 
ki, gözü kapalı yapıyordu gösteriyi. Ama o kadar güven iyi değil işte.” 
Oğluna bakarak söylendi. “Bıçak da bir tür silah, şakaya gelmez. Bir 
gün eli titremiş işte, bıçak rotasını şaşırıp saplanıvermiş zavallı kızın 
kalbine...” 


“Ah.” dedi merhametli Evgenia'm. “ Ah, yazık be.” 

Hakikat ortaya çıkmıştı, ama tümüyle emin olmak istiyordum. 
“Kız kardeşinin adı Jenya mıydı?” 

Kederle onayladı Sakine. 


“Evet, evet, Jenya'ydı. On yedi yaşındaydı masumcağız. Nasıl da 
güzel bir kızdı... Gelinliğiyle verdiler toprağa...” Kuşku dolu gözleri 
tek tek gezindi yüzümüzde. “Niye sustunuz? Niye öyle tuhaf tuhaf 
bakıyorsunuz?” 


Hiçbirimizden ses çıkmadı; Ali, Zeynep ve ben, öylece kalakalmıştık 
masanın başında, ilk Evgenia anladı durumu. 


“Yoksa, yoksa aradığınız katil o mu?” 


“Aşkın iyilikle bir ilgisi yok” 


Bazen böyle olur, hayat, durduk yere bir ipucu sunar size. Hiç 
beklemediğiniz bir anda bir kapı açılır, cinayetin bütün sırrı ortaya 
dökülür. Bu defa da öyle olmuştu işte, keyifle başlayan akşam 
yemeği, rastlantıyla öğrendiğimiz bir bilgi yüzünden mesleki bir 
soruşturmaya dönüşmüştü. Olan o güzelim ziyafete olmuştu tabii. 
Herkesten özür dileyerek ayrılmıştık evden. Evgenia Tatavla'ya 
dönerken, ben de Ali'yle Zeynep'i alarak Neşe Pavyon'un yolunu 
tutmuştum. Kırmızı neon ışıkların altından geçip güdük merdivenden 
inerken çalındı kulağıma, o çok sevdiğim şarkının sözleri: “Ben gamlı 
hazan, sense bahar, dinle de vazgeç / Sen kendine, kendin gibi bir 
taze bahar seç.” Basık kapıdan girince ses iyice güçlendi. Tavandan 
sarkan yanardöner topların altındaki sahnede, yarı çıplak, tombulca 
bir kadın okuyordu bu hüzzam şarkıyı, öyle ahım şahım bir sesi 
olmamasına rağmen, o kadar samimi söylüyordu ki insanın içine 
dokunuyordu. 


Pavyonda fazla müşteri yoktu, masalardan sadece üçü doluydu. Üç 
masadaki yedi erkek müşteri iyice bulmuşlardı kafayı. Elbette 
söylenen şarkı umurlarında bile değildi, yanlarındaki konsomatris 
kadınlara kur yapmakla, fırsat bulurlarsa oralarını buralarını 
sıkıştırmakla meşgullerdi. Duvara dayanmış üç masada ise beş 
kadın, umutsuzca müşteri beklemeyi sürdürüyordu. Azize ne 
erkeklerin oOoolduğu masalarda ne de müşteri (o bekleyen 
konsomatrislerin arasındaydı, Demek çalışmaya başlamamıştı daha. 
İçeri girer girmez, kadınlar önce bize kırıtmaya, göz süzmeye 
başladılar, ama yanımızdaki Zeynep'i görünce kafaları karışıp 
sırnaşmaktan vazgeçtiler. Etrafa bakınırken genç bir garson bitiverdi 
dibimizde. Kadınlar gibi düşünmüyor olacak ki, Zeynep'i hiç dert 
etmedi. 


“Buyurun, sizi şöyle alalım.” Sahnenin önündeki boş masalardan 
birini gösteriyordu. “Sanatçılarımıza yakın olun.” 


“Masa filan istemiyoruz.” dedi Ali buyurgan bir tonla. “Biz polisiz.” 


Garsonun suratındaki yılışık ifade anında dağılıverdi. Yaşadığı 
küçük şokun ardından, karanlıkta birilerini aramaya başladı. İşte o 
anda fark ettim Sadri'yi. Şarkıcı kadının arkasındaki iskemlelere 
yerleşmiş beş erkek sazendenin ortasındaydı. Yine siyah takımının 
içindeydi, yine beyaz gömleği lacivert ışığın etkisiyle lila rengine 
dönüşmüştü, yine omuzları çökük, yüzü yine kederliydi. O anda bir 
zebella dikildi karşımıza. Siyah takım elbisesinin içinde dimdik 
duruyordu, saçlarını kısa kestirmiş, koyu renk bıyıklarının ucunu 
hafifçe kıvırmıştı, iri gözleri tehlike kokusu almış bir kurt gibi gergin 
bakıyordu. 


“Beyler polismiş.” diye geveledi toy garson. “Masa istemiyorlar.” 


Çam yarmasının gözlerindeki gerginlik yerini endişeye bıraktı, ama 
onu da gizlemeye çalıştı. 


“Öyle mi, hoş geldiniz.” Elini uzattı. “Adım Müslüm, mekân 
sahibiyim.” 

Uzattığı eli sıkarken, “Ben de Başkomiser Nevzat.” dedim soğuk bir 
sesle. “Bir soruşturma için geldik.” 


“Nevzat Abi!” Heyecanlı çıkmıştı sesi. “Nevzat Başkomiserim siz 
misiniz? Hay Allah, karanlıkta tanıyamadım sizi, kusura bakmayın...” 


Adam beni biliyordu, ama ben onu çıkaramamıştım, alacakaranlıkta 
gölgelenen yüzüne baktım bir kez daha, nafile. Tabii, sonunda o da 
fark etti durumu. 


“Aşk olsun Başkomiserim. Kesik Müslüm'ü unuttunuz mu? Kristal 
Pavyon'dan. Hani benim ortağı vurmuşlardı, Şükrü'yü...” Zeynep'e 
utangaç bir bakış attı. “Hatırlasanıza Başkomiserim. Tek Taşak 
Şükrü'yü...” 

Hatırladım Tepebaşı'ndaydı yerleri. Bir gece yarısından sonra 
basmışlardı pavyonu, olayın tek görgü tanığı bu Müslüm'dü. Cinayeti 
Dişlek Sabri işlemişti. O zamanın en belalı itlerinden biri. Ama hiç 


korkmamıştı Müslüm, sonuna arkasında durmuştu ifadesinin. Elbette 
bu cesaret gösterisinde, öldürülen Şükrü'nün ortağı olmasının da 
payı vardı. 


“Vay Müslüm.” dedim dostça omzuna vurarak. "Karanlıkta 
çıkaramadım yahu.” Endişesi geride kalmıştı, karşılaştığımıza 
sevinmiş gibi görünüyordu. 


“Buyurun odama geçelim.” 


Bakışlarım sahneye kaydı, zavallı Sadri olan bitenden habersiz, 
şarkıcı kadına eşlik etmeyi sürdürüyordu. 


“Olmaz meleğim böyle bir aşk / Bende vakit geç...” 


Biz patronunun odasında otururken onun bunu fırsat bilip 
kaçacağını sanmıyordum, ama yine de işi sağlama almakta yarar 
vardı. Başımla boş masalardan birini gösterdim. “Şöyle arkalara bir 
yerlere otursak.” 


Bir sahneye, bir bana bakan Müslüm kötü bir şeyler olacağını 
anlamıştı, ama itiraz etmedi. 


“Emredersiniz, şu soldaki masaya geçelim, oraya ses de az gelir.” 
Telaşla genç garsona döndü. “Hemen donatın masayı. 
Başkomiserim rakı içer...” 


Koluna dokundum usulca. 
“Bu akşam olmaz Müslüm, alacağımız olsun.” 


Yine bir duraksadı, ama garsonun yanında konuşmak 
istemediğinden. “Görevdeyiz diyorsunuz yani,” dedi anlayışlı bir 
tavırla. “Tamam, ama birer çayımızı içersiniz herhalde. 


“Ben kahve alsam.” dedim, hafiften başım ağrıyordu. 


“Biz de neskafe içelim,” dedi yardımcım. “Öyle değil mi Zeynep, 
neskafe...” 


Bunların aşkında işler epey ilerlemişti anlaşılan, artık kızın ne 
içeceğine de bizim paşa karar veriyordu. 


Müslüm'ün gösterdiği masa, büyükçe bir kolonun arkasında yer 
alıyordu. Muhtemelen en züğürt müşterileri atıyorlardı buraya, ama 


bizim için idealdi, hakikaten ses olduğundan az geliyordu. Biraz 
soluklanınca merakını gidermek istedi mekân sahibi. 


“-e Başkomiserim, hayırdır, sizi hangi rüzgâr attı buraya?” 


“Sanki bilmiyorsun.” dedim geriye yaslanarak. “Sence niye 
buradayız?" 


“Engin meselesi mi?” 


“Cinayet gecesi buradaymış...” diyerek girdim konuya. “Azize'ye 
bulaşmış. Hatta sen de katılmışsın kavgaya.” 


Kötü bir anıyı hatırlamış gibi başını salladı. 


“Buradaydı, ama kavga olmadı. Kıza saldırdı. Derdi benimle değil, 
Azize'yleydi. Manyaktı o herif, aklını bizim kızla bozmuştu. Ama bir 
yandan da başka kadınlara takılıyordu.” 


“Jale mi?” diye girdi araya Ali. “Tanır mıydınız o kadını?” 
Suratını buruşturdu Müslüm. 


“Yaramaz insanlar... Kadında her yol vardı. Kocası da bir tuhaftı 
zaten. Sonra felç mi olmuş, ne olmuş, adam kayboldu, kadın tek 
gelmeye başladı buralara. Önceleri Engin'le geliyordu. Tahmin 
edersiniz. Engin parasını yiyordu kadının...” 


Cılız bir alkış sesiyle kesildi Müslüm'ün sesi. Şarkıcı kadının 
programı bitmişti, müşteriler değil, ama konsomatrisler alkışlıyordu 
meslektaşlarım. Tombul kadın sahnede yerlere kadar eğilerek 
selamladı, kendisini dinleme tenezzülünde bile bulunmayan 
adamları. Şarkıcı sahneden inerken, sazende ekibi de hareketlendi. 
Kısa bir ara veriyorlardı anlaşılan. 


Bakışlarımın klarnetçisine takıldığını fark eden Müslüm. “Sadri için 
mi geldiniz yoksa?” diye sordu safça. 


Yanıt yerine sadece baktım. Ağır, hiçbir lakırdıya yer bırakmayacak 
kadar kederli bir bakış. 


“Nasıl yani? Sadri mi?” Şaşkınlıktan dilini yutacaktı nerdeyse. 
“Engin'i bizim Çingene mi öldürmüş?” 


Masadan kimse yanıt vermedi, sonunda anlamıştı. Parmaklarını 
ağzına uzattı, bıyığını çekiştirecek sandım, vazgeçti, elini masanın 
üzerine indirdi. 

“Aklıma gelmedi de değil, ama konduramamıştım.” Sesi üzüntülü 
çıkıyordu. Sahneden inmekte olan Sadri'ye baktı. “O kızdan sana yar 
olmaz demiştim... Demek dinlemedi beni... Yazık be, hapishanelerde 
ölür bu adam!” 


Sahneden inen Sadri geçerken bizi gördü, emin olamadı, elini 
gözüne siper ederek yaklaştı. Önce beni tanıdı. 


“Başkomiserim...” Gülümsemeye çalışırken Ali'yle Zeynep'i fark etti. 
Öylece kaldı, sonra gülümsemesini toparladı, ayaklarını sürükleyerek 
yaklaştı. “Hoş geldiniz...” 


Müslüm sessizce kalktı iskemlesinden. 


Gel, gel Sadri, böyle otur.” dedi üzüntüsünü saklayarak. “Benim 
içeride işim var.” 


Minnet dolu bir bakış attı patronuna. 
“Sağ olun Müslüm Bey...” 


Usulca çöktü iskemleye. Bir süre kimse konuşmadı masada. Bizim 
Ali'nin bile sesi çıkmıyordu. 


“Benim için geldiniz değil mi?” 
Evet. Sadri'ydi bozan sessizliği. 


“Senin için geldik.“ dedim kederli bir sesle. “Seni götürmek için 
geldik.” 


Ne telaşlandı ne de inkâr etmeye kalkıştı. 
“Nasıl anladınız?” 


“Sen açık verdin.” dedim üzüntüyle. “Bulgaristan göçmeniyim, 
Dobruca'dan geldik dedin.” 


Başımla Zeynep'i gösterdim. “Annesi babası tanıyormuş seni... 
Daha doğrusu başına gelenleri duymuşlar... Jenya'yı diyorum, yani 
Pembe'yi... Kız kardeşinin başına gelen kazayı...” 


Sağ elini masanın üzerinden çekip sanki görmemizi istemiyor gibi 
karanlıkla kalan dizlerinin üzerine koydu. 


“Oradan anladınız yani...” 
“Oradan anladık...” 


Yine suskunluk oldu, sarhoş müşterilerin akortsuz kahkahaları 
masamıza kadar geliyordu. Onların gürültüsü arttıkça bizim 
masadaki sessizlik dayanılmaz bir hal alıyordu. Bizim meslekte 
empati duygusu gereklidir, ama bu kadar duygusallık benim için bile 
fazlaydı. Sorguya dönmek iyi olacaktı. 


“O gece... Yani olayın olduğu gece, Engin kavga çıkarttı demiştin. 
Azize'ye saldırmış değil mi burada?” 


Sanki kendisi olayın dışındaymış gibi sakince onayladı. 


“Öyle oldu... Anlatmıştım size. Daha önce de yapmıştı, ama onu hiç 
bu kadar öfkeli görmemiştim. Uyuşturucu filan çekmişti herhalde. 
Öyle acımasızca vuruyordu ki kıza, sonunu düşünmeden. Bize de 
küfürler yağdırıyordu. Umurumda bile değildi, ama odadan çıkarken, 
'Bu iş burada bitmez, senin peşini bırakmayacağım orospu" diye 
Azize'yi tehdit edince paniğe kapıldım. Kendim için değil, Azize için. 
Onu gerçekten öldürecek zannettim. Daha ewvel hiç böyle 
konuşmamıştı çünkü. Azize'nin ölmüş hali geldi gözlerimin önüne, 
tabutlar, mezarlık, tıpkı Pembe gibi gelinliğiyle gömülmesi. Yok, buna 
razı olamazdım. Azize'yi Müslüm Abi'nin odasında tek başına bırakıp 
çıktım dışarı... Mutfağa girdim... Oradan en keskin bıçağı aldım, 
elime en yatkın olanını... Müzik ara vermişti zaten... Sokağa fırladım. 
Engin çıkalı birkaç dakika olmuştu, önce aşağıya yürüdüm, 
göremedim. Taksim Meydanı'nda yılbaşını kutlayan insanların sesleri 
geliyordu, ama Engin'in ayak seslerini duyamıyordum. Koşar adım 
yukarı sokağa yöneldim. Birkaç yüz metre ilerledim, hava buz gibiydi, 
nefesim kesilir gibi oldu, nerdeyse vazgeçecektim ki onu gördüm. 
Öfkeyle, hızlı adımlarla yürüyordu. Adımlarımı onunkine uydurdum, 
onun gibi nefes almaya çalıştım. Her adımda biraz daha 
yaklaşıyordum, her adımda biraz daha kısalıyordu aramızdaki 
mesafe, ama fark etti. Adımlarının yavaşlamasından anladım, 
hırsının azalmasından. Silahı olduğunu biliyordum, tek atış şansım 


vardı. Onu öldüremezsem Engin kesinlikle beni öldürürdü. Sağ 
omzunun kıpırdadığını gördüm, elini silahına atmış olmalıydı. 
Anladım, dönüp ateş edecekti. Önce ben durdum, bıçağı elimde 
tarttım, başımın hizasına kaldırdım, beklemeye başladım, iki adım 
sonra o da durdu; durur durmaz da elinde silahıyla bana döndü, o 
anda fırlattım bıçağı. Tabancası elinde öylece kaldı, nedendir 
bilinmez, gülümsedi bana, sonra da sırtüstü yıkıldı yere. Yaklaştım, 
gözleri açıktı hâlâ, ama çoktan ölmüştü. Acı çekmediğine sevindim 
yine de. Bıçağı aldım, hızla buraya geri döndüm. Bıçağı yıkayıp 
yerine koydum. Müzik başlamak üzereydi, sahneye çıktım, 
sandalyeme oturup klarnetimi elime aldım.” Derinden bir iç geçirdi. 
“Belki (oObiraz düşünseydim yapmazdım. Yapmazdım değil, 
yapamazdım. Çünkü Engin'in Azize'yi öldürmeyeceğini anlardım. 
Çünkü o da âşıktı kıza. Evet, sevmeyi bilmiyordu ama âşıktı 
Azize'ye.” 


“Ya sen? Sen de âşık mıydın Azize'ye?” 


Merak, üzüntü karışımı bir ciddiyetle sormuştu Ali; bir polis gibi 
değil, duyduğu hikâyeden etkilenen genç bir adam gibi. 


“Aşk!” Acı bir gülüş döküldü Sadri'nin dudaklarından. “Yok aşk 
değil.” Emin olamadı. Kendi kendine mırıldandı. “Aşk?” içinden 
çıkamadığı için mi, yoksa geçiştirmek için mi bilinmez, bana çevirdi 
bakışlarını. “Aşk nedir Başkomiserim? Siz görmüş geçirmişsiniz, aşk 
nedir?” 


Hiç beklemiyordum bu soruyu. Ben de güldüm, pek acemice oldu 
benim gülüşüm de. 


“Bilmiyorum ki... Sevip de kavuşamamaktır, isteyip alamamaktır, ne 
bileyim. Bir insanı yanında istemektir... Ama herkesin kendine göre 
bir aşk tarifi var.” Bakışlarım gençlere kaydı. “Öyle değil mi? Herkese 
göre farklıdır aşk.” 


Hiç öyle bir niyetim olmadığı halde, imada bulunduğumu sandı 
çocuklar, bakışlarını kaçırdılar, utandım, utanmak ne kelime, yerin 
dibine geçtim ve elbette çenemi kapayıp sustum. Ama Sadri 
susmadı. 


“Kız kardeşime benziyordu.” diye mırıldandı. “Görünüş olarak değil. 
Bakışı mı, boynunu eğişi mi, konuşması mı, bilmiyorum, ama onda, 
bizim rahmetli Pembe'yi andıran bu şey vardı. Bir de o çaresizliği... 
Dünyada tek başına kalmışlığı. İnsanın suratına saf saf bakışı... 
Bilmiyorum, benimkisi aşk değildi herhalde... Yaptığım da doğru bir 
şey değil, bir insan öldürdüm. Zaten aşkın da iyilikle bir ilgisi yok. 
Olsaydı. Azize çoktan terk ederdi Engin'i. O herif ağzını burnunu 
daha ilk kırdığında. 'Ne olur beni terk etme,' diye gidip onun evinin 
önünde yatmazdı. Yok, aşk iyi bir şey değil. Nasıl bir şey dersen, 
anlatamam, ama iyi değil...” Eski bir dosta sığınır gibi bana döndü. 
"Aslında gelip teslim olacaktım. Valla Başkomiserim, gelip ne 
yaptıysam bir bir anlatacaktım. Tıpkı az önceki gibi... Daha o gece 
karar vermiştim itiraf etmeye. Ha içerde yaşamışım ha dışarıda fark 
etmezdi. Ama Engin'in öldüğünü duyduğu anda Azize'nin yüzünde 
beliren o ifadeyi görünce korktum. Azize hâlâ deli gibi seviyordu 
Engin'i. Eğer onu öldürdüğümü öğrenirse benden nefret eder diye 
korktum. Anlayacaksınızdır, insanca bir duygu. Hayatta tek değer 
verdiğim insan Azize'ydi. Onun da benden nefret etmesi... Tamam 
aptalca bir düşünceydi belki. Çünkü şimdi de edecek... N'apalım, 
etsin... Dediğim gibi Başkomiserim, aşk iyilikten pek anlamıyor. Aşkın 
iyilikle hiçbir ilgisi yok.” 


“Beyoğlu'nun En Güzel Abisi” 


Kar yeniden başlamıştı. Sessizce, seyrek taneler halinde 
savruluyordu Beyoğlu'nun üzerinde. Dakikalardır o yürüyordum 
Tarlabaşı'nın sokaklarında. Oysa merkeze diye çıkmıştım evden. 
Sadri savcılığa götürülecekti bugün, yanında olmak istiyordum. 
Bizden başka kimse gelmeyecekti, belki güngörmüş patronu Müslüm 
bir adamını yollardı, cebine üç beş kuruş para koyardı. Hayır, Azize 
görmek istemiyordu Sadri'yi. Haklı çıkmıştı katilimiz; biricik sevgilisini 
öldürdüğünü öğrenince, önce şoka uğramış, sonra lanetler 
yağdırmıştı yoksul klarnetçiye. Uzun yıllar da affetmeyecekti onu, 
belki yaşlandığında, çok yaşlandığında, küçük şehirlerden birinin 
kerhanesinde tuvalet temizlikçiliğine kadar düştüğünde anlayacaktı, 
onu gerçek anlamda sadece Sadri'nin sevdiğini... Belki de hiçbir 
zaman anlamayacak, son nefesine kadar nefret edecekti âşık olduğu 
adamın canını alan bu müzisyenden. Saklayacak değilim, kaybetmiş 
insanları, kazananlardan daha yakın bulurum kendime. Onların 
yaşadıklarında çok daha fazla merhamet vardır, çok daha fazla acı. 
Bunu anlamak için Sadri'nin trajedisine bakmak yeterlidir. Evet, 
Engin'i öldürmüş olsa da bu hikâyenin gerçek kurbanı o uzun 
parmaklı, o mahzun bakışlı adamdı. Onun masumiyetinin yanında 
Azize'nin saflığı, şu metruk binaların pencerelerindeki camlar kadar 
temiz kalırdı ancak. Evet, bu yıkılmaya yüz tutmuş binalar, 
nefretimizle, toplu histerimizle viraneye çevirdiğimiz bu meşum semi, 
bu cinayetler, bu kötülükler, bu insan kanı, insan eti satılan can 
pazarı... - Sanırım bu yüzden, kırmıştım bizim emektarın 
direksiyonunu ara sokaklara. Şehrin göbeğindeki bu hayalet semti bir 
kez daha görmek, anlamak, lanetini hissetmek için. 


Engin'in öldürüldüğü Tarlabaşılılar Kulübü'nün oraya park etmiştim 
arabamı, çoktan silinmişti yerdeki kan lekesi. Sonra aşağıya vurmuş, 
Kadın Çıkmazı'na kadar inmiştim. Ali'nin elini kana buladığı yere 
kadar, ardından büyük çatışmanın çıktığı küçük meydanda 
dolanmıştım bir süre. Pirana'yla Keto'yu anmıştım bir kez daha içim 
yanarak. Barbut'la Nizam'ı. Pire Necmi'yi ve benim silahımdan çıkan 


kurşunlarla can veren iki delikanlıyı düşünmüştüm. Yanlış bir hayata 
gözlerini açmış, yanlış insanları... Musti'ye yeniden sahip çıkan 
Ferhat Çerağ Kültür Merkezi'ne uğramamıştım. Nazlı'nın derin bir 
kederle gölgelenmiş menekşe gözlerine bakmaya cesaretim yoktu. 
Öztarlabaşılılar Kulübü'nün sokağına gelmiştim. Fidan'ın narin 
bedeninin yattığı zemine bakmıştım; orada da cinayet işlendiğine 
dair hiçbir iz yoklu. Hızla uzaklaşmıştım, sonra, yürümek, yürümek 
istemiştim, biraz nefes almak, belki uzaklaşmak, bütün bu olup 
bitenlerden kaçmak... Sanki kaçabilirmişim gibi... 


“Başkomiserim. Başkomiserim...” 


Artık alışmıştım, hep birileri çağırıp duruyordu bu sokaklarda. 
Başımı çevirince kitapçıyı gördüm. Şu tuhaf yazarın arkadaşı. 
Dükkânın kapısında durmuş, samimi bir tavırla bana el sallıyordu. 
Kibar adamdı, ama şimdi onunla konuşacak sabrım yoktu. 


“Merhaba Kemal Bey...” dedim uzaktan. "Nasılsınız?” 


Nezaketi elden bırakmadan çekip gitmekti amacım, ama izin 
vermedi. 


“Bende bir emanetiniz var... Sizin için bırakıldı.” 


Bu da nereden çıkmıştı şimdi! Artık gidemezdim, kitapçıya 
yöneldim. Kapının önünde paltomun üzerindeki karları silkeledikten 
sonra girdim içeriye... 


“Ne emanetiymiş bu?” 
Dudaklarında gizemli bir gülümsemeyle elindeki kitabı uzattı. 
“Komşunuzun son romanı... Daha bugün çıktı.” 


Anlaşılmıştı, şu münasebetsiz yazarın yeni bir ilişki kurma 
girişimiydi. Memnuniyetsiz bir sesle mırıldandım. 


“Eve bıraksaymış ya, hemen yanımızda oturuyor.” 


“Öyle yapacaktı da ben haline koymadım,” diye korumaya çalıştı 
arkadaşını. “Bana uğrayacağınızı söylediniz ya... Romanı bana 
bırakması için rica ettim. O da kırmadı.” 


Uzattığı kitabı aldım. 


“Neyse, teşekkür ederim.” 
Romanı işaret etti. 
“Sizin için imzaladı.” 


Aman ne şeref, sanki çok umurumdaydı imzası... Çok uzatmamak 

için. “Ne güzel,” dedim soğuk bir ifadeyle. Kapağına bile bakmadan 
kitabı koltuğumun altına yerleştirdim. Yüzündeki o gizemli ifadeyi 
kaybetmeden beni süzen kitapçıya sağ elimi uzattım. “Kusura 
bakmayın Kemal Bey, yine bir yerlere yetişmem lazım. Koşturup 
duruyoruz işte.” 


Bu defa ısrar etmedi. 
“Anlıyorum, müsait olduğunuzda beklerim.” 


Aceleyle çıktım dükkândan, köşeyi dönüp Mis Sokak'a girince 
durdum, koltuğumun altındaki kitabı çıkardım. Kapağa şöyle bir göz 
attım. Tarlabaşı'ndaki şu yaşlı sokaklardan birinin fotoğrafı vardı. 
Birden kitabın ismi çarptı gözüme. Yanlış mı görüyordum, gözlerimi 
kısarak baktım, hayır, doğru okumuştum, Beyoğlu'nun En Güzel 
Abisi yazıyordu. Nasıl yani, beni mi anlatmıştı bu yazar! Ceketimin 
cebinden yakın gözlüğümü çıkartıp burnumun ucuna yerleştirdim, 
aceleyle bir sayfa çevirdim: 


“Katili daha çabuk davranmış anlaşılan” 


Polisin kâbusu, yılbaşı geceleridir. Herkesin gülüp eğlendiği, 
mutlulukla dans ettiği o gece, bizim için korkunç saatler demektir: 
öğleden sonra başlayıp yeni yılın ilk günü ışıyıncaya kadar süren, bir 
türlü bitmek bilmeyen kanlı, karanlık bir kâbus... Hiç şaşmaz, 
mutlaka bir vukuat çıkar. Mutlaka birileri ateş eder, birileri bıçağını 
çeker, birileri birilerini öldürür. Bugüne kadar hep böyle olmuş, 
bundan sonra da böyle olacaktır. İşte bu yüzden izinler kaldırılır, 
bütün teşkilat diken üzerindedir. İnsanlar lüks restoranlarda, gece 
kulüplerinde, ama çoğunlukla da evlerinde aileleriyle, sevdikleriyle 
baş başa eğlenirken biz polisler sıkıcı karakollarımızda güya küçük 
kutlamalarla yeni yılın gelişini karşılarız, hepimizin canı sıkkındır, 
dahası telsizden her an gelebilecek anons nedeniyle hepimiz 
tetikteyizdir. Ama tuhaftır bu gece zaman akıp gitmiş, birkaç 
yaralama olayının, özellikle Taksim'de her yılbaşı görülen taciz 
rezaletlerinin dışında kayda değer bir vukuat olmamıştı. Belki de bu 
gece istisnaydı, bu yılbaşı gecesi kimse kimseyi öldürmeyecekti. 
Belki katiller ara vermişlerdi bu gece işlerine... Tam da umutlanmaya 
başlarken geldi anons; Ali ayakta, masanın üzerinde unutulmuş 
frambuazlı pastanın son kırıntılarını atıştırırken, ben kahvemi 
yudumlarken... İşte tam o anda bildirdi yeni yılın ilk cinayetini telsiz, 
Tarlabaşı'nda bir erkek cesedi bulunmuştu. 


